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David Millar (Mtarfa, Malta, 1977) es ciclista profesional desde 1997 y en su palmarés cuenta con varias victorias de etapa en las principales competiciones como el Tour de Francia, el Giro de Italia o la Vuelta Ciclista a España. Además, en 2010 ganó la medalla de oro en los Commonwealth Games. En la actualidad, es uno de los rodadores más prestigiosos del circuito y milita en las filas del Garmin-Slipstream junto a otros ciclistas de élite como Christian Vande Velde, Tyler Farrar o Ryder Hesjedal. Vive en Girona.
 
Jeremy Whittle escribe para The Times y el Sunday Herald. Es el autor de tres libros, incluido Bad Blood, preseleccionado para el William Hill Sports Book Award de 2008.
 



 
Racing Through the Dark
The Fall and Rise of David Millar
© 2011, David Millar
Publicado originalmente por Orion, Londres
 
Dirección editorial: Didac Aparicio y Eduard Sancho
Traducción: Begoña Martínez y Gabriel Cereceda
Corrección y revisión: Eduard Sancho
 
Diseño: Pablo Martín
Composición digital: Pablo Barrio
 
Primera edición en papel: Junio de 2012
Primera edición digital: Noviembre de 2016
© 2016, Contraediciones, S.L.
Psje. Fontanelles, 6, bajos 2ª
08017 Barcelona
contra@contraediciones.com

www.editorialcontra.com

 
© 2012, Begoña Martínez y Gabriel Cereceda, de la traducción
© Nadav Kander, del retrato de cubierta
De las fotografías:
© Timm Kölln, www.timmkoelln.com
© Tim De Waele, www.tdwsport.com
© Graham Watson, www.grahamwatson.com
© Bruno Bade
© Pete Goding
© Rodolphe Escher
© Bryn Lennon (Getty Images)
© Damien Meyer (Getty Images)
 
El extracto de El filo de la navaja (1943), de Somerset Maugham, ha sido reproducido por cortesía de AP Watt Ltd en nombre de The Royal Literary Fund
 
ISBN: 978-84-946310-9-2
 
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.
 



 
Al amor de tres mujeres: mi madre Avril,
mi hermana Frances y mi mujer Nicole.
Gracias por ser tan buenas.
 
Y al pelotón.
Valoro muchísimo el poco tiempo que me queda contigo,
a pesar de lo cruel que puedes llegar a ser.
 



 
«Es muy difícil conocer a la gente (…) Porque los hombres y las mujeres no son solo ellos mismos, son también la región en la que han nacido, el piso de ciudad o la granja en la que aprendieron a andar, los juegos a los que jugaban de niños, el dicho o proverbio que oyeron por casualidad, la comida que comían, los colegios a los que asistían, los deportes que seguían, los poetas a los que leían y el Dios en el que creían. Todas estas cosas son las que los han hecho tal y como son, y son las cosas que no puedes llegar a conocer por rumores, solo puedes conocerlas si las has vivido.»
 
W. Somerset Maugham, El filo de la navaja, 1943
 
«El hombre es más grande que sus victorias y sus derrotas.
El hombre es mucho más que el ciclista. En cada campeón late el corazón de un niño, un corazón que necesita normalidad, y eso no se puede ofrecer en sacrificio al altar de la explotación.»
 
Panegírico del obispo Antonio Lanfranchi en el funeral de Marco Pantani
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PRÓLOGO
 
La vida consiste en tomar decisiones y mi relación con David Millar ha influido en algunas de las decisiones más difíciles e importantes de mi vida. Si miro atrás, veo que su experiencia también ha sido fundamental para avivar mi ardiente fe en el deporte limpio.
Nuestros caminos se cruzaron por primera vez en el año 2002, en el Campeonato Mundial de Ciclismo en Ruta de Bélgica. Yo trabajaba de director técnico del equipo británico, del que él formaba parte. Desde el principio fue evidente que era distinto a todos los ciclistas que había conocido hasta aquel momento. Tenía mucho talento y era ambicioso y extrovertido: Dave era un pura sangre.
Era inteligente y tenaz, pero también muy vulnerable. Yo no suelo mezclar lo personal con lo profesional, pero congeniamos de inmediato y es uno de los pocos ciclistas de los que también soy amigo íntimo.
Dave ya sentía una clara frustración con la mentalidad anticuada del ciclismo europeo. Hablamos de trabajar juntos, de desarrollar nuevas formas de entender la competición y el equipamiento y de llevar esas ideas a Europa. Yo sabía que con el entorno adecuado Dave podía hacer grandes cosas.
De todas formas, ahora miro atrás y veo que había preocupaciones más acuciantes. Dave tenía algo de chaval alocado que disfrutaba de la vida al máximo sin el tipo de guía que necesitaba en ese momento. Sé que albergaba dudas sobre el equipo al que pertenecía, que estaba sometido a mucha presión, que algunos aspectos de su estilo de vida eran muy intensos, pero no sabía hasta dónde había llegado ese estilo de vida intenso o que había otra faceta de su vida que no podía compartir.
Acababa de volver a Biarritz con él después de verlo entrenarse en la concentración para los Juegos Olímpicos de Atenas cuando todo se vino abajo. Observé horrorizado y sin dar crédito cómo la policía francesa lo detenía justo cuando tomábamos asiento para cenar en uno de sus restaurantes favoritos de Biarritz. Fue un momento espantoso que no quiero volver a vivir nunca más. Entonces empecé a entender de verdad su vida secreta y lo profundamente avergonzado que estaba por haber traicionado sus ideales, así como a su familia y amigos.
La detención de Dave me dejó en una situación difícil. Me recomendaron, de forma muy inequívoca, que desapareciera lo antes posible para evitar que el ciclismo británico se viera afectado por el escándalo. Me advirtieron que podía perjudicar mi reputación, pero sentía que tenía el deber de cuidar de Dave. Decidí que lo correcto era quedarme. Al fin y al cabo, yo no tenía nada que ocultar, no había hecho nada malo.
Estuvo setenta y dos horas detenido. La policía francesa fue cruel y muy agresiva. Me interrogaron durante al menos cinco horas, pero al final reconocieron que yo no tenía absolutamente nada que ver con aquello. Esperé a que pusieran en libertad a Dave, que salió por la puerta de atrás de la comisaría para evitar a los medios de comunicación. Entonces le dije que me lo contara todo.
A lo largo de los siguientes días, mientras hablábamos abiertamente de lo que había hecho y de lo que había vivido, el turbio mundo del dopaje, con el que nunca me había topado, se volvió real. Iba viéndolo todo con más claridad a medida que me enteraba de hasta qué punto la cultura del dopaje le había emponzoñado la vida. Para mí era una curva de aprendizaje empinada, pero gracias a su experiencia he aprendido cosas valiosas y me ha ayudado a desarrollar los fuertes valores éticos que constituyen hoy la base del equipo de Gran Bretaña y del Team Sky. He visto con mis propios ojos cómo el dopaje puede prácticamente destrozar la vida de un deportista y estoy decidido a impedir que eso le pase a un deportista que esté a mi cargo.
Dave y yo estuvimos a punto de trabajar juntos hace un par de años, cuando se estaba formando el equipo Team Sky. El equipo se habría beneficiado de sus conocimientos sobre el ciclismo, de su rendimiento y de su experiencia como capitán en la carretera. De todas formas, al final, la filosofía del Team Sky, cimentado sólidamente en la idea de crear un equipo que ejemplificara el deporte limpio y que no contratara a nadie implicado en un caso de dopaje, frustró la posibilidad de que Dave viniera al equipo.
Estoy convencido de que ha aprendido la lección. Desde su regreso, es otra persona y colabora todo lo que puede en el debate antidopaje a través de su trabajo en Garmin-Slipstream, UK Sport y la Agencia Mundial Antidopaje. Lo más sorprendente es que su pasión por el ciclismo no ha disminuido a pesar de lo vivido. Para todos los que lo conocen es evidente que siempre le encantará subirse a la bici. Solo esto quizá nos dice más sobre quién es Dave en realidad que un montón de discursos.
Lo más importante es que el caso de Dave ejemplifica lo que siempre he creído: que en un entorno equivocado, con las influencias equivocadas, incluso las personas más íntegras pueden tomar decisiones erróneas. A pesar de que la cultura del dopaje en el deporte a menudo se presenta como algo simple, puede resultar insidiosa y sutil; por un lado, se aprovecha de un deportista vulnerable y bajo presión, por el otro, permite que los cínicos engañen fríamente. Por eso el caso de David Millar tiene tanto valor y es tan instructivo para todos aquellos a los que les importa la ética en el deporte.
David Brailsford, comendador de la Orden del Imperio Británico
Director técnico del equipo británico de ciclismo y mánager general del equipo Team Sky
Manchester, mayo de 2011
 






 
22 de junio de 2004, Biarritz
 
Es temprano.
He dormido un poco. Abro los ojos.
Por un momento no sé dónde estoy.
Luego recuerdo la noche anterior, las manos sobre mis hombros, empujándome, dirigiéndome, la cólera y los insultos, el corazón acelerado, las palmas de las manos sudadas.
Y de repente, con las tripas en caída libre, reconozco dónde estoy, las paredes desnudas, la manta áspera, la bombilla colgando del techo.
Estoy en un calabozo de la policía francesa debajo del Ayuntamiento de Biarritz, en un sótano vacío. El lugar huele a meado y a desinfectante. Un hombre borracho grita sin descanso en una celda del pasillo.
Son las seis de la mañana. La mañana de una nueva vida. Aunque no sé qué vida será. ¿Qué siento? Alivio, vergüenza, miedo, vacío, soledad.
Y cansancio, estoy muy cansado.
Fuera ha salido el sol y ya calienta los tejados. Los surfistas más madrugadores estarán bajando a la playa, también estarán abriendo la pastelería que hay cerca de mi piso y las discotecas se estarán vaciando. Este sitio ha sido mi hogar. Les caía bien. Ahora ya no. Ahora apartarán la mirada. Ahora no soy de los suyos.
Francia, donde me han detenido y donde me humillarán y me denostarán, no es mi hogar. Ni lo es Gran Bretaña, donde renegarán de mí por lo que soy ahora. No tengo hogar. Ahora floto, voy a la deriva, me adentro en el mar, soy una manchita en la lejanía.
Ahora sé que todo ha acabado.
No hay razones justas, no hay excusas fáciles, no hay salvación. En lugar de eso estoy ciego, sin afeitar, con los ojos rojos. Me quitaron el móvil, el cinturón y los cordones. «Por si acaso», dijeron.
Por si acaso.
Hundo la cabeza en la capucha de la sudadera. Me doy cuenta de que he perdido todo lo que una vez soñé, pero mi único sentimiento es de aceptación. No siento tristeza, solo la constatación de que hace mucho tiempo que no soy feliz.
Cierro los ojos, me cubro la cabeza con la capucha y me vuelvo hacia la pared. Quiero oscuridad, pero esta luz no se apaga nunca. La pared de enfrente, la de la puerta cerrada, es de plexiglás. La privacidad es algo del pasado.
No puedo dormir.
No puedo dormir porque soy culpable y eso me lo impide. Solo puedo pensar en formas de explicarme, de justificarme, pero sé que no puedo. Es inevitable, sin embargo, que me pase horas y horas intentándolo sin parar.
Me tumbo en el banco de madera y me quedo quieto, preguntándome cuándo empezará todo de nuevo, cuándo vendrán a hacerme más preguntas. Catorce horas en este calabozo sin comida ni compañía.
Oigo que golpean la puerta. Por fin. El cerrojo gira y el policía del arma, el que se había reído de mí, entra.
—Bon. On y va.
El traslado arriba, a la sala de interrogatorios, es humillante. Conozco a algunos de los policías que trabajan aquí. Me trataban como si fuera alguien especial, me pedían autógrafos. Ahora me miran de forma completamente distinta, sienten vergüenza ajena. También percibo lástima.
Me hacen preguntas durante veinticuatro horas, entran y salen de la sala de interrogatorios. El poli bueno, el que está al mando, parece razonable. Interpreta su papel.
—David, entiendo que estás sometido a muchas presiones —dice—. Todo es culpa de Cofidis y de François Migraine. No es culpa tuya, ¿de acuerdo? Ellos son los responsables de que ahora estemos aquí, no lo olvides.
Al poco rato se va. Me quedo solo con el de la sorna y el arma. Y él también interpreta su papel. Sabe cómo hacerme daño.
—Sé qué clase de persona eres, David —se mueve por la sala, se abalanza sobre mí—. No eres más que un tramposo y un mentiroso.
Acaba el segundo día y apenas he dormido en cuarenta y ocho horas.
Sé que lo voy a perder todo: mi carrera y mi deporte, la casa, el coche, el prestigio, el dinero, el estilo de vida.
Me da igual perderlo todo, a pesar de que creía que era lo más importante. Es un alivio, seré libre. Es una revelación.
Me llevan de nuevo a la sala de interrogatorios. Pregunto si puedo hablar con el otro policía, el tercero, el que nunca se ha dirigido a mí.
Se ha quedado en un segundo plano, parece el de menor rango de la brigada antidopaje. Entra en la sala.
—Estarás cansado —dice mientras me sirve un vaso de agua.
—Sí, estoy cansado —le confirmo.
Bajo la vista un momento y me miro detenidamente las manos, bronceadas y ásperas de las horas pasadas agarrando el manillar, entrenándome y compitiendo con mis compañeros de Cofidis durante miles de kilómetros.
Levanto la cabeza y lo miro. Él también me está mirando.
—Mira, David, esto no se va a quedar aquí —me dice—. No vamos a parar.
—Ya lo sé —contesto.
Ahora por fin estoy preparado.
—Quería contártelo yo. No quiero darles a ellos, a los otros, esa satisfacción.
Y empiezo.
Dejad que os cuente quién soy.
Me llamo David Millar.
Soy ciclista profesional, deportista olímpico, estrella del Tour de Francia, campeón del mundo… y me dopo.
Y quiero empezar de nuevo.
 



 
9 de julio de 2009, Barcelona
 
Quizá penséis que después de todo lo ocurrido, tras la humillación más amarga, habría querido dejar el ciclismo profesional. En realidad hice todo lo contrario. Empecé a amarlo más que nunca. Me di cuenta de lo afortunado que era por disponer de una segunda oportunidad y quise recuperar el tiempo perdido. Me lo debía a mí mismo y al chaval idealista y romántico que había sido.
 



 



 
Por eso, mientras pedaleaba solo bajo la lluvia, a treinta kilómetros de la meta en Montjuïc, seguía creyendo.
El pelotón del Tour me iba a la zaga, pero yo seguía avanzando a mayor velocidad, aferrado al primer puesto. Por el auricular me llegaban indicaciones de tiempos, ánimos e improperios de Matt White, mi director deportivo australiano, que me seguía al volante del coche del equipo.
Los helicópteros de la televisión me sobrevolaban a tan poca altura que la basura que soltaban caía en la carretera y los rotores me ensordecían mientras giraban sobre mi cabeza. En la ladera se apiñaban aficionados catalanes que no paraban de gritar. Coches de prensa, comisarios de carrera y motos de los medios zigzagueaban a mi alrededor. El dolor en las piernas y en los pulmones se apoderaba de mí y en mi rostro se reflejaba la tensión a medida que me acercaba a la cumbre del ascenso final.
Era intenso, era insoportable. Era maravilloso.
Hace ya algunos años que vivo en Girona, en Cataluña. En el pasado, muchos otros profesionales —Lance Armstrong, Bradley Wiggins, Floyd Landis— también vivieron allí. Aun así, nunca imaginé que una etapa del Tour de Francia empezara en esa tierra. Pero la quinta etapa del Tour del 2009 nacía allí y el recorrido consistía en una ruta de ciento ochenta kilómetros hacia el sur, hacia Montjuïc, en Barcelona, que discurría por carreteras por las que yo me entrenaba todos los días. El Tour se disputaba en mi terreno.
Durante el invierno, antes de los entrenamientos de pretemporada, los que vivíamos en Girona solíamos reunirnos en una cafetería situada en la tranquila plaza de la Independència. Esta se encuentra solo a unos doscientos metros de donde estaban aquel día aparcados los autocares de los equipos del Tour y de donde, la noche anterior, habían aparecido las carpas de la zona de salida de la etapa, que habían tomado el centro de la ciudad. Aquellos días grises y fríos de invierno parecían muy lejanos.
Era una mañana calurosa y por allí había miles de personas pululando. Era imposible distinguir entre acera, calzada o aparcamientos. La inexorable fuerza del Tour se había apoderado de todo. El mejor espectáculo ciclista había llegado a la ciudad y yo formaba parte de él.
Nicole y yo estábamos sentados en la zona de salida con Brad y su mujer, Cath, mientras sus hijos corrían a nuestro alrededor. Los niveles de energía del hijo de Brad y Cath, Ben, cuya cabecita estaba cubierta por una gorra Garmin, nos recordaban a Zorro, nuestro terrier de un año.
Mientras tanto, mi yo «competitivo», animado por las insinuaciones de Nicole, estaba afectándome la mente. Al día siguiente iríamos hasta Andorra y subiríamos a la estación de esquí de Arcalís, la primera de las tres etapas de los Pirineos. La anterior semana de competición había sido muy dura; en la contrarreloj por equipos nos dejamos la piel para acabar segundos. Yo aquel día me había esforzado sobremanera y había acabado tan destrozado que no había podido comer nada hasta casi siete horas después de cruzar la línea de meta. Había sido todo muy difícil y de una dureza extrema, y aún quedaban dieciocho días de Tour.
A Nicole no le importaba.
—¿Dedicamos la tarde a ver el Tour? —preguntó—. Tienes que prometerme que intentarás ganar. Juegas en casa, es tu etapa, tienes que intentarlo.
—Claro que lo intentaré —dije con indulgencia—. Lo haré solo por ti.
Luego fui más preciso.
—Claro que no ganaré. De hecho, si todo sale como está previsto, no me verás ni una vez. Ganará un velocista y el día será de lo más relajado para todos.
Ben tiró a su madre de la manga.
—Mamá, tengo que hacer pis —dijo.
Brad dejó la taza de café y se levantó.
—Ya le llevo yo —dijo—. Venga, Ben, vamos a buscar los lavabos.
Mi amigo se subió a la bici y se fue. Ben fue detrás de él, corriendo entre periodistas, vips y parásitos.
Una hora y media más tarde estaba de nuevo inmerso en un mundo de dolor muy cercano a mi límite. El pelotón iba muy estirado y avanzaba a toda velocidad por la cuesta que hay a la salida de Sant Feliu y que es el principio de la carretera de la costa —una carretera que conozco bien por los entrenamientos invernales— cuyos primeros veinticinco quilómetros discurren implacables entre curvas.
En la pretemporada me costaba subir las cuestas y abordaba con cuidado los descensos con el piso húmedo. Ahora, con ciclistas jurando y escupiendo a mi alrededor, y tras haber cubierto solo dos de los veinticinco kilómetros, ya me encontraba cerca de mi límite más absoluto. Íbamos mucho más rápido de lo que me parecía posible en esas carreteras que conocía tan bien. Con un veloz pelotón al ataque, cada giro, vuelta y cambio de rasante tomaban una nueva dimensión, mucho más amenazadora.
Matt y el coche del equipo estaban muy atrás y el pelotón avanzaba serpenteando por la costa recortada. Por la radio, en lugar de recibir consejos tácticos o información, por el momento solo me llegaba silencio.
Como deportista, es increíble lo concentrado que puedes llegar a estar cuando llevas el cuerpo cerca de sus límites. Mientras buscaba un equilibrio entre el esfuerzo máximo y el derrumbe total, los detalles de cada curva, de cada cambio de rasante grabados en mi recuerdo por los entrenamientos de repente se volvían mucho más vivos de lo que habría imaginado posible.
Aun así, en el tira y afloja de la carrera era difícil discernir si iba avanzando entre el pelotón o si era el pelotón el que se deslizaba hacia atrás. En momentos así, cuando vas a tope, los ciclistas se desesperan, se aferran al ritmo con uñas y dientes, luchan, pelean incluso, para no quedarse descolgados.
Pronto la flor y nata llegó a los primeros puestos. Alberto Contador, los hermanos Schleck, Frank y Andy, y Lance Armstrong empezaron a dejarse ver, una señal clara de que el pelotón estaba a punto de partirse. Estos ciclistas solo enseñan sus cartas si notan que la carrera entra en una fase crítica.
Sabía que la única forma de evitar la opresión del pelotón era con fuerza y voluntad. Animado por la emoción de competir en casa, cualquier idea de tomármelo con calma que hubiera podido tener era ya un recuerdo lejano. Solo esperaba que Nicole estuviera viéndolo.
No podía reprimir al chaval romántico, al adolescente que había pedaleado por los parques de Hong Kong fingiendo liderar el Tour de Francia, con la diferencia de que en 2009 era un fanático del ciclismo renacido compitiendo en la carrera más importante del mundo. El avezado luchador profesional de treinta y dos años suspiraba resignado. No tenía más remedio que mantenerse al margen y dejar que el muchacho interpretara su papel.
Se produjo otro movimiento en el pelotón y los ciclistas importantes que quedaban volvieron a salir en tropel para que nadie escapara y no se formaran grupos. Pedaleábamos como posesos, presos de nuevo de la desesperación. De todas formas, algo era evidente: estábamos todos jodidos.
Contra toda lógica, puesto que todo el mundo había superado su límite, era el momento. Sentía que el ácido láctico me subía por el cuerpo (piernas, brazos, hombros) y hacía más de veinte minutos que el corazón me latía por encima del umbral de lo controlable. Pero había muchas posibilidades de que si alguien protagonizaba una escapada lograra llegar victorioso a la línea de meta en Montjuïc.
Los hombres más fuertes del mundo estaban destrozados y sabía que era ahora o nunca. Era el momento de atacar.
En el ciclismo profesional, cuando decides escaparte en solitario tienes que estar decidido y mostrar una convicción total. No hay medias tintas. Así pues, fui subiendo las marchas, usé la fuerza de mi peso para aplastar los pedales y ataqué con todo lo que tenía. El cuerpo, que me pedía a gritos que parara, estaba anulado.
Tras unos treinta segundos de esfuerzo, miré atrás por debajo del brazo y vi que no me seguía nadie. Cambié al modo contrarreloj, controlando la fuerza para poder seguir un cuarto de hora más, hasta que hubiera una distancia considerable y, con un poco de suerte, un grupo con buenos corredores capaces de seguir el ritmo empezara a intentar darme alcance.
Pero el ataque me salió mal. Estaban todos tan hechos polvo y tan contentos de verme escapar que se relajaron. Solo otros dos corredores, dos de los mejores ciclistas franceses, Sylvain Chavanel y Stéphane Augé, demarraron. De todas formas, sabía que por muy rápido que fuéramos, solo tres no íbamos a llegar a Barcelona antes que el pelotón que nos perseguía.
Por detrás, el pelotón se reagrupó. Uno por uno, los ciclistas que se habían quedado rezagados durante los treinta minutos de locura de la carretera de la costa fueron alcanzando la parte final del grupo. Se tomarían un respiro, comerían algo, beberían, comentarían tácticas. Una vez descansados, las decisiones tácticas se tomarían en función de la situación de la carrera.
Todos nuestros esfuerzos seguramente serían en vano, pero lo retransmitían en directo por la televisión, nuestros patrocinadores y el mundo entero nos estaban observando, y teníamos la obligación de competir. Por tanto, debíamos seguir adelante. Pero el nuestro era un ataque kamikaze con pocas posibilidades de éxito. Estaba furioso con mi impetuosidad, cabreado por permitir que las emociones me condujeran a una situación tan absurda.
La ventaja se redujo a dos minutos y entonces empezó a llover. Cada vez tenía menos confianza. Empecé a quedarme atrás en las bajadas y en las curvas. Por algún motivo, mi capacidad de manejar la bici por las resbaladizas carreteras de costa catalanas me había abandonado. Le rogaba al pelotón que nos diera alcance y que nos librara del sufrimiento en lugar de alargar la agonía.
Pero cuando vas en bici, la mente se vuelve juguetona. De repente estás de lo más desesperado y al momento siguiente los ánimos vuelven a estar arriba, aupados por una sensación positiva apenas perceptible, alentados por el optimismo. A treinta kilómetros de Barcelona, la lluvia empezó a caer con una fuerza inusitada hasta aquel momento y, a medida que el aguacero se intensificaba, yo iba reponiéndome.
Todavía teníamos una ventaja de un minuto. Quedaba una ascensión, seguida por el descenso a las afueras de Barcelona, y luego solo quince kilómetros por el centro de la ciudad. Mientras abordábamos la última subida dejé atrás a los que me habían acompañado durante tanto tiempo y, de forma instintiva, lancé un ataque mayúsculo.
Las motos de la televisión avanzaban a mi lado y oía el zumbido de los helicópteros sobre mi cabeza. El cielo se oscurecía y seguía lloviendo, pero yo estaba como pez en el agua. Sabía que si seguía distanciado en la cima de la última subida, después, haciendo el descenso solo y aprovechando todo el ancho de la carretera, podía ganar tiempo.
Luego solo tendría que dejarme llevar y llegar como pudiera.
Al dejar atrás la última subida había una atmósfera extraña, solitaria, oscura. El dolor iba menguando y cada vez me sentía más tranquilo. Además, redescubrí las habilidades para manejar la bicicleta que antes me habían abandonado. Delante de mí, en el momento en el que me disponía a coger una curva a toda velocidad, una de las motos de la carrera se tambaleó y cayó encima de una alcantarilla. Una sola manchita de aceite o de barro esparcida por el piso y yo también me iría al suelo.
La radió volvió a la vida y la voz emocionada de Matt White sonó en mi auricular.
—Dave —me dijo—, has ganado tiempo en el ascenso, tienes más de un minuto. Los Astana controlan el pelotón, no se arriesgarán en el descenso. Ya sabes lo que tienes que hacer.
Volvía a rodar entregado, cogiendo cada curva con una precaución que a duras penas era mayor que el riesgo que corría. En cuanto volvía a ponerme derecho, esprintaba, pedaleando frenéticamente, hasta recuperar de nuevo la velocidad.
A medida que me acercaba solo al centro de Barcelona, tomaba conciencia del gran número de personas que había por todas partes. Había mucho ruido, muchísimo, y sentía que toda la ciudad me animaba.
Matt (conocido también como Whitey) gritaba.
—Dave, tío, estás que te sales, no pueden alcanzarte. Les llevas más de un minuto. Aquí atrás es un caos.
Quedaban diez kilómetros. Diez kilómetros de avenidas largas y anchas que se extendían ante mí y que brillaban en la penumbra. En aquel momento me sentía catalán. La gente me apoyaba, me ayudaba en cada esquina, me animaba a que acelerara en cada esprint, me pedía que no disminuyera el ritmo.
Volví a oír ruido en el auricular.
—¡Joder, Dave, puedes hacerlo! Aquí detrás hay choques todo el rato, los equipos lo están dando todo para alcanzarte. ¡No bajes el ritmo ni de coña!
Cinco kilómetros para la meta y aún estaba ahí, a la cabeza del Tour de Francia con cuarenta y cinco segundos de ventaja. Aquello se convirtió en una persecución pura y dura: David Millar contra el pelotón, el momento más importante de mi carrera desde mi regreso. El mundo lo estaba observando, mi madre se estaba comiendo las uñas en su casa de Londres, Nicole, mi novia, apenas podía mirar en un bar de Girona, las dos rodeadas de amigos, con los nervios transmitiéndose en todas direcciones en forma de SMS.
Inevitablemente, yo estaba cansado. Me había esforzado por mantener la velocidad a cincuenta kilómetros por hora en esas avenidas inacabables, pero mi cuerpo había dejado de escucharme. Las fuerzas me iban abandonando y yo iba disminuyendo la cadencia. Los segundos iban cayendo como fichas de dominó.
Pero Matt no tiraba la toalla.
—Treinta segundos, Dave, treinta segundos… ¡Esto es la leche, tío! Estás a punto de lograrlo. ¡No abandones! —bramaba—. Aquí detrás puede pasar cualquier cosa, no puedes imaginarte la carnicería que hay montada.
Pero por mucho que quisiera ganar, por mucha potencia que quisiera generar, no podía. Ni siquiera los miles de catalanes que abarrotaban las calles implorándome que siguiera luchando podían ayudarme. Ya no tenía el control; era solo cuestión de tiempo que el pelotón, sudado y empapado, me adelantara.
Entré en la plaza de Espanya y vi de frente el gran espectáculo que es Montjuïc. Por un momento me quedé perplejo, pero aquello me proporcionó una dosis final de energía y empecé a subir solo la durísima pendiente. Por detrás, el pelotón ya alcanzaba a verme.
Me balanceé a la derecha por la carretera que ascendía hasta la meta e intenté aumentar la velocidad, pero ya podía oírlos, vaciándose en su esfuerzo por adelantarme, por ponerse en cabeza en lo que quedaba hasta la meta, a tan solo un kilómetro.
Y de repente el pelotón me había adelantado, tragado y escupido.
De todas formas, eran hombres con los ojos rojos, ausentes, que parecían haber luchado su propia batalla para alcanzarme. Aquello me hizo sonreír: en el grupo de delante solo quedaban cuarenta y sabía que los habían presionado para que llegaran al límite.
Según abandonaba la parte de atrás de aquel grupo, mi cuerpo y mi mente se apagaron. Recuerdo una o dos palmaditas en la espalda, un par de halagos por la carrera. Quizá no había echado a perder el día después de todo. Los tíos a quienes acababa de amargarles la vida me mostraban respeto.
Me dieron el premio al ciclista más agresivo del día, que se suele dar al gran fracasado de la etapa y que patrocina Coeur de Lion (Corazón de León), un queso francés, lo que es bastante apropiado. Me dirigí al podio, me dieron un pequeño trofeo y estreché la mano de mucha gente.
Por lo general nadie se acuerda de las escapadas en solitario, quizá solo cuando llegan a buen puerto. Fue una locura por mi parte, pero el ciclismo es una locura, por fortuna. La belleza, el sufrimiento, la grandeza y el talento es lo que lo convierten en algo especial.
Ese día aprendí también algo más: la forma como uno pierde la batalla a veces puede eclipsar la victoria.



 
1. LOS PRIMEROS AÑOS
 
A pesar de que nací en Malta —el 4 de enero de 1977, para los que quieran saber la fecha exacta—, siempre me he considerado escocés.
Mis padres, Gordon y Avril, se fueron de la isla cuando yo tenía once meses y volvieron a Escocia. Fue una vuelta a casa, un regreso a lo nuestro. Sin embargo, como mi padre era de las Fuerzas Aéreas y debía ir a donde le destinaran, en realidad el lugar no era fruto de su elección.
Vivíamos en Forres. Mis primeros recuerdos son de una urbanización, de un autobús escolar (con una barra metálica encima del asiento de delante que intentaba morder sin lograrlo porque el autobús daba botes) y de mi abuela dándome petisúes de chocolate.
La urbanización de las Fuerzas Aéreas era mi patio de recreo. Solía pasar el tiempo jugando con mis figuritas de La guerra de las galaxias y con mis naves. Según todo el mundo, era un crío tranquilo que vivía en su pequeño mundo.
 






 
Me han contado una historia, tanto mi madre como mi padre, sobre una fiesta de cumpleaños que me organizaron en casa. Desaparecí muy pronto y me encontraron jugando solo en mi cuarto. Les pregunté cuándo se iban todos. Recuerdo que de crío era así.
Me gustaba dibujar. De hecho, dibujaba mucho. Había otro niño, mi mejor amigo, pero ya no recuerdo cómo se llamaba. Mi hermana Frances (a veces Fran, a veces France; Fran para los demás, France para mí) llegó casi al año de nuestro regreso a Escocia y pronto se convirtió en mi nueva compañera de juegos.
Fran era una niña muy espabilada y empezó a andar y a hablar a una edad extrañamente temprana. Cuando la gente se enteraba de que yo era el hermano mayor, y no Fran, no daba crédito. Para mí, la propensión de Fran a hablar nunca ha supuesto un problema. Simplemente señalo que, en cualquier caso, soy mayor que ella. Esta es mi manera de reivindicar que soy el primogénito.
A mi padre lo destinaron a Kinloss, una base de las Fuerzas Aéreas que hay cerca de Forres. A veces, cuando no estaba volando, me llevaba a la base y jugaba en los hangares de los aviones, que estaban cubiertos de hierba, y corría tras él entre los aparatos. Es un recuerdo muy vivo, incluso ahora. A veces paso por delante de un garaje que desprende ese mismo olor a metal caliente y a gasóleo y vuelvo a estar allí, corriendo entre esas enormes máquinas de guerra con mi padre, en los hangares cubiertos de hierba. Me encantaría que más talleres olieran así.
Era demasiado pequeño para entender su trabajo, pero recuerdo cuando se fue a las islas Malvinas. Un día desapareció sin más y no volvimos a verlo durante lo que pareció una eternidad. Que yo recuerde, aquella fue la única vez que mi madre nos pidió a mi hermana y a mí que rezáramos por la noche. Nunca recibía noticias suyas y aquello debió de resultarle muy duro.
Mi padrino, el comandante Mike Norman, también participó en la guerra de las Malvinas. Él y su mujer, Thelma, eran amigos de mis padres de la época de Malta. Mike le había dado a mi madre una bandera de la infantería de marina para que la izara en casa cuando se pusiera de parto. Todavía la conserva.
Mi padrino Mike era una especie de héroe de la guerra y años después, cuando yo vivía en Hong Kong, me enteré del papel destacado que había tenido en el conflicto al ver una película de la BBC titulada Un gesto descortés (An Ungentlemanly Act). Mike había sido el oficial al mando de la unidad de infantería de marina que había en las Malvinas cuando los argentinos las invadieron.
Cuando fue evidente que los argentinos estaban preparando una invasión en toda regla, Rex Hunt, el gobernador de las islas, le ordenó que las defendiera. A pesar de que los argentinos los superaban en número, Mike dirigió a sus hombres con valentía y habilidad, pero tras algunas horas defendiendo la casa del gobernador, le ordenaron que se rindiera.
Dos meses después, cuando el ejército argentino capituló, izó de nuevo la bandera británica. Pero la guerra dejó impronta en él. Muchos años después, tras la jubilación de Mike, mi madre habló con Thelma por teléfono y le preguntó cómo estaba.
—Está bien —dijo Thelma—. Lo tengo trasteando por el jardín. Pero si te digo la verdad, Avril, esas rodillas nunca se recuperaron de aquella maldita marcha.
En muchos aspectos, el hecho de crecer como hijos de militares nos diferenciaba de los otros niños. Nuestros padres, pertenecieran a las Fuerzas Aéreas, al Ejército o a la Armada, no podían aparcar sus sistemas de valores al llegar a casa y quitarse el uniforme. Trabajaban en un ambiente con cientos de años de historia y normas, y eso contribuyó a que nuestra infancia fuera disciplinada y severa.
A mi hermana y a mí podían llevarnos a cualquier restaurante del mundo sin correr el peligro de que nos portáramos mal. Sin ser duro en exceso con nosotros, nuestro padre era estricto, pero también era increíblemente divertido y cariñoso en momentos de relax y alegría, algo que resultaba de lo más curioso porque era imposible imaginarlo así cuando llevaba puesto el uniforme.
Recuerdo que un amigo aviador siempre lo llamaba «señor», incluso cuando los dos iban vestidos de paisano.
—¿Por qué no le llama Gordon y ya está? —le pregunté una vez.
—No puedo, David —me contestó con cara de póquer—. Es mi jefe.
Años después, cuando mi padre ya había dejado el Ejército y trabajaba en Cathay Pacific, me di cuenta del gran cambio que debió de suponer para él pasar de ser un joven teniente coronel de las Fuerzas Aéreas británicas a ser un copiloto de mediana edad en una compañía aérea comercial. No debió de ser fácil.
A veces mi padre era un temerario. Recuerdo verle un día, en la época en la que era comandante, de pie en el comedor mirando por la ventana, observando su Lotus Elite blanco. En su expresión se adivinaba cierta pena. Al final me dijo que había tenido un accidente con el coche y que estaba triste.
Aprendí a ir en bici en Escocia, pero mi carrera como ciclista no empezó de la forma más prometedora posible: una de las primeras veces que cogí la bici choqué con la parte trasera de un coche aparcado. De hecho, era un poco propenso a los accidentes y jugando al pilla-pilla en el colegio, me rompí la clavícula por primera vez. Mi madre, pobre, necesitó tres días para convencerse de que me la había roto. La verdad es que no sé si esto dice más de mí o de mi madre.
Mi madre es una de las personas más inteligentes que conozco. Es capaz de mantener una conversación de lo más interesante sobre casi cualquier tema. Estudió Ingeniería en la Universidad de Glasgow por la admiración que sentía por su padre adoptivo y ahora, cuarenta años después, está estudiando la cuarta licenciatura. Sus padres la habían adoptado de bebé cuando tenían unos cuarenta y cinco años y formaban una familia encantadora aunque nada convencional. En la actualidad los únicos familiares que tiene somos mi hermana, yo y Terry, su maravilloso vecino pianista. Sus orígenes y circunstancias probablemente expliquen la adoración que siente por France y por mí, a pesar de que el incidente de la clavícula también puso en evidencia que no era ninguna pánfila.
Antes de irnos de Escocia, volví a hacerlo. En el jardín trasero de uno de mis mejores amigos había un montículo que en invierno se endurecía y se convertía en una rígida mezcla de escarcha, hielo y nieve. Por supuesto, sentíamos que teníamos la obligación de deslizarnos por él, y yo debí de ser el que se lo tomaba más en serio, porque un día acabé hecho un ovillo al pie del montículo con la clavícula rota por segunda vez.
Tengo un último recuerdo del tiempo que pasamos en Escocia: el de nuestra partida en 1984, Fran y yo arrebujados en los envolventes asientos del Lotus de papá cantando Yazoo. Destinaban a mi padre a otro sitio y volvíamos a mudarnos, esta vez dirección sur, a nuestra nueva casa de Stone, en el condado de Buckinghamshire.
Es difícil imaginarnos a Frances y a mí a nuestra llegada a Inglaterra como pequeños escoceses, discutiendo con esa cantinela tan típica del acento de Escocia. Desde entonces, como he viajado y he vivido en muchos sitios distintos, se me ha quedado un acento de lo más neutro.
Si acaso, lo que tengo ahora es un acento de expatriado británico que se transforma espontáneamente para parecerse al de mis interlocutores. No es algo de lo que me sienta orgulloso; preferiría sin duda conservar el acento escocés que tenía de pequeño, porque siempre he estado muy orgulloso de ser escocés.
Debo reconocer que a veces, cuando oigo mi acento británico y digo que soy escocés, me siento un farsante, pero supongo que nuestro estilo de vida nómada provocó que para nosotros «encajar» en los sitios fuera algo importante.
Cuando empecé el colegio en Buckinghamshire, a la hora de la comida siempre jugaba al fútbol con la camiseta y el pantalón de la selección escocesa. Mirando atrás, creo que el momento de perder el acento fue fundamental en mi vida. Aun así, me siento muy cómodo rodeado de escoceses y durante la sanción por dopaje pasé la mayor parte del tiempo entre ellos.
 



 



 
La escuela no me gustaba demasiado, pero fuera del aula lo pasaba en grande, sobre todo después de descubrir las bicis BMX y de convertirme en el orgulloso propietario de una Raleigh Super Tuff Burner. Mi padre me llevaba a las competiciones de BMX de High Wycombe en fines de semana alternos. Tenía ocho años y fue la introducción perfecta al mundo de la competición.
El boom de las BMX estaba en su momento más álgido y películas como ET y Los bicivoladores fueron grandes éxitos de taquilla. Todavía no he visto ET, pero aun así, algunos años después, mientras estaba de vacaciones en California con la familia, me escogieron entre un montón de críos para montar en la BMX de ET por delante de una pantalla azul en los estudios Universal. No me atreví a decirles que no había visto la película.
Me encantaba el frenesí de las competiciones de BMX. La puerta de salida se abría y los diez ciclistas participantes nos precipitábamos con infantil despreocupación hacia las primeras rampas y el primer giro peraltado hacia la izquierda. La técnica no importaba demasiado. Aquello dependía más bien de la cantidad de valor juvenil y de la suerte.
Yo todavía tenía mi fiel Raleigh, pero competía con chavales que tenían BMX especiales de competición. Nunca me importó hasta que un día, después de haber acabado entre los tres primeros y mientras empujaba mi Raleigh cuesta arriba para la siguiente carrera, oí que el comentarista mencionaba que mi bicicleta no tenía nada de especial. Me disgusté muchísimo, por no decir otra cosa.
Con todo, en mi primera temporada acabé el cuarto del país en mi categoría, lo que me dio derecho a una placa para el manillar con el número cuatro para la siguiente temporada. Sin embargo, recuerdo perfectamente que pensaba que ser el cuarto del país no era nada del otro mundo.
No sé por qué tenía expectativas tan altas o me imponía tanta presión a tan temprana edad, aunque competía contra chavales que evidentemente se lo tomaban mucho más en serio que yo. Para mi padre y para mí no era más que una manera de pasar juntos los domingos. Él no se permitió nunca sufrir el síndrome del padre ultracompetitivo. Si yo sentía alguna presión o quería cumplir algún deseo, era únicamente cosa mía.
Nunca llegué a usar la placa con el número cuatro. Aquel invierno me robaron mi querida Super Tuff Burner y ahí se acabó mi carrera de ciclista de BMX. Me pasé años mirando por las cunetas y recorriendo aparcamientos de bicicletas buscándola y tardé mucho tiempo en aceptar que nunca la recuperaría.
Aparte de a las BMX, dedicaba buena parte del tiempo al patinaje sobre ruedas, normalmente en roller discos. No recuerdo con qué frecuencia se organizaban discotecas para patinar, pero nunca me pareció suficiente. Era el rey de la pista y el Thame Leisure Centre era mi reino.
Como suelen hacer todos los hermanos pequeños, France copiaba todo lo que yo hacía, ya fuera mi afición a las BMX o a los patines. France nunca tardaba demasiado en tener, como yo, todo el equipo y en acompañarme a todas partes. Además, para mi fastidio, todo el mundo seguía pensando que era la hermana mayor, algo nada agradable para un chico que ya era tranquilo, tímido e introspectivo. Me avergüenza decir que me esforcé en asegurarme de que el patinaje fuera la última de mis aficiones que Frances copiara. Entonces no veía el amor de una hermana pequeña, solo la carga.
France era una persona segura de sí misma y, por tanto, capaz de hablar con gente. Hablaba con quien fuera en cualquier momento y sobre todos los temas posibles. Nosotros, mis padres y yo, nos quedábamos atrás y la mandábamos a ella a preguntar toda clase de cosas a toda clase de personas. No necesitábamos conocimientos de la zona ni guía turístico cuando nos íbamos de vacaciones, porque teníamos nuestro pequeño buscador con patas: Frances era nuestro Google.
Mi madre y mi padre hicieron un esfuerzo importante por que los dos adquiriéramos más conocimientos. Ambos recibíamos clases extraescolares y yo aprendía a tocar el trombón y el piano. Tocaba el trombón en el grupo de jazz del colegio y ahora me sorprende recordar que fingía disfrutarlo y que perseveré durante mucho tiempo.
De todas formas, en casa no todo fluía y al final resultó imposible pasar por alto los problemas que había entre mis padres. Al principio era algo sutil, pero más adelante hubo cosas que no podía ignorar. Cada vez era más difícil fingir que no se peleaban. Me imagino que llevarían tiempo así, pero los niños deciden no ver esas cosas.
Al final la situación llegó a un punto crítico. Un día me despertaron en plena noche, mi madre llorosa y mi padre sentado en mi cama, y me dijeron que se separaban, que no era culpa mía y que tenía que cuidar de mi hermana.
Creo que no lloré. Sin duda no recuerdo haber llorado, pero recuerdo que me cabreé de cojones. Mi infancia había llegado a su abrupto final. Tenía once años.
A la mañana siguiente fui al colegio como de costumbre, pisando hierba cubierta de rocío y dejando las huellas marcadas a mi paso.



 
2. LA SALA DE LOS OFICIALES
 
Las cosas cambiaron de manera decisiva durante los dos años siguientes.
Al poco tiempo de que mi padre se fuera, Terry, el nuevo compañero de mi madre, se instaló en casa y con él llegaron sus hijos, Simon y Sarah. Simon era un poco mayor que yo y Sarah era de mi edad. Al principio fue extraño. En aquella época mi padre no tenía casa y vivía en la sala de los oficiales en Northwood, mientras todos nosotros vivíamos bajo un mismo techo en un pueblecito a unos veinticinco kilómetros de Stone.
A pesar de todo, Terry era simpático y se nos ganó en seguida. Había conocido a mi madre por trabajo, así que lo conocíamos desde antes de que todo (la relación de mis padres) fracasara. Pero para mí no dejaba de ser una familia nueva.
Ahora puedo ver que no era feliz. No me gustaba nuestro nuevo hogar, el colegio me deprimía y, para colmo, no teníamos dinero. Mi padre no estaba muy presente, a pesar de que nos veíamos los jueves, puesto que vivía en Aylesbury y yo le visitaba en su casa de camino a la escuela y también de regreso.
Fran y yo pasamos algunos fines de semana en la sala de los oficiales de Northwood. No era una sala de oficiales cualquiera, sino que era la sala del comandante y el oficial al mando y en ella podíamos cenar si el presidente del comité de la sala lo permitía.
Era más bien como una sala de fumadores masculina, llena de oficiales mayores y de alto rango que se sentaban a la mesa y cenaban tranquilos con el servicio de plata completo mientras leían o simplemente disfrutaban de una paz y una tranquilidad exclusivas. France y yo nos comportábamos con tanta educación como podíamos porque sabíamos que en semejante ambiente no teníamos margen de error. Fueron las últimas veces en que se nos exigió tal conducta.
De todas formas, mi hermana y yo habíamos empezado a discutir más que a reír, quizá tanto porque éramos adolescentes como porque vivíamos tiempos tumultuosos. Y yo estaba cambiando, estaba rebelándome.
Aquella agitación provocó en mí cambios profundos en un periodo de tiempo muy corto. Empecé a dudar de la sabiduría de los adultos y a entender que mi vida debía controlarla yo. De todas formas, seguía siendo un niño y no estaba preparado para cambios tan importantes.
La escuela no suponía una gran evasión. Los alumnos de la Aylesbury Grammar School eran principalmente chicos inteligentes de escuela pública a los que transmitían los valores de la enseñanza privada. El fútbol, que a casi todos nos encantaba, no estaba entre los deportes del colegio y su lugar, muy a nuestro pesar, lo ocupaba el rugby. Y para más inri, a la asignatura que más me gustaba, arte, le daban poca o ninguna importancia.
Mezclar un grupo tan diverso de chavales no ayudaba a que las aulas fueran un lugar armonioso. Hicimos llorar a la profesora de francés más de una vez y el tutor de segundo sufrió un ataque de nervios. Éramos inteligentes y rebeldes, una combinación terrible para un profesor.
El ciclismo seguía gustándome, pero no tenía bici. Mi fugaz carrera en el mundo de las BMX se había acabado y empecé a interesarme por el ciclismo de montaña. De vez en cuando cogía trabajos y mi padre me dijo que igualaría mis ingresos para que pudiera comprarme una bicicleta nueva, así que a la tarea de repartir periódicos añadí las de lavar coches y segar césped en jardines. Mi plan financiero para conseguir una mountain bike nueva estaba organizado hasta el último detalle.
Tenía un gráfico enorme colgado en el techo en el que seguía el progreso de los objetivos semanales y mensuales mientras estaba tumbado en la cama. También vaciaba de vez en cuando la hucha y contaba todo el dinero, como un pequeño Ebenezer Scrooge. (Fue la vez que llevé un control más detallado de mis finanzas, aunque debo reconocer que últimamente las cosas han mejorado.) El tesoro que me aguardaba al final era una preciosa bicicleta negra y dorada Marin Bear Valley del 89, que acabé comprando en una tienda de High Wycombe. Así empezó mi vida de ciclista.
Poco tiempo después, mi padre nos dijo que se iba a Hong Kong. Yo sabía que dejaba la RAF y que se estaba preparando para ser piloto comercial, pero nadie había dicho nada de Hong Kong, dábamos por hecho que estaría cerca de nosotros pasara lo que pasara. En seguida dijo que podíamos irnos a Hong Kong con él, pero nosotros ni siquiera sabíamos dónde estaba, por no hablar de cómo era. Aquello no parecía real y, aunque al principio no nos afectó, al final lo hizo, desde luego.
Antes de irse, mi padre y yo fuimos a Escocia juntos a ver internados. Yo no había estado a gusto en Aylesbury desde el principio. Toda la experiencia era espantosa, desde la silenciosa espera en el frío y la oscuridad de la parada del autobús, pasando por el largo viaje en el autobús de dos pisos, hasta la marcha de la muerte desde la estación al colegio. Y luego estaba la escuela en sí.
Tenía casi quinientos años de antigüedad y los cimientos de una gran institución, había ido a menos y en la superficie fallaban cosas. Algunos profesores eran fantásticos, pero también los había muy malos, jóvenes, sin experiencia y muy mal preparados.
Al principio de mi segundo año de secundaria cambiaron la distribución de las clases. Horrorizado, de repente me vi en una clase de chicos que ni conocía ni me caían bien y escribí una carta al director en la que expresaba mi descontento por que me hubieran separado de mis amigos. Al cabo de un par de días, el subdirector quiso hablar conmigo.
Me contó que el director había leído la carta y le había pedido que hablara conmigo.
—Por lo que dices, David —empezó—, interpreto que no estás contento en tu nueva clase, ¿verdad?
—No, señor —contesté, no pretendía contradecir lo que había escrito en la carta.
—Debes entender que hemos hecho distribuciones nuevas por vuestro bien. Aquí no solemos dejar que los muchachos escojáis a qué clase vais. ¿Por qué iba a ser diferente contigo?
Le expliqué que entendía los motivos que daban forma a las nuevas clases y que a mí también me parecía la mejor manera de educarnos. Y entonces añadí:
—Creo que mi situación es un poco distinta de la del resto de alumnos. Mis padres acaban de divorciarse y nos hemos venido a vivir lejos de mis amigos de siempre. Todo esto ha ocurrido en los dos últimos años y tengo la sensación de vivir en un cambio constante. No me apetecen más cambios, señor.
No tenía previsto mencionar el divorcio de mis padres, pero a medida que hablaba, me di cuenta de que era un elemento clave en mis motivos para no separarme de los amigos y para que me pusieran en una clase de menor nivel. El subdirector se levantó de la silla y retrocedió sin moverse de detrás de la mesa.
—Hablaré con el director y le diré qué pienso —me dijo—. Si decidimos hacer una excepción y dejar que vayas a la clase que quieras, no tengas ninguna duda de que te vigilaremos, así que procura no decepcionarnos.
—Gracias, señor.
Se produjo un silencio.
—Una cosa más —añadió—. He preguntado sobre ti antes de la reunión. ¿Sabías que la gente te considera… mmm… un chaval advertido, por así decir?
Yo no tenía ni idea de lo que era un chaval advertido, pero me gustaba cómo sonaba.
—No, no lo sabía —contesté no muy convencido—. ¿Debería darle las gracias?
Mi pregunta le hizo sonreír. Y gracias a él, mis últimos meses en la Aylesbury Grammar School no fueron, ni de lejos, tan terribles como podrían haber sido.
La nueva vida de mi padre iba tomando forma. France y yo fuimos a Hong Kong a visitarlo durante las vacaciones de mitad del trimestre y tuvimos que soportar el sistema internacional creado para los niños que viajan solos. Todavía hoy Frances y yo sentimos una punzada de empatía cuando en los aeropuertos vemos a esos críos que viajan con su paquetito colgando del cuello.
Seguramente el lector también haya visto a esos preadolescentes que entran y salen de los aviones acompañados por el personal de cabina. Te etiquetan con un paquetito que llevas al cuello donde están el billete y el pasaporte y embarcas en un vuelo. En él te sientas solo, muchas veces rodeado de otros chavales que viajan con sus madres y padres para disfrutar de las vacaciones… juntos. Es una experiencia demoledora. Desde el momento en el que te despides de un progenitor hasta que ves al otro en el destino final estás en el limbo, entre familias.
De todas formas, sufrir esa humillación para llegar a Hong Kong valió la pena, porque desde el instante en que el avión tomó tierra, me enamoré del lugar. Había salido de un mundo en blanco y negro para entrar en una vida en technicolor, y sabía que aquello era lo que yo quería.
Frances y yo estuvimos allí menos de una semana, tiempo suficiente para que decidiera que quería trasladarme a Hong Kong. Mi padre había dejado claro que, si nos apetecía, los dos podíamos irnos a vivir con él. Hong Kong era una evasión y no lo dudé, a pesar de que sabía que al volver a casa tendría que decírselo a mi madre.
No recuerdo exactamente cómo se lo expliqué, pero recuerdo la angustia que la noticia ocasionó. Se pasó semanas llorando todas las noches. France fue el daño colateral de todo aquello. No quiso dejar a nuestra madre después de ver lo mal que lo pasaba y eso fue lo que siempre la mantuvo alejada de Hong Kong. Y que yo la dejara fue algo que pesó en nuestra relación durante diez años.
Dejar a mi madre fue duro, pero supongo que una parte de mí la consideraba responsable de que mi padre se hubiese ido y de que nosotros tuviéramos que trasladarnos a otra casa. Por supuesto esto no era —de hecho no es— necesariamente cierto, pero creerlo hizo posible que considerara la posibilidad de irme.
Ahora, desde la distancia, miro atrás y veo que fue una decisión que cambió mi vida. Yo era un chaval egoísta y herido decidido a tomar las riendas de su vida. Aquello me cambió, me fortaleció y sentó las bases de la persona que sería en el futuro.
Hong Kong era mi evasión, me iba al Lejano Oriente por el mismo motivo que muchos otros antes que yo: empezar de cero en un lugar distante. Aylesbury empezó a parecerme mucho más deprimente aun cuando supe que me iba hacia una nueva vida. Lo sentía por todos los que tenían que seguir allí.
Durante los quince años siguientes no volví a vivir de forma permanente en Gran Bretaña.
 



 
3. LAS BICICLETAS FLYING BALL
 
Hong Kong es un lugar extraño y mágico, una de las maravillas del mundo. Y lo era especialmente en los años que pasé allí. La administración británica del territorio llegaba a su fin y el momento de volver a formar parte de China, en 1997, se acercaba a toda velocidad.
Los residentes de Hong Kong vivían con el tictac constante de la cuenta atrás para el regreso al dominio chino como telón de fondo de sus vidas diarias. Eran tiempos vibrantes. Al principio no me di cuenta, solo me encantaba el ambiente y me sentía de maravilla en aquella ciudad de clima electrizado. Todo y todos parecían mucho más vivos que lo que había dejado en Inglaterra.
La gente que conocía por lo general era positiva, dinámica y las dos ciudades, Hong Kong en la isla y Kowloon en tierra, eran bestias en constante evolución.
Nunca me cansaba de estar sentado en el muelle de Kowloon, desde donde observaba, a través del puerto, los famosos rascacielos y admiraba la magnitud de todo aquello. Iba hasta el final del aparcamiento de la Ocean Terminal, me subía a un muro y miraba por encima del agua. Era un oasis de paz entre todo aquel caos y ruido. Por la noche, Hong Kong parecía de otro mundo, sobre todo si las nubes estaban bajas. En días así, las luces de neón de la ciudad, que se reflejaban en ellas, iluminaban una cadena de montañas nevadas del revés, que envolvía la parte superior de los edificios más altos. Era, y estoy convencido de que sigue siéndolo, magnífico.
El crecimiento de Kowloon se había detenido por la presencia del aeropuerto de Kai Tak. Las construcciones no podían ser en vertical por las limitaciones urbanísticas impuestas por las rutas aéreas, pero lo que Kowloon perdió en altura lo ganó en intensidad. El lugar más densamente poblado del mundo, Mongkok, estaba a solo cinco minutos a pie de mi escuela. Si caminaba diez minutos en la otra dirección, llegaba a la Ciudad Amurallada, un enclave autogobernado y mítico que durante más de un siglo se había ido convirtiendo en lo que a mí me parecía el decorado de película postapocalíptica más ambicioso jamás creado. Lo gobernaban las tríadas y era una zona prohibida totalmente para un gweilo como yo.
Vivía con mi padre y su nueva mujer, Ally, en los New Territories, cerca de Sai Kung, en una urbanización de costa construida en terreno ganado al mar donde había muchísimas, quizá cientos de casas unifamiliares. La urbanización era completamente nueva y se había hecho popular entre las familias de expatriados. Nosotros éramos un grupo grande que salíamos por ahí y lo pasábamos bien. Mis primeros años en Hong Kong fueron de los más felices de mi vida: K61 Marina Cove, la última morada de mi adolescencia. Estoy convencido de que si ahora volviera, vería los fantasmas de mi juventud.
El colegio, que se llamaba King George V o «KG5», era una institución hongkonesa construida en la década de 1930 entre arrozales y tierras de labranza. El KG5 se hallaba bajo la ruta aérea de uno de los aeropuertos con más tráfico del mundo, encajonado entre dos de los lugares con mayor densidad de población del planeta. Seguíamos el plan de estudios inglés y casi todos los profesores eran ingleses. También llevábamos uniformes de estilo inglés, y en eso éramos los únicos de Hong Kong.
El colegio en sí era la antítesis de lo que conocía. Yo llegaba de un colegio masculino y era, básicamente, un chico bien educado y cortés. Para mis compañeros yo era una especie de novedad, sobre todo porque empecé las clases en mitad del curso. Nunca había llamado mucho la atención y me sorprendió darme cuenta de que me gustaba. En realidad, me encantaba. Al principio las clases no eran demasiado exigentes, puesto que yo iba más o menos un año adelantado a lo que estaban dando, así que me relajé y disfruté de mi nueva vida.
Por desgracia, estuve los siguientes cinco años disfrutando.
No pasó mucho tiempo antes de que las notas de los boletines empezaran a descender en picado. Las primeras en caer fueron las calificaciones del esfuerzo, seguidas en breve por las notas en sí. En cualquier caso, lo estaba pasando demasiado bien para que me importara o incluso para molestarme en intentar cambiar nada.
También debo decir que no siempre me aconsejaron bien. Uno de los buenos consejos más memorables de mi padre tuvo que ver con mi decisión de seguir estudiando francés.
—Venga ya, David —me dijo—. Si no te va a servir para nada.
Le recordé esa pequeña perla de la sabiduría algunos años después, cuando a duras penas me ganaba la vida y llevaba una existencia solitaria como aspirante a ciclista en un tranquilo pueblecito francés, aislado de los lugareños, y era casi incapaz de pedir un café au lait o de comprar una baguette.
Como pasarlo bien cada vez tenía más peso en mi vida, más que aprender cosas útiles, mi padre acabó metiéndome en cintura. Hizo un buen trabajo, aunque tardó un poco, porque hasta él estaba disfrutando demasiado para preocuparse por cosas tan triviales como el rendimiento de su hijo en el colegio.
La cultura de los expatriados británicos era un vestigio de una historia colonial en la que los buenos modales, los uniformes elegantes y las borracheras eran la única forma de sobrevivir a un destino en el Lejano Oriente. A ninguno de los dos nos costó mucho acostumbrarnos a los privilegios que se nos presentaban todos los días y, de hecho, nos adaptamos a ese estilo de vida con total comodidad.
La comunidad británica era pequeña, pero la mayoría de los hong-koneses nos consideraba la minoría dirigente. Incluso trataban con deferencia a los jóvenes que nos paseábamos por Kowloon con uniformes de escuelas coloniales. Quizá aquello nos daba demasiado poder, pero a mí también me dio confianza y cualquier sombra de timidez que pude haber tenido en el pasado desapareció rápidamente.
Los chavales nos aprovechábamos de esta situación social y actuábamos como si pudiéramos hacer lo que se nos antojara. La culpa oculta que sentían nuestros padres por hacernos vivir en un lugar tan lejano tenía casi siempre como consecuencia un trato indulgente. De hecho, todos estábamos mimados y consentidos, tanto los adultos como los niños, algunos más que otros.
Crecer allí tenía aspectos positivos. Éramos multinacionales y multiculturales, por lo que, en ese sentido, el ambiente era muy sano. Aun así, el estatus «especial» del que disfrutamos en Hong Kong significó que muchos de mis amigos nunca encajaran en ningún otro lugar.
Pero ese era el Hong Kong antes del retorno a China, una tierra de caprichos permitidos. Hacíamos lo que queríamos cuando queríamos y sin pensar en el futuro o en el pasado. Era el estilo de vida del expatriado en su máxima expresión. Yo tenía, sin embargo, intereses más allá del círculo de expatriados. Me había llevado a Hong Kong mi nueva afición por el ciclismo de montaña y, para mi sorpresa, resultó ser un buen lugar para ello. Hong Kong y los New Territories son muy empinados, casi montañosos, y más allá de los distritos de Sai Kung y Shatin había grandes parques, donde nos daban carta blanca.
En Hong Kong, los domingos parecían salidos de El fin de los días, y es que todos los chinos se subían a autobuses y abandonaban la ciudad para pasar un día en el campo. Esos domingos tenías muchas posibilidades de que algún autobús público de la ciudad, de esos enormes, de dos pisos y siempre peligrosos, te tirara de la bici. En la parte trasera llevaban un gran botón rojo de emergencia donde ponía «Parada del motor».
A veces, el autobús te rozaba al adelantarte y la adrenalina te recorría el cuerpo. Entonces iba a por él, lo alcanzaba, me inclinaba y apretaba el botón. Yo seguía pedaleando y me giraba para ver cómo el autobús se detenía y el conductor, perplejo, se preguntaba junto al gigante parado qué había ocurrido. Fueron mis primeras sesiones de entrenamientos por intervalos.
Cada vez salía más en bici y me estaba convirtiendo en un obseso, en un enfermo de ese deporte. Iba muy a menudo a la tienda de bicicletas Flying Ball. Era una locura de negocio situado en lo más profundo de Mongkok y respondía a la definición exacta de «caos organizado». Diminuta y con quizá uno de los stocks de material más valiosos del mundo, la tienda tenía bicicletas que había visto solo en revistas o de las que solo había leído, y material que una tienda especializada de Inglaterra ni podía soñar tener.
El Sr. Lee, el propietario, trabajaba muchas horas. Estaba allí siete días a la semana de las nueve de la mañana a veces hasta las diez de la noche. Vivía en un apartamento encima de la tienda con la familia y debía de tener una paciencia de santo, porque sin duda le agobié muchísimo yendo tanto por la tienda y metiéndome en todo para, al final, no comprar nada. Fue allí donde vi que se anunciaban carreras en uno de los parques. Se lo dije a mis amigos y decidimos empezar a entrenarnos para participar.
En aquella época mi idea de entrenamiento de calidad era llegar a casa después del colegio, comerme un bol de cereales y subir con la mountain bike la carretera de Hiram, una cuesta de cuatro o cinco kilómetros que empezaba no muy lejos de la entrada principal de Marina Cove. Salía disparado de la urbanización, tan rápido como podía, y a media subida más o menos ya notaba el sabor de la victoria. Era una señal clara de que estaba en plena forma.
En la cima de la colina daba media vuelta y regresaba, arriesgando al máximo para llegar a casa cuanto antes. Había un giro en el que me consideraba un gallina si no lo tomaba a cincuenta kilómetros por hora. El entrenamiento me iba bien, porque en las carreras solía quedar entre los cinco primeros. No era más que un chaval de catorce años motivado y muy flaco, pero debía de tener algo porque dos de los tíos de las carreras, Simon Roberts y Ted Remedios, decidieron hacerse cargo de mí y convertirme al ciclismo en carretera.
Salíamos juntos con las mountain bikes, pero se pasaban todo el rato instruyéndome en el ciclismo en carretera. Al principio, como muchos otros antes de sentirse atraídos por esta modalidad, estaba del todo en contra. Creía que la carretera era para debiluchos de la vieja escuela (lycra, piernas depiladas y mentalidad aburrida y conservadora), pero con el paso del tiempo empecé a prestarle más atención, sobre todo por la perseverancia de Roberts y Remedios. Les estoy agradecido por la insistencia.
Ted fue el protagonista principal del lavado de cerebro. Me contaba historias y me prestaba revistas, libros y vídeos. Poco a poco todo aquello empezó a fascinarme. El ciclismo de carretera parecía más puro que el de montaña, más mítico. En comparación, el ciclismo de montaña parecía infantil y efímero. Había pocos momentos para genialidades técnicas, a diferencia del fútbol, el baloncesto o el críquet, pero desde luego tenía un componente de superación épica a gran escala y las actuaciones de los ciclistas rozaban lo sobrehumano, más que en cualquier otro deporte.
Hubo una historia en particular que me llegó hondo.
En el Tour de Francia de 1990, Miguel Indurain era gregario de Pedro Delgado, que entonces todavía era el gran campeón español. Delgado no estaba en su mejor forma, pero aun así, el apoyo de Indurain fue incondicional. Este perdió cualquier oportunidad personal durante una etapa de montaña en la que se quedó con Delgado, marcando el ritmo durante todo el valle que había al pie de la última escalada. Indurain nunca dijo que podría haber ganado el Tour del 90, a pesar de que muchos han dicho que habría sido perfectamente capaz.
Para mí eso era una novedad, esa cultura del sacrificio y del compromiso. En otros deportes, los campeones eran campeones y punto, no habían hecho un aprendizaje como ayudantes de otros campeones antes de disfrutar por fin de una oportunidad. El ideal de formarte e irte ganando poco a poco el derecho a ser el líder y triunfar se me antojaba elegante, antiguo y romántico.
Me leí dos libros que me sedujeron enormemente: Kings of the Road y la biografía de Bernard Hinault, Memoires du peloton. Los dos me parecieron épicos, honorables y a ratos trágicos. Cuanto más aprendía del ciclismo profesional, más me parecía que en ese deporte, a diferencia de otros, ganar no era lo verdaderamente importante. Parecía que el respeto y el saber hacer eran tan importantes como la victoria. Y eso me gustaba mucho.
Era la primera vez que descubría un deporte así, y mi creciente fascinación por él —y el sueño secreto de participar un día en el Tour— fue la palada final de la tumba que cavé para mi época de ciclismo de montaña.
Sí, ya sé cómo suena esto ahora: era inocente y soñador, pero la juventud me concedía ese derecho. El idealismo es bueno y, en su forma más pura y pasional, puede hacerte avanzar mucho. El inconveniente es que puede dejarte muy poco preparado para la dura realidad de ese mundo una vez estás en él.
Antes de dejar la mountain bike me las apañé para romperme la clavícula otra vez. Una tarde al salir del colegio, en uno de los caminos de tierra que tomaba, salí despedido por encima del manillar y aterricé en el suelo de la peor manera. Tuve que andar un buen rato para volver a la carretera y luego subirme a la bici y manejarla con un brazo hasta casa con gran dolor. Aquel día se fraguó el acuerdo: al cabo de pocos meses vendí la mountain bike y con la ayuda de mi padre me compré una bici de carretera. El cuadro no tenía marca y era de color verde y blanco, mientras que los componentes eran Shimano RX100. Tenía la bici perfecta para un principiante.
En Inglaterra las cosas estaban cambiando. Mi madre y Fran se habían mudado a Maidenhead, en Berskshire. Durante las primeras vacaciones que tuve, fui a Inglaterra con mi nueva bicicleta. Mi madre sabía que me había aficionado al ciclismo de carretera y buscó clubes por la zona hasta que dio con el High Wycombe CC, el más cercano con algo de prestigio. High Wycombe se convirtió otra vez en el centro de mi universo ciclista: desde las carreras de BMX cuando era un crío hasta el ciclismo de montaña antes de irme a vivir a Hong Kong. Y allí sería también donde competiría por primera vez en la modalidad de carretera.
En aquella época, en el Reino Unido el ciclismo en ruta era, en el mejor de los casos, un deporte de tercera. Los recursos eran mínimos y la actitud que lo rodeaba era amateur y anticuada. Después de que la poesía y la grandeza de Hinault, Indurain y el Tour avivaran mi imaginación, aquello no era lo que esperaba, aunque sí facilitó que me introdujera en el deporte como el entusiasta desinformado que era. Las contrarrelojes en la zona daban mucha vida a los aficionados y todas las semanas de verano cada club organizaba sus «10 Millas», una prueba cronometrada que se celebraba un día entre semana por la tarde.
En la contrarreloj podía participar cualquiera que pagara cincuenta peniques por un dorsal y una hora de salida. Los recorridos, todos con nombres en clave, se trazaban por carreteras sin muchas dificultades y casi siempre eran de ida y vuelta, porque así se reducía el número de vigilantes voluntarios necesarios y logísticamente todo era más sencillo.
En pleno verano, en casi todas las ciudades encontrabas tres clubes distintos que organizaban 10 Millas entre semana, y todos en un radio de cuarenta kilómetros. Era curioso descubrir que había tantos cuando en realidad nunca los habías visto ni te habían hablado de ellos. La causa era que durante muchos años el ciclismo en carretera se había visto prácticamente obligado al secretismo, después de que las contrarrelojes fueran la única forma de andar en bici en Inglaterra tras la prohibición, a finales del siglo XIX, de circular en bici y en grupo por la carretera. Las raíces culturales del deporte eran, pues, las de un grupo escindido y rebelde, y la costumbre de casi un siglo lo había convertido en una disciplina de lo más formal.
Mi primera contrarreloj fueron las 10 Millas de Longwick o la HCC202 si queremos usar el nombre en clave, un vestigio vivo del secretismo del pasado. Completé la carrera con un crono de 23:58 y perdí por dos segundos ante Bob Addy, que había corrido el Tour de Francia a finales de los 60 y era un mito local solo por haber participado en la carrera francesa.
Tras ese debut, las 10 Millas se convirtieron en una tradición los martes por la noche de los periodos que pasaba en Maidenhead. Mi madre y los socios del High Wycombe, que eran muy amables, asumieron la responsabilidad de apoyarme todo lo posible. Las contrarrelojes me encantaban, pero yo sobre todo quería competir en carretera porque parecía mucho más divertido. En esa época, el club no tenía ciclistas de carretera así que mi madre y yo tuvimos que pensar en el siguiente paso.
Después de las vacaciones de Semana Santa, regresé a Hong Kong decidido a volver y rodar por carretera durante el verano. Y así empezó mi doble vida. Me convertí en un adolescente expatriado amante de la diversión en Hong Kong y en un ciclista serio y entregado en el Reino Unido.
La vida en el Lejano Oriente seguía por los mismos derroteros.
Mi padre se compró una motora y muchas mañanas al alba escalábamos la valla del club de yates Hebe Haven, aún cerrado, echábamos la lancha al mar y salíamos a navegar en la balsa de aceite que era el mar de China Meridional al amanecer.
También volví a patinar, aunque me pasé a los patines en línea, y formaba parte de un pequeño equipo patrocinado (la verdad es que no sé por qué existía, porque en realidad nunca hicimos nada). Lo más divertido de esa afición era patinar junto a los enormes centros comerciales por la noche y que te persiguieran los guardias de seguridad o montar una buena carrera a la vieja usanza en los suelos pulidos.
No me gustaba beber ni fumar. De vez en cuando iba a las fiestas que se organizaban en casa y bebía un poco, pero lo pasaba mejor yendo en bici o patinando. Además, en mi casa beber no era exactamente un acto de rebeldía, ni tampoco en los círculos de expatriados en general.
Cualquier bebedor consciente dirá que la bebida es una forma fácil de reparar la soledad, de aliviar el aburrimiento y de hacer amigos con facilidad, todos ellos síndromes que pueden pesar a muchas personas cuando tienen que vivir lejos de su lugar de origen. A mi padre y a Ally les gustaba beber y tenían muchos amigos británicos, australianos y neozelandeses con los que compartían la afición.
A veces una salida nocturna acababa con una discusión de borrachos que llegaba al punto álgido cuando descolgaban de la pared las fotos de la boda. Volver a colocarlas por la mañana mientras ellos dormían la mona se convirtió en una costumbre para mí. No soportaba que discutieran y me iba de casa para, al regresar, fingir que nada había ocurrido. Así es como aprendí a usar la táctica del avestruz cuando tenía que enfrentarme a algún problema.
En verano volví a Inglaterra y por fin, tras una larga espera, empecé en el mundo del ciclismo en carretera. Mi madre había conseguido el calendario de la Federación Británica de Ciclismo y había averiguado dónde se celebraban las carreras más cercanas. Mi nuevo club, el High Wycombe CC, celebraba incluso su propia competición a las pocas semanas de mi llegada. Me apetecía muchísimo, así que allá fuimos, sin tener ni idea y con la única experiencia previa de las 10 Millas. Dimos por hecho que las competiciones de ciclismo de carretera serían bastante parecidas.
Localizamos la sala comunal donde se había instalado la organización de la carrera y mi madre me dejó allí inscribiéndome mientras iba a comprar la prensa del domingo. Al mirar alrededor me sorprendieron dos cosas: la primera fue que todo el mundo tenía bicicletas mejores que la mía y la segunda, que todos tenían un semblante muy serio. Me puse en la larga cola que había para llegar a la mesa improvisada donde tenían la hoja de inscripción y las cajitas en las que guardaban los dorsales. Cuando por fin me tocó me miraron detenidamente mientras les decía, con un billete de cinco libras en la mano, que quería inscribirme en la carrera.
Entonces fue cuando me pidieron la licencia. ¿Una licencia? No tenía ni idea de que se necesitaba una licencia para competir y me fui corriendo, preso del pánico, en busca de mi madre. Cuando se me pasó el berrinche nos enteramos de que se podían comprar licencias para un día y, de este modo, al fin pude participar en mi primera competición en carretera.
No gané.
En las dos carreras siguientes quedó claro que, a pesar de no tener ningún conocimiento táctico, era sin duda uno de los participantes más fuertes. La semana anterior a la carrera anual del Wycombe CC, mi madre me regaló un libro de un tal Eddie Borysewicz, o Eddie B, un entrenador casi legendario de los Estados Unidos. Se titulaba Bicycle Road Racing: Complete Program for Training and Competition (El ciclismo en ruta: un programa completo para entrenarse y competir) y se convirtió en mi Biblia.
Me lo leí de cabo a rabo y el mundo del ciclismo en carretera se abrió ante mí. La siguiente vez que fui a la consabida sala comunal de pueblo a apuntarme a la mesa improvisada fue en Stokenchurch, para la carrera del Wycombe, y entonces ya era un entusiasmado discípulo de Eddie B preparado para poner a prueba mi recién adquirido savoir faire. La carrera era una de las importantes del calendario británico, sobre todo porque el premio en metálico era mayor que la media.
El circuito era de unos treinta kilómetros y el trazado, accidentado y duro. La meta se encontraba en la cima de Aston Hill, uno de los ascensos más largos de las Chilterns, y se llegaba a ella por una serpenteante carretera que recordaba a las de Europa. Eso le daba un toque algo más exótico a la competición, lo que, junto al suculento premio en juego, significaba que el pelotón tenía mucho nivel.
En la línea de salida se produjo otro drama cuando me dijeron que no podía llevar mi maillot rojo y azul preferido y tuve que ponerme encima la camiseta del club, el High Wycombe. Fue la primera competición a la que me apunté habiendo pensado en la táctica. Hasta ese momento había competido siempre con el mismo objetivo: ir todo lo rápido que pudiera durante todo el tiempo que me resultara posible. Para aquella carrera, en cambio, tenía un plan.
Había investigado un poco. Sabía quiénes eran los buenos y en qué equipos militaban, había memorizado dónde había subidas y había reflexionado sobre si valía la pena luchar por el premio al mejor escalador. Concluí que sí y decidí concentrame en intentar desgastar a los otros ciclistas buenos y a sus equipos. Por primera vez desde que había empezado a competir, la lucidez y los conocimientos pesaron más que la pasión y la euforia.
Había que dar tres vueltas al circuito y me llevé casi todos los puntos del premio de la montaña, por lo que cuando llegamos al ascenso final que conducía a la meta me tenían todos fichado. VC Venta, el mejor equipo júnior del país, estaba allí y cuando estábamos a punto de empezar el esprint final, me cerraron, dejándome en el arcén de la izquierda con uno de ellos delante de mí y otro al lado.
 






 
Mientras, su compañero Danny Axford, que aquel año había ganado el Campeonato Nacional Júnior, atacó desde la cabeza del grupo. Mientras veía lo que sucedía, me venían a la mente las palabras de Eddie B. «Ostras» —pensé—, «yo he leído sobre esto. Intentan cerrarme, tengo que salir de aquí como sea.»
Toqué los frenos, me quedé un poco rezagado, me quité de encima a los tíos que tenía detrás de mí y a mi lado y me fui a por Danny. Lo alcancé y gané con claridad. Para mí fue un punto de inflexión, no solo porque era mi primera victoria, sino porque me di cuenta de lo importante que era usar la cabeza si quería ser un buen ciclista.
Mientras disminuía la velocidad hasta frenar, la legendaria June Smith, también conocida como la Tía June, vino derechita a mí.
—Me cago en la leche —exclamó—, no hay duda de que sabes ir en bici.
—¡Al final han intentado bloquearme! —protesté con la adrenalina recorriéndome aún el cuerpo.
—Pero les has dado una lección, ¿no? —se rió June.
Después de recuperar el aliento charlamos un poco más de la carrera y de mis planes. El entusiasmo que sentía June por el ciclismo era contagioso.
—Mira —me dijo—, he hablado con tu madre. Me dice que eres muy nuevo en esto y creo que puedo ayudarte. Estoy en el Southern Centre of Excellence. Nos encantaría tenerte con nosotros.
Yo no tenía ni idea de lo que era el Southern Centre of Excellence, pero sonaba… en fin, de maravilla. June explicó que cada zona de Inglaterra tenía un centro donde se entrenaban los jóvenes talentos y a mí me tocaba el Southern Centre of Excellence.
Yo me imaginaba un edificio pequeño y elegante con un laboratorio y un gimnasio, técnicos con batas blancas, un mostrador con la tecnología más avanzada y páginas de datos y resultados de pruebas. En realidad era el salón de Ian Goodhew.
Los centros tenían muy poca financiación y dependían en gran parte de la generosidad de personas que amaban el deporte y querían ayudar. June e Ian eran de esa clase de personas y dedicaron mucho tiempo y esfuerzo a ayudarme a mejorar rápidamente. Después de menos de dos meses compitiendo en Inglaterra volví a Hong Kong convertido en un ciclista de carretera hecho y derecho, pero tendría que esperar hasta abril de 1994 para poder seguir compitiendo. Estábamos en 1993.
A lo largo del siguiente año crucé el Rubicón en mi desarrollo como ciclista.
En Hong Kong competí un poco, lo que implicaba levantarse al alba y tomar autobuses hasta parques de las afueras para participar en carreras caóticas y con trazados muy accidentados. Me dejaba la piel en ellas, disfrutaba con el reto de ver cuánto dolor podía aguantar y en muchas ocasiones acababa bizco y medio delirando. Me tomaba el ciclismo muy en serio y en el colegio empezó a saberse que se me daba bien. Yo me moría por volver a competir en Inglaterra.
Mientras, gracias a tanta intensidad, me gané un puesto en el equipo de Hong Kong y de repente un fin de semana estaba en Macao con un grupo de atletas chinos comiendo dim sum la noche anterior a la carrera. Nos patrocinaban las tríadas chinas, a las que, por lo visto, les encantaba el ciclismo. Los maillots que llevábamos eran de color morado y en ellos había grandes letras chinas blancas bordadas por delante y por detrás.
Seguí progresando y en 1994 pasé a formar parte de la Selección Nacional Júnior de Gran Bretaña, donde, a pesar de todo, recibíamos un apoyo mínimo. Una especie de voluntario te llevaba en su coche a Bélgica, te buscaba un hostal y te dejaba un maillot para la carrera. Pero competir en Bélgica, con la arraigada cultura del ciclismo que tienen, era genial. Todo parecía muy profesional y las carreras eran duras y tremendamente competitivas. Tenía diecisiete años y me di cuenta de que si de verdad quería dedicarme al ciclismo profesional, debía abandonar el Reino Unido.
Todavía me quedaba un año de bachillerato por delante y los exámenes de acceso a la universidad y sabía que no podría volver a Gran Bretaña para las pruebas de la selección. Así pues, los responsables tomaron la decisión sin precedentes de guardarme una plaza entre los seleccionados que participarían en el Campeonato del Mundo Júnior de 1995, para el que faltaba casi un año. Volví a Hong Kong y me sorprendió saber que me habían elegido delegado y capitán de atletismo y cross. Me embarqué en mi último año en Hong Kong con la intención de pasarlo bien y recordarlo para siempre.
El colegio se había convertido en un lugar de encuentro donde organizar mis actividades extracurriculares y estaba completamente decidido a convertirme en ciclista profesional cuando acabara las pruebas de acceso a la universidad. Por dentro estaba convencido de que eso era lo que haría, aunque la verdad es que no se lo había dicho a nadie. El ciclismo me había absorbido, pero seguía siendo un secreto: había dejado de esforzarme en el colegio y ni me preocupé por rellenar solicitudes para ir a la universidad. Estaba tan seguro de que mi futuro era la competición que me lo jugué todo a la carta de conseguir plaza en una facultad de Arte.
Mi padre pasaba cada vez más tiempo fuera de Hong Kong. Ally había vuelto al Reino Unido y él regresaba cada vez que podía. Yo me quedaba solo en la casa unifamiliar, con el coche, la motora, las tarjetas del supermercado y los carnés de los clubes.
Vivía a salto de mata pero, como sabía que era mi último año en Hong Kong, quería aprovecharlo al máximo. Hasta entonces había hecho bien evitando las fiestas que se celebraban, pero no quería irme de Hong Kong y arrepentirme de algo, por lo que decidí recuperar el tiempo perdido. Todavía era demasiado torpe para tener una novia que me durara un tiempo —el récord eran dos semanas— y como el ciclismo era tan importante en mi vida, las chicas, con toda franqueza, no estaban en lo más alto de la lista de prioridades.
Me gustaban y me intrigaban, pero no quería ataduras. Y en cuanto al sexo, era algo que me aterrorizaba, a pesar de haber perdido la virginidad en un decepcionante episodio de borrachera el año anterior. De hecho, cuando pasaba más tiempo con chicas era en la clase de arte, donde era el único chico.
A medida que iba adentrándome en la escena social extraescolar de Hong Kong, nuestra casa se fue convirtiendo en el lugar de encuentro de mi grupo de amigos. Nos pasábamos horas en ella, fumábamos de cachimbas en mi habitación, hablábamos de gilipolleces, íbamos al club de yates, comíamos noodles con verduras y gambas y bebíamos gunners, un cóctel sin alcohol muy común entre expatriados en el Lejano Oriente.
 



Ruggero Nardone era mi acompañante en estas aventuras. No nos conocimos bien hasta el penúltimo año de bachillerato, cuando coincidimos en un curso de diseño gráfico de pequeño formato. Rog es medio italiano medio chino, una mezcla fantástica. Nos hicimos muy amigos compartiendo una indiferencia general por la vida académica, cambiando de grupos de amigos y pasándolo en grande.
Los fines de semana comprendían, por lo general, una pequeña borrachera y un rato por los bares antes de buscar otras cosas que nos divirtieran, lo que la mayoría de veces consistía en ir al dahgay (la sala de juegos) y jugar al Daytona. Pronto fuimos tan buenos en el juego como los chinos, aunque para conseguirlo fueron necesarias muchas excursiones a la hora de comer desde el colegio a Mongkok para pulir nuestra técnica.
A pesar de que fumaba y bebía un poco, era un santo total en lo que a las drogas químicas se refería. El mero hecho de pensar en ellas me repugnaba y en esencia me parecían un error. En una de las fiestas que di en casa, me topé con un tío moliendo unos polvos en mi cuarto. Me puse hecho una furia, lo cogí por el pescuezo y lo eché de casa, no sin antes decirle que no volviera a hacer «esa mierda» en mi casa. Fue una de las pocas veces de mi vida en las que he estado cerca de la violencia física, y fue por un asunto de drogas.
Pero a pesar de que había empezado a tener vida social, cada vez estaba más solo. En casa no había nadie casi nunca y ningún adulto me aconsejaba o me daba órdenes. La diversión de un adolescente tiene un límite y, si no se respeta, acaba pasándose de la raya. Eso es precisamente lo que me ocurrió. Vivía siguiendo mis normas.
Cuando llegaron los exámenes y el curso estaba a punto de acabar, me di cuenta de golpe y de forma brutal que mi sueño en Hong Kong se terminaba. El día después del baile de fin de curso, Rog y yo subimos al tejado de su casa, en Kowloon Tong, y bajo los aviones que se dirigían a aterrizar al aeropuerto, le pedí que me cortara la melena. Estaba preparándome para irme al Reino Unido y empezar otra vida: mi carrera como ciclista.
No le había dicho a nadie que me iba porque no tenía ni idea de cuándo volvería, o de si volvería siquiera. Solo se lo había contado a Rog. Aquel día fuimos a una última fiesta que se celebraba en un barquito en el puerto.
Al día siguiente mi padre me llevó al aeropuerto. Le di una tarjeta de agradecimiento. En ella escribí: «Gracias, ‘pater-san’, por estos cinco años. Será difícil superarlos. Tu hijo que te quiere, David».



 
4. PERSIGUIENDO UN SUEÑO
 
Después de volver a Inglaterra desde Hong Kong, tenía unas cuantas semanas antes de que se celebrara el Campeonato del Mundo Júnior en San Marino. Al contrario de lo que podía parecer, el hecho de tener una plaza asegurada en el equipo británico de ciclismo en carretera me provocó ansiedad, porque era consciente de que no había entrenado lo suficiente y que estaba peor que el año anterior. Así pues, me entró el pánico y forcé todo lo que pude en los entrenamientos y en las competiciones en un intento de recuperar el tono físico.
Durante esas semanas tuve que competir en una contrarreloj en el norte de Inglaterra. En esa disciplina no tenía la plaza asegurada y, por tanto, tenía que clasificarme. Me fui al norte con mi madre, pero aquel viaje fue un desastre que se produjo precisamente delante de las narices del seleccionador británico: cuando me dirigía a la línea de salida, pinché y perdí el turno.
En lo que me pareció una mezquina decisión típicamente británica, no me dejaron empezar de nuevo. Me negué a aceptarlo, esperé a que saliera el último participante y empecé un minuto después. A diferencia de la mayoría de competidores, yo no llevaba una bici especial. Competía con mi bicicleta de carretera con un manillar de triatlón de quita y pon y unas ruedas prestadas. Con todo, realicé el recorrido con el mejor tiempo y con un margen bastante amplio, pero no lo consideraron reglamentario y no me seleccionaron. La experiencia no hizo más que fortalecer mi deseo de desaparecer de la escena ciclista británica cuanto antes.
Después de entrenar a destajo, llegué al mundial de San Marino pensando que en las cuatro semanas previas había acortado suficiente distancia con mis rivales. Quedó demostrado que me equivocaba de pleno. El trazado era muy duro y no pude siquiera completar la mitad de la distancia de la carrera con la cabeza del pelotón. Fueron dejándome atrás sin miramientos y, aunque no me quedé completamente descolgado, fui dando vuelta tras vuelta completamente solo. Fue humillante, pero aprendí una lección. De repente, fuera del circuito vi una zona tranquila en la que no había nadie. Me bajé de la bici, la apoyé en el suelo y me senté unos minutos allí, desesperado.
Estaba muy enfadado conmigo mismo. Me sentía idiota porque me habían dado una oportunidad y la había echado a perder divirtiéndome en exceso en Hong Kong. No tardé mucho en darme cuenta del ridículo que debí de hacer, así que recobré la compostura y me prometí demostrar que yo valía más que eso. Estoy convencido de que ese fue el momento que me proporcionó el empuje necesario para trabajar tan duro como lo hice los dieciocho meses siguientes.
La actuación del equipo británico fue lamentable, aunque los resultados no reflejaron en su justa medida lo mal que lo hicimos. A pesar de que Charlie Wegelius llegó a la meta antes que yo y que a mí acabaron doblándome, no sé cómo quedé en el vigésimo séptimo puesto de la clasificación, con lo cual fui el mejor clasificado de la selección británica. En la revista clásica del ciclismo británico, Cycling Weekly (más conocida como The Comic), nos pusieron un poco a caldo.
Tomé debida nota del nombre del autor del artículo, convencido de que algún día podría vengarme de él. En cualquier caso, el deseo de ponerme a prueba era cada vez más intenso y en el Reino Unido volví a competir y a ganar carreras y contrarrelojes de club.
Militaba en las filas del equipo ciclista británico más importante del momento, el Team Energy, que quiso que disputara el Campeonato Nacional Júnior de Contrarreloj de 25 Millas. Yo no quería ir, pero consentí bajo coacción y viajé al norte con un compañero de equipo mayor que yo, a quien nombraron mi acompañante para aquel día. Una vez más, al contrario que la mayoría de participantes, me subí a mi bici de carretera con complementos de contrarreloj.
Era la clásica contrarreloj abierta británica, ida y vuelta por la misma carretera, una de las más transitadas de toda Inglaterra, la A1, lo que significaba que era una carrera rapidísima. De hecho, fue una de las primeras veces que pude competir con un desarrollo «senior» muchísimo mayor, de 52 x 12, en comparación con el 52 x 15 al que estábamos limitados como júniors. La verdad es que al final lo usé muy poco, aunque sí lo suficiente para que me doliera la rodilla toda la semana. Gané la carrera y a día de hoy sigue siendo la única contrarreloj abierta de 25 millas en la que he participado en el Reino Unido. Así que, oficialmente, aún puedo mejorar mi marca de 52’05’’.
Después fui con la selección a la Vuelta Júnior de Irlanda, una competición que entonces organizaba el actual presidente de la UCI (Unión Ciclista Internacional), Pat McQuaid. En el último momento cambiaron al entrenador voluntario que debía acompañarnos y se hizo cargo de nosotros Mike Taylor. Sin duda fue un golpe de suerte en mi carrera.
Aún recuerdo mi llegada a Chapel-en-le-Frith, en el Peak District, donde vivía Taylor y en cuya casa tenía que dormir la noche antes de partir a Irlanda. Diez años después, cuando yo era el británico caído en desgracia número uno, Pat, la mujer de Mike, me dio la misma cálida bienvenida que la primera vez que nos vimos.
—Hola, cielo —me dijo Pat—. Pasa, estarás agotado. ¿Te apetece un té?
Mike y Pat son dos de las personas más encantadoras que he conocido en el mundo del ciclismo y Mike jugaría un papel muy importante en mi futuro desarrollo.
Era la primera vez que viajaba a Irlanda del Norte y me impactó ver tanques en las calles y comisarías que parecían fortalezas. Hasta entonces los «problemas» parecían muy lejanos, remotos acontecimientos que solo veía en las noticias. Por si todo aquello no era suficientemente sobrecogedor, llegamos a Londonderry el día de la marcha de la Orden de Orange, un desfile protestante que causaba estragos en la ciudad.
Aquella noche estuvimos horas despiertos, porque fuera del hostal parecía que se estuviera armando la de Dios es Cristo. Cuando nos atrevimos a salir a la mañana siguiente, había escombros por todas partes. Muchas ventanas estaban rotas y había ladrillos y otros proyectiles esparcidos por toda la calle. La selección británica júnior de ciclismo estaba, hablando en plata, cagada de miedo.
La carrera en sí fue de maravilla. Quedamos primeros en la clasificación global y el día de la contrarreloj, gané la etapa por la mañana y la contrarreloj por la tarde. Mike era un gran maestro, pero también era nuestro director, masajista, entrenador y cocinero. Aprendí más sobre ciclismo aquella semana que en todas las carreras que había disputado hasta aquel momento.
Mike y Pat eran unos grandes aficionados al ciclismo y habían pasado años viajando por Europa para ver competiciones. Mike tenía un montón de historias que contar y parecía conocer a todos los profesionales británicos importantes que desarrollaban su carrera en Europa, ya que se encargaba de ellos cuando volvían para competir en los campeonatos nacionales.
Era muy amigo del comentarista y exciclista profesional Paul Sherwen y yo había visto fotos de Mike con Robert Millar, Sean Yates e incluso una con Eddy Merckx. En resumen, para nosotros era una especie de dios.
Cuando acabamos la Vuelta a Irlanda éramos unos ciclistas distintos. Mike me dio la confianza necesaria para creer que no estaba loco por plantearme cruzar el canal y apañármelas solo en Europa. El paso siguiente consistía en decirle a mi madre que quería posponer el ingreso en la facultad de Arte para poder competir en Europa con el objetivo de hacerme profesional. Y para eso necesitaba valor.
No tenía sitio en ningún equipo francés, pero la tradición y la estadística demostraban que Francia era el mejor lugar para que un ciclista británico dejara el ciclismo amateur y se hiciera profesional. Desde Tom Simpson a Sean Yates, casi todos habían tomado ese camino. Tenía muy poco dinero y estaba la pequeña cuestión de que unos años antes había decidido, con el apoyo de mi padre, que aprender francés era una pérdida de tiempo. En cualquier caso, todo eso no eran más que meros detalles.
Mi madre era una persona muy lógica y me escuchó con atención mientras le explicaba todo mi Plan.
Con el dinero que había ganado en la Vuelta a Irlanda tenía la intención de instalarme en Bélgica a la semana siguiente, en casa de una familia de Ypres, en Flandes Occidental, con otro júnior británico y competir contra júniors de Europa durante el último mes de la temporada para obtener resultados que mejoraran mi palmarés, esto es, mi currículum como ciclista. Eso iba a ser de mucha ayuda a la hora de buscar un equipo amateur para el año siguiente.
En teoría, mientras estuviera allí, obtendría grandes resultados que me proporcionarían el dinero necesario para vivir. Luego, regresaría de Bélgica, buscaría un entrenador y me entrenaría todo el invierno y viviría en casa de mi madre en Maidenhead. Durante ese tiempo empezaría a aprender francés para que mi llegada a Francia fuera algo más llevadera. Me daría un plazo máximo de dos años como amateur y, si después de esos dos años no tenía contrato, regresaría a Inglaterra y me matricularía en la facultad de Arte.
Mi madre estaba sentada y escuchaba con paciencia. Después me aguó la fiesta.
—¿Y de qué trabajarás cuando vuelvas de Bélgica? —me preguntó.
Ni se me había pasado por la cabeza que debería trabajar, pero sabía que mi madre tenía razón. A mí me animaban el convencimiento y el deseo tan adolescentes de demostrar que todo el mundo se equivocaba y, además, estaba loco por competir en Europa. Una vez más, estaba a punto de liberarme de las restricciones del Reino Unido. Lamentablemente, me sentía así, como si la escena ciclista británica, con su actitud pueblerina, me asfixiara y no me dejara avanzar.
Quince años después las cosas han cambiado mucho y una prueba de lo lejos que ha llegado el ciclismo británico es que yo quizá sea uno de los últimos ciclistas que siguieron ese tortuoso camino. Por aquel entonces, no había financiación de la Lotería Nacional, no había ningún equipo nacional del que hablar, ninguna pista cubierta en Manchester, apenas había competiciones y los patrocinadores eran escasísimos.
Todo el mundo tenía buenas intenciones, pero la escena ciclista británica, tal como era, solo sobrevivió gracias a la buena voluntad y a la generosidad de la gente que amaba el ciclismo. Competir en casa estaba a años luz del Tour de Francia y del ciclismo profesional de Europa. Tenía que salir de allí.
Dormir durante más de un mes en una litera en casa de una familia belga loca por el ciclismo fue una experiencia interesante y, sor- prendentemente, de lo más divertida. Ypres había sufrido grandes destrozos durante la Primera Guerra Mundial y yo estaba relacionado con la ciudad por vía familiar: mi bisabuela, que seguía fumando y bebiendo whisky a los 99 años, había perdido a su hermano durante la terrible contienda final de la batalla de Passchen-daele en 1917.
En Flandes se respira un ambiente evocador y fascinante. Las cicatrices de la batalla todavía son visibles. Cada vez que salíamos a rodar, pasábamos por campos de cruces blancas que en ocasiones se extendían hasta más allá del horizonte. Ir en bicicleta por el campo rodeado de tanta tragedia me parecía frívolo, aunque la melancolía del lugar hacía mella en mí. Nunca entendí bien por qué.
La piedra angular del ciclismo flamenco es la carrera de la kermés de cada pueblo. Las kermeses son las fiestas del pueblo o de la ciudad, que no serían completas sin una carrera ciclista cruzando a toda velocidad la localidad y acabando en el corazón de la kermés, en la calle principal. Nosotros aparecíamos por allí, nos metíamos en la carrera y competíamos. La gente apostaba por nosotros y era todo bastante divertido. Éramos júniors exaltados y nos metíamos mucha caña unos a otros durante todo el recorrido, normalmente noventa quilómetros, y a la llegada nos daban premios en metálico. Competí en unas diez carreras más o menos y siempre quedé entre los tres primeros.
La última kermés en la que participé era la importante, pues también era la última carrera del año. Tenía lugar en Koksijde y se llamaba Keizer der Juniores. Cuando llevábamos dos vueltas, mi compañero de habitación de las últimas cuatro semanas, Paul Butler, y yo nos encontramos liderando la carrera solos. Hacía un tiempo terrible, frío, oscuro y lluvioso, y cualquiera que conozca Koksijde sabrá también que ni siquiera en un bonito día de verano puede decirse que el lugar resplandezca precisamente.
Con todavía cien de los ciento veinte kilómetros por recorrer, desde un punto de vista táctico no había sido un movimiento muy inteligente. A treinta kilómetros de la línea de meta, en el paseo marítimo, tomamos una curva a demasiada velocidad y resbalamos perfectamente al unísono. Yo me levanté, Paul no. No sé cómo me las apañé para acabar tercero, pero aquello fue suficiente para sellar mi reputación en Flandes y volver a Gran Bretaña con la cabeza bien alta y convencido de que había hecho suficientes méritos para ganarme un puesto en un buen equipo francés amateur.
Me hice bastante amigo de uno de los periodistas de la revista Cycling Weekly, el también escocés Kenny Pryde. A través de sus contactos, Kenny me buscó un lugar en un importante equipo bretón. Como no tenía que ir allí hasta febrero, tenía casi cuatro meses para prepararme. Me busqué un entrenador y, tal como me había sugerido mi madre, me puse a trabajar de reponedor en un supermercado Tesco por las noches. Eso sí, no aprendí francés.
Durante el invierno descubrí que había más personas del ciclismo británico que, como Mike Taylor, apoyaban mi decisión de trasladarme a Europa. De nuevo eran antiguos ciclistas profesionales y aficionados entusiastas del deporte y entre ellos se encontraban Sid Barras y Keith Lambert. Junto con otras personas de ideas afines habían empezado a crear un pequeño fondo para ayudar a los jóvenes amateurs británicos a trasladarse a Europa. Lo bautizaron con el nombre de un joven y gran ciclista profesional inglés llamado Dave Rayner que, por desgracia, murió demasiado pronto.
Como mi madre y yo nos enteramos tarde, mandamos la solicitud para el fondo Dave Rayner cuando ya había acabado el plazo. Afortunadamente, no eran de la rígida escuela de ciclismo de pensamiento británico y, con todo, leyeron mi solicitud y me convocaron al fin de semana de entrevistas en Yorkshire.
Nos alojamos en la granja de Sid Barras y conocimos a toda la gente que estaba detrás de la fundación y a otros aspirantes. Uno por uno, nos entrevistamos con los miembros del comité y luego aguardamos impacientes la resolución. Tuve la suerte de que decidieron apoyarme a mí. Su auxilio financiero y su confianza en mí fueron de grandísima ayuda. También fue una fuente enorme de motivación.
Me entrené a fondo todo el invierno, hiciera el tiempo que hiciera. Mi entrenador, Dave Smith, había ideado un programa de entrenamientos muy técnico y lo seguía hasta el más mínimo detalle. Casi no tenía ningún contacto con nadie de Hong Kong y no hice intentos de conocer a gente nueva. Estaba completamente decidido a llegar a Francia en la mejor forma posible. Todo lo demás me daba igual.
Pero entonces, a finales de enero, supe que el equipo bretón había decidido fichar a otro ciclista extranjero. Me quedé totalmente destrozado y desubicado: no sabía qué tenía que hacer. Por eso acudí a Mike Taylor, que me dijo:
—Tú tranquilo, Dave. Yo me encargo.
Diez días después Mike me llamó y me preguntó si podía bajar al País Vasco. Tuve que preguntarle a mi madre dónde quedaba, pues por algún extraño motivo creía que estaba en Suiza. Mike me contó que la base del equipo estaba en Saint-Quentin, en la región del norte de Francia llamada Picardía, pero que estaban en el País Vasco entrenándose y participando en las primeras carreras de la temporada. Al final decidimos que iría a Saint-Quentin para ya estar allí cuando volvieran. Mi madre había vendido su coche para ayudarme a comprarme un Ford Escort destartalado. Metí en él todos mis bártulos y me fui rumbo a Francia.
 



 
5. QUOI?
 
Llegué a Saint-Quentin un día gris y húmedo de mediados de febrero de 1996. En los arcenes de las carreteras se amontonaban los restos de la nevada de la noche anterior y hacía un día de invierno espantoso. El equipo tenía una pequeña casa, que servía para alojar a los ciclistas extranjeros, en el pueblo de Morcourt, a solo un kilómetro de la enorme fábrica de MBK, el patrocinador. Buena parte de aquel año paré en el bar de la fábrica a comer.
Llegué a la casa y me dio la bienvenida el otro ciclista extranjero del equipo, que, por suerte para mí, era inglés y no un excéntrico forajido de algún país de Europa del Este, como podría haber sido perfectamente el caso. Andy Naylor era unos pocos años mayor que yo y el último par de meses de la temporada anterior había corrido para el Vélo Club Saint-Quentin y, por lo tanto, conocía todos los pormenores. Se esforzó mucho por ponerme al tanto de todo.
Andy me dijo que él y yo éramos los únicos extranjeros del club. Habían decidido que los británicos éramos mejores después de que Jeremy Hunt corriera para ellos la temporada anterior y barriera a todos los ciclistas amateurs franceses. De hecho, Jez, del que luego fui muy amigo, ganó tantas veces que se hizo profesional con Banesto, el equipo de Miguel Indurain, cuando acabó aquel año.
Los ciclistas británicos estaban de moda y se esperaba mucho de nosotros, o eso parecía. En realidad, lo único que ocurría es que éramos infinitamente más baratos y mucho menos problemáticos que un buen amateur francés. Si les salíamos bien, el club se sacaría un extra fantástico y todo el mundo alabaría su savoir faire como cazatalentos.
El club había incrementado su presupuesto durante la pretemporada y había contratado a algunos de los nombres más importantes del ciclismo amateur francés. En ese momento yo no tenía ni idea de eso, así que sin ser consciente de ello, fui a parar al equipo amateur más fuerte de Francia. De todas formas, ni Andy ni yo nos lo imaginábamos, porque ninguno de los dos hablaba una palabra de francés.
Con todo, tenía muchas ganas de impresionar. En las primeras salidas para entrenarnos en grupo, era siempre uno de los últimos en quedar descolgado cuando nos enfrentábamos a sesiones de series en las que seguíamos al coche del equipo. Cuando llegó la primera prueba, que se celebraría al norte de París, estaba seguro de que mi rendimiento sería bueno a pesar de que la distancia, tan larga, me inquietaba.
Ahora quizá suene extraño, ya que como profesional suelo recorrer distancias bastante superiores a ciento sesenta kilómetros, pero en aquel momento de mi vida nunca había corrido una distancia tan larga, y menos aún en una competición. Después de aquello, por culpa de los recuerdos tan malos que tenía de ella, durante muchos años estuve convencido de que había abandonado mi primera carrera con el VC St Quentin.
Años después, cuando me encontré por casualidad con uno de mis compañeros del equipo amateur en una carrera profesional, me recordó que había estado en todas las escapadas desde el principio, que nos alcanzaron a unos veinte kilómetros de la meta y que yo zigzagueaba literalmente por la carretera, delirando a causa del agotamiento. Entonces recordé que me arrastré hasta conseguir llegar a la meta algunos siglos después que el ganador.
En la siguiente carrera el patrón fue parecido. En realidad seguramente fue peor, porque por la noche salí de casa y fui a la cabina del pueblo para llamar a Mike Taylor y contarle que creía que me había equivocado: quizá toda esa gente que me decía que era demasiado joven llevara razón. Pero como solo llevaba tres semanas allí y había participado en dos carreras, Mike me aconsejó prudentemente que esperara al siguiente fin de semana para ver cómo me iba.
—Y después ya tomarás una decisión —me dijo.
El siguiente evento era una carrera de dos días que constaba de una etapa de carretera en el primer día y, en el segundo, de una contrarreloj por la mañana y de una etapa de carretera por la tarde.
El primer día estuve en una escapada formada por unos quince ciclistas en el que había otros dos hombres de mi equipo. Con mi francés básico pude entender que a unos veinticinco kilómetros de la meta había un ascenso pronunciado y decisivo. El comportamiento de los ciclistas escapados también daba pistas claras de que se acercaba la hora de la verdad. Todo el mundo bebía, comía y pedaleaba tranquilamente. Se preparaban para la «apoteosis final».
Como la calma seguía, uno de mis compañeros de equipo se quedó atrás para acercarse al coche del VC St Quentin y hablar con el director deportivo, Martial Gayant. Unos minutos después, volvió a donde estábamos los demás y me indicó que Martial quería hablar conmigo; me dirigí al coche preguntándome qué demonios me diría que yo pudiera entender.
—¡Tú! —me gritó Martial— Attaque! D’accord?
Pues no, no estaba exactamente d’accord. Hasta ese instante intentaba imaginarme cómo sobreviviría cuando los demás empezaran a atacar, pero Martial, mi jefe, me había ordenado que atacara, así que eso es lo que haría.
Al entrar en el pueblo siguiente doblamos una esquina y de pronto vimos ante nosotros una carretera muy recta y terriblemente empinada. Sin pensarlo, seguí las órdenes y ataqué con todas mis fuerzas antes de empezar el ascenso. A media subida vi que nadie me acompañaba y cerca de la cima me dolía todo, pero como el terreno se iba nivelando, me atreví a mirar atrás. Había un par de hombres serpenteando detrás de mí, pero no suponían ninguna amenaza. Detrás de ellos, el grupo ya se había fragmentado.
Al ver eso, el dolor que sentía quedó relegado a un segundo plano. Cambié a una marcha más alta, me levanté del sillín y aceleré una vez más. Recorrí los últimos veinte kilómetros más o menos solo con diez hombres persiguiéndome en fila india. Al final les saqué un minuto y medio y así gané mi primera carrera como amateur en Francia. Al día siguiente gané la contrarreloj de la mañana con facilidad, pero estuve a punto de perder la competición por la tarde, cuando se me rompió la bici y tuve que coger prestada la de un compañero del equipo y soportar una larga persecución para recuperar la posición. A la prensa local le encantó tanto dramatismo.
Aquella noche llamé a Mike.
—Hola, Mike —le dije—. Este fin de semana me he sentido muy bien.
—Ah, ¿lo ves? Ya te dije que las cosas mejorarían. A ver, ¿cómo ha ido?
Le conté el desarrollo de la carrera y él me escuchó con atención.
—He ganado dos etapas y la general —concluí—. En fin, Mike, ¿eso no cuenta como tres victorias?
—¡Joder, David! —gritó Mike alegre en el salón de su casa—. ¡Pat, Pat, este fin de semana David ha ganado tres carreras!
Y eso fue todo. Ya lo tenía. Después de aquel fin de semana fui imparable.
En cuarenta y seis días de competición, quedé entre los tres primeros en veintitrés ocasiones y, los otros veintitrés días, pocas veces quedé por debajo del décimo clasificado. Me encantaba la competición y llevaba bien el dolor. Me dejaba la piel en cada oportunidad que tenía y aprendí a forzarme físicamente mucho más de lo que lo había hecho hasta ese momento.
La competición me tenía fascinado, pero la vida sin la bicicleta era aburrida hasta decir basta. Para Andy y para mí, el punto álgido de nuestra vida social consistía en pasar un rato en el gran supermercado Cora que había a las afueras de Saint-Quentin. Eso era lo más cerca que estuvimos nunca de ver a chicas de verdad. Caminábamos por los pasillos comiendo cosas que cogíamos de los estantes. Yo siempre me comía una baguette con chips de chocolate y Andy solo me cogía pedacitos porque intentaba «controlar» lo que comía.
Nuestro único compromiso diario ineludible —aparte del entrenamiento— era Star Trek: La nueva generación a las seis de la tarde en Sky One. No se cómo, porque aún me pregunto qué hacía allí, teníamos montada una antena parabólica muy chunga. Estaba en el suelo de la terraza, conectada a nuestro televisor por pura casualidad.
Era un milagro, pero funcionaba casi siempre y el salón era el lugar de la felicidad. Por desgracia, conviví con Andy solo un par de meses porque se volvió al Reino Unido. Fue una lástima que tuviera que irse porque nos llevábamos muy bien. Además, aquello también significaba que se instalaría en casa otra persona, probablemente alguien cuya lengua no fuera el inglés. Y eso era algo que no me apetecía lo más mínimo.
El equipo me pagaba un sueldo muy simbólico. Gracias a él y a la ayuda del Fondo Dave Rayner podía comer bien y pagarme la gasolina del coche, que era todo lo que necesitaba. Comer «bien» era, sin embargo, bastante básico. Con toda probabilidad ahora tendría un estante lleno de libros de Jamie Oliver o Nigel Slater y habría ido a rebuscar a los mercados de agricultores y granjeros franceses, pero en aquella época mi libro de cabecera era uno sobre cómo cocinar en un piso de una sola estancia. La pasta y el arroz, aderezados con latas baratas de la mejor salsa boloñesa del Aldi para hacerlos un poco más apetitosos, configuraban mi dieta principal.
Jamás había cocinado, así que el proceso de aprendizaje fue algo brusco y acelerado, aunque no llegué muy lejos porque pronto aprendí lo suficiente para sobrevivir, que era de lo que se trataba.
Ruggero era el único amigo de Hong Kong con el que seguía en contacto y, como estaba estudiando en la Universidad de Manchester, la comunicación era escasa. Que me hablara de su nueva vida de universitario hacía que nuestra vieja vida en común me pareciera aún más lejana.
Me imaginaba que en la universidad lo estaban pasando en grande, trabajando mucho pero sobre todo desfasando. Yo, en cambio, pasaba muchísimo tiempo libre solo y eso significaba que tenía muchas horas, quizá demasiadas, para pensar. Lo único que me importaba era competir y, si las cosas no iban bien en ese ámbito, me hundía psicológicamente y empezaba a dudar de mí mismo y a sentir autocompasión hasta unos niveles insospechados.
El mayor reto que tenía ante mí era la soledad. Para mi sorpresa, creo que me enfrenté bien a ella y la sobrellevé mejor que el resto. Sin duda, la mayoría de jóvenes británicos que decidían trasladarse a Europa se hundían antes mentalmente que físicamente. Para algunos, cruzar el canal y hacer una escapada a casa era un camino demasiado fácil, pero yo sentía que mi hogar estaba en Hong Kong, que era lo que de verdad echaba de menos. También sabía que no volvería y, precisamente por eso, no me planteaba tirar la toalla con Francia.
La competición a este nivel conllevaba, para la mente y el cuerpo, exigencias cada vez mayores, pero iba acostumbrándome a ellas. En mi etapa de júnior dominaba las carreras a placer y podía hacer lo que quisiera, pero las cosas eran distintas en el ciclismo amateur francés, mucho más competitivo. Tuve que aprender a manejar distancias más largas, estrategias más sutiles y una mayor intensidad en la carrera. No podía confiar solo en ser más fuerte que los demás.
No podía contar con hacer lo que quisiera cuando quisiera con relativa facilidad. A menudo el cuerpo me pedía que parara durante buena parte de la carrera y eso era algo que al principio no entendía. Hasta que no forcé el cuerpo mucho más allá de lo que parecía viable, no aprendí a hacer caso omiso de lo que este me decía. Psicológicamente era cada vez más fuerte y mi capacidad de resistencia y de gestionar el sufrimiento aumentaba día tras día.
De todas formas, eso no significaba que no estuviera cagado de miedo por las distancias de las carreras. Como consecuencia, cada vez me obsesionaba más el hecho de comer lo suficiente y me hartaba de carbohidratos hasta el último momento. A las carreras llevaba arroz con leche casero y en la línea de salida me sentaba en el coche del equipo y comía todo lo que podía antes de que me sentara mal. Me costaba entender cómo se podían recorrer casi doscientos kilómetros habiendo dejado de comer tres horas antes de la carrera, como recomendaban todos los entrenadores y las revistas. Aun así, seguía estando muy flaco y pesaba casi diez kilos menos de lo que pesaría algunos años después. Tenía la constitución de un júnior endeble.
Creo que esa fue una de las razones por las que Martial Gayant me tomó bajo su tutela. Veía que, aunque tenía que mejorar mucho físicamente, ya era un peso pesado del ciclismo amateur francés. Y sin que yo lo supiera, Martial también me estaba protegiendo de lo que ya era una cultura sucia.
Martial Gayant había sido un notable ciclista profesional. Había participado en el Tour de Francia e incluso un año disfrutó de algunas horas de gloria ataviado con el maillot amarillo. También había llevado el maillot rosa de líder en el Giro de Italia, algo poco habitual en un ciclista francés. Era la primera persona que conocía que había triunfado como profesional.
Tuvimos una relación con bastantes altibajos, pero me cuidó bien. Yo era muy exigente e intenso y el VC Saint-Quentin era mi vida, aunque no para él. A veces desaparecía varios días seguidos y era imposible contactar con él. Quizá yo quería salir a entrenarme con el coche, saber el calendario de carreras o simplemente pedirle consejo, y era imposible dar con él. Eso me desquiciaba, pero estoy convencido de que a veces sus desapariciones tenían como objetivo principal librarse de mí, aunque en aquella época ni se me pasaba por la cabeza.
En el equipo, aparte de chavales ambiciosos, había varios veteranos con experiencia. La mayoría habían tenido una carrera como amateurs, eran tipos que no habían llegado a ser profesionales y que, por tanto, competían al máximo nivel amateur durante todo el tiempo que podían. En la Francia rural ganaban más dinero dedicándose a eso que con los trabajos que les esperaban cuando se retiraran del deporte (taxista, camarero, campesino).
La cultura del ciclismo estaba tan arraigada en la vida francesa que incluso el hecho de ser amateur conllevaba cierto grado de prestigio. A lo largo de aquel año aprendí que era uno de los momentos de la vida del ciclista en los que su comunidad lo respetaba. Para mí, el estatus de amateur no era más que otro peldaño en la escalera que me conduciría al ciclismo profesional y pensaba que si seguías siendo amateur cuando tenías casi treinta años o estabas ya en la treintena es que habías fracasado. No me daba cuenta de que muchos de ellos consideraban que ya habían triunfado: no aspiraban a más.
Había un compañero en particular, Eric Frutoso, que cuidó mucho de mí. Eric había ganado la Copa Mavic, el premio más prestigioso del ciclismo amateur francés. Él fue el que consiguió que el resto del equipo rodara para mí, el chaval extranjero de diecinueve años, y me sirvió de estímulo para empezar a aprender francés: así podría expresar bien el respeto que sentía por él. Eric tenía 27 años, era de Biarritz e iba a las carreras en avión, algo inaudito en esa época. Los demás nos apretujábamos en los Peugeot propiedad del equipo con los que nos llevaban por todo el país.
A partir de mayo estos tutes por toda Francia eran incluso más insoportables por la falta de aire acondicionado y llegábamos retorcidos y martirizados a los hostales o donde fuera que nos hubieran buscado alojamiento, siempre rudimentario. Los desplazamientos de ida y vuelta a las competiciones eran ritos de pasaje intrínsecos al ciclismo amateur y a veces suponían una prueba de aguante del mismo nivel que la carrera en sí.
Eric me protegió del dopaje que ya se practicaba en el equipo. Años después me dijo que había dejado bien claro a los demás que yo no debía ver nada. De hecho, él era uno de los buenos, un hombre que se había tomado un largo periodo sabático en su trabajo de cartero. Pero aquello llegaba a su fin y tenía que decidir si aceptaba el contrato de profesional que le ofrecían o si competía un año más como amateur antes de retomar su trabajo en Biarritz.
Gracias a Eric, fui completamente ingenuo y nunca supe nada del dopaje de mis compañeros de equipo. Estaba cien por cien convencido de que las quejas de los amateurs sobre lo extendido que estaba el dopaje en el ciclismo profesional eran solo excusas para justificar que no lograban hacerse profesionales; o eso, o simple envidia.
La primera y única vez que hablé con Eric del tema fue en la barbacoa de verano que organizaba el patrocinador de nuestro equipo, en la casa de Pascal Cordier, a las afueras de Saint-Quentin, una preciosa tarde de junio. Había recibido un fax en el que se detallaba mi programa de entrenamientos y un plan nutricional completo para las semanas venideras y estaba en el jardín repasándolo con Pascal, que hablaba inglés. Eric pasó por allí delante y nos preguntó qué mirábamos. Pascal se lo explicó y a Eric no le gustó ni un pelo.
—Bah, para mí eso no es ciclismo —dijo—. Es todo demasiado científico y complicado.
Su postura no me sorprendió. Al principio, simplemente lo consideré un motivo más de que todavía fuera amateur con veintisiete años. Me encogí de hombros y le dije a Pascal que creía que esa era la diferencia entre nosotros, la razón por la cual yo sería profesional y Eric no.
Pascal me miró.
—Qué va, Eric podría ser profesional si quisiera —me dijo—. Gan le ha tanteado, pero él no quiere.
Me quedé de piedra. ¿Por qué no quería correr en Gan, uno de los mejores equipos ciclistas profesionales? No llegué a comprender bien la respuesta de Eric hasta más tarde, cuando yo mismo entré a batirme en el ruedo del ciclismo profesional.
—Para mí eso tampoco es ciclismo —explicó Eric—. David, si algún día eres profesional, lo entenderás. Yo tengo un trabajo esperándome en Biarritz y con él, una vida. No quiero sacrificar eso para formar parte del mundo del ciclismo profesional.
Eric sabía que cuando yo fuera profesional, si algún día lo conseguía, no podría ayudarme o cuidar de mí. Sabía que yo estaba decidido a serlo y que tenía el talento y el empuje necesarios para lograrlo, así que dejó que viviera en mi mundo perfecto todo el tiempo posible. En cierto modo se lo agradezco porque habría pensado que me tenía envidia y le habría juzgado de otra forma si me hubiera contado lo que sabía. Y por aquel entonces tampoco le habría creído.
En agosto se celebraba la única competición del año en la que participaba con la selección británica. Como siempre, la participación era voluntaria y en esa ocasión Jimmy Rutherford sería el entrenador que viajaría con nosotros. La carrera que disputaríamos era importante, el Tour de Valonia, en Bélgica. Era una carrera profesional y en ella participaban algunos de los mejores equipos, entre ellos Mapei y Lotto. El resto del pelotón estaba formado por selecciones nacionales y equipos profesionales de menor nivel. Para mí era la carrera más importante del año y una gran oportunidad de lucirme ante los equipos profesionales.
La cosa fue bien. Quedé segundo en el prólogo por detrás del difunto Frank Vandenbroucke (o VDB, de quien hablaré más adelante), y segundo también en la contrarreloj individual, de nuevo por detrás de VDB. Luego, una buena actuación en las etapas de carretera no hizo más que reforzar mi estatus. Los equipos ya me conocían gracias a mis resultados en Francia y, como mi talento se confirmó en un escenario más importante, me ofrecieron de inmediato dos contratos.
 



 



 
La mecha había prendido. Antes de que pudiera darme cuenta, cuatro equipos profesionales se habían interesado por mí. No sabía adónde ir ni qué hacer. No era una cuestión de dinero, porque en el ciclismo profesional no había guerra de contraofertas para fichar a novatos, sino una cuestión de qué equipo sería mejor para mi futuro en el deporte. También corría el rumor de que iba a nacer un nuevo equipo francés importante y que Cyrille Guimard sería el director deportivo.
Guimard era una leyenda del ciclismo y había sido uno de los personajes principales de muchas de mis lecturas en Hong Kong. Era un creador de estrellas. Había descubierto a Bernard Hinault, a Greg LeMond y a Laurent Fignon y los había acompañado a los tres en el camino recorrido desde que eran ciclistas recién llegados al mundo profesional hasta que fueron ganadores del Tour de Francia.
Y me quería a mí. En menos de dos semanas había ido a Saint-Quentin y me había invitado a comer con el mánager de su nuevo equipazo, Alain Bondue, otro ex profesional.
Bondue había sido el eslabón final en la cadena de contactos que culminó en que yo obtuviera un puesto en el VC St Quentin a principios de aquel año. Cuando lo del equipo bretón no se concretó, Mike Taylor llamó a su viejo amigo Paul Sherwen, un antiguo profesional reconvertido en comentarista de televisión, que a su vez había llamado a Bondue, uno de sus antiguos compañeros de equipo y un muy buen amigo. Alain había entonces llamado a Pascal Cordier, patrocinador del VC St Quentin y le pidió un favor, esto es, yo. El círculo se había cerrado ya y Bondue y yo estábamos sentados juntos a una mesa charlando de mi futuro como ciclista profesional.
Mi francés hablado iba mejorando, pero durante ese encuentro dejé que Alain ejerciera de intérprete entre Cyrille y yo. Ya me había reunido con otros dos directores deportivos antes que con Guimard y empezaba a saber qué preguntas tenía que hacer.
Guimard me dijo que quería ofrecerme un contrato de tres años. Seguiría siendo amateur un año más para poder madurar físicamente. Tenía pensado colocarme en el mejor equipo amateur de Bretaña para tenerme más cerca. Al final de aquel año pasaría al ciclismo profesional y participaría en algunas carreras menores para que cuando llegara el invierno tuviera una idea más clara de lo que me esperaba. El año 1998 lo empezaría ya como profesional con todas las de la ley y comenzaría a prepararme para mi primer Tour de Francia en el 2000, cuando tuviera veintitrés años. Ninguno de los otros directores deportivos con los que había hablado había siquiera mencionado el Tour de Francia y, por supuesto, no tenían ningún plan sobre cuándo debutaría. Fue suficiente para convencerme y convine en fichar por Cofidis, el nuevo equipo de Guimard.
Martial me invitó a su casa para hablar de todo aquello. Él también había dado el paso a la profesionalización con Guimard y había saboreado las mieles del éxito con él. Gayant y yo nos comunicábamos lo mejor que podíamos, que no estaba nada mal para el francés rudimentario que seguía hablando yo. Al final de la velada le pedí que me enseñara su maillot amarillo del Tour, su maillot jaune.
Era el primero que veía. En lugar de tenerlo enmarcado o colgado en una pared, Martial lo tenía en una percha dentro del armario, entre el resto de la ropa. Me pareció gracioso y una muestra de lo poco que le gustaba llamar la atención. Me dijo que podía probármelo, pero rechacé la oferta porque me pareció poco respetuoso.
—Solo merecería ponérmelo si fuera el líder del Tour —le dije.
Martial se rió. Luego añadió sonriendo:
—Es solo cuestión de tiempo, David.
El ciclista letón Romans Vainsteins vivió conmigo los últimos dos meses del año. Fue algo que agradecí, porque la casa se había convertido en un simple lugar de paso para ciclistas franceses que iban y venían, y me habían robado cosas de la habitación más de una vez. Después de eso, un ciclista del antiguo bloque oriental me parecía una opción fantástica. Romans hablaba bien inglés y estaba tan motivado como yo. Tenía una ética de trabajo a la vieja usanza, por su educación comunista. Me alucinaba que todas las mañanas se entrenara treinta minutos con el rodillo antes de desayunar. Jamás había oído nada parecido y su energía me hacía sentir como un adolescente vago. Nos llevábamos bien, sobre todo cuando competíamos juntos, y durante casi un mes seguido alternamos primeros y segundos puestos. Competir con Romans era muy divertido.
Mi objetivo final aquel año era el Campeonato del Mundo. Por primera vez se podía participar en la categoría sub-23, que sustituía a la categoría amateur. Creía que tenía posibilidades, porque en todo el año solo había competido en una sub-23 y me había recordado a las competiciones de júniors. Luego había cogido una bronquitis y la temporada había acabado para mí. Así concluyó mi carrera como amateur. El contrato profesional con Cofidis estaba listo para firmarse y Sherwen, Bondue y yo quedamos en una cafetería en un pueblo cercano. Era un decorado de lo más francés. Tras la firma, volví a mi casa, a Inglaterra, como ciclista profesional sin ninguna intención de ir a la facultad de Arte.
Firmar el contrato fue un alivio, pero ni se me pasó por la cabeza que estaba justo al principio del viaje. Para mí, convertirme en un ciclista profesional nunca había sido una elección profesional obvia y, a decir verdad, siempre había sido algo tímido a la hora de expresar mis ambiciones en público. Me parecía que era de iluso y me daba vergüenza decir que quería ser ciclista profesional. Así pues, durante mucho tiempo, seguí haciendo lo que hacían todos los estudiantes, es decir, buscar un lugar donde continuar con los estudios.
Arte era la elección lógica porque era en lo que destacaba y también lo único que me había gustado de verdad cuando estudiaba. Me ofrecieron una plaza asegurada en una facultad de Arte, pero no estaba suficientemente motivado: el ciclismo me gustaba demasiado.
En el instituto solo hablé abiertamente del ciclismo con un profesor, Charlie Riding, cuando acabó el baile de fin de curso.
—Así pues, David, ¿de verdad lo harás? —me preguntó sonriendo un poco.
—¿Hacer qué? —contesté desconcertado.
—Dedicarte al ciclismo profesional —replicó, esta vez sonriendo de oreja a oreja.
Y sonriendo también sin pudor le dije que sí, que lo haría. Siempre he recordado esa conversación. Fue la primera vez que reconocí que mi sueño podía hacerse realidad.
Años después, cuando vivía en el Peak District mientras cumplía mi sanción por dopaje, Nicole, una gran ciclista y mi mujer en la actualidad, volvió de rodar una tarde y me dijo que en la carretera se había encontrado con uno de mis antiguos profesores de Hong Kong.
No se había quedado con el apellido, «Charlie no sé qué», me dijo, pero le había dado mi número de teléfono porque estaba segura de que a mí no me importaría. Mi antiguo profesor llamó más tarde aquel mismo día y Nicole y yo nos encontramos con el Sr. Riding, del instituto, en un pub del cercano pueblo de Hazel Grove.
Los padres de Charlie vivían allí y había venido desde Hong Kong para visitarlos. Hablamos de los viejos tiempos y me ayudó a recordar una época en la que todo era mucho más sencillo. Estaba muy orgulloso de que hubiera reconocido todos mis errores y que decidiera regresar al deporte que adoraba.
Desde que he vuelto a la competición tras la sanción por dopaje, Charlie Riding ha estado en todos los Tours de Francia en los que he participado. No le veo nunca mucho tiempo, pero de vez en cuando, en la zona de salida de una etapa, algún miembro del equipo sube al autobús y me dice que fuera hay un viejo amigo mío de Hong Kong que me manda recuerdos.
Entonces salgo a la luz del sol y allí, con los brazos extendidos, con su sonrisa de oreja a oreja, veo a Charlie Riding, que me dice que lo estoy haciendo muy bien.



 
6. LOS PROFESIONALES
 
Después de regresar a Gran Bretaña, me di un respiro. Fui a ver a Ruggero a Manchester por primera vez y me quedé por allí un par de fines de semana haciendo vida de estudiante. No había bebido ni una gota de alcohol en casi dieciocho meses, así que me divertía con facilidad. Rog «vivía» (si es que puede decirse así) en un sucio piso de estudiantes con cuatro chicos más que parecía obra de los diseñadores de decorados de la serie Withnail and I.
Al contrario de lo que había imaginado, no recibían innumerables invitaciones a fiestas increíbles llenas de gente guay y de tías buenas. En cuanto a los estudios, parecían ocupar un puesto bastante bajo en su agenda de prioridades. Aquella experiencia hizo que me sintiera mucho mayor y mucho más enterado de la vida que la gente de mi edad, aunque esa existencia dedicada a la diversión también dejó en mí un pequeño poso de envidia.
 



 



 
Después de aproximadamente un mes sin tocar la bici, empecé a entrenarme de nuevo y en seguida me di cuenta de que no aguantaría la vida de amateur un año más. Ahora que ya era un corredor profesional, sabía que me faltaría la motivación necesaria para entrenarme solo durante otro invierno.
Llamé a Bondue y le dije que no me sentía capaz de volver a Bretaña y pasar otro año haciendo algo que me había costado mucho esfuerzo dejar atrás. Ante mí solo veía la soledad y el aburrimiento de vivir en otro pueblito y de participar en las mismas carreras de amateur de mierda. Yo no había soñado con eso.
En aquella época yo era la última de las preocupaciones de Bondue. El equipo vivía un momento de gran agitación con la noticia de que a su fichaje número uno, Lance Armstrong, le habían diagnosticado un cáncer. Habían hecho un gran equipo alrededor de Lance, quien se había llevado a Cofidis a muchos de los ciclistas de Motorola. Estaban tramando cómo enfrentarse a la nueva situación y no tardaron mucho en fichar a dos de los grandes del ciclismo, Tony Rominger y Maurizio Fondriest. Ambos estaban ya en el ocaso de sus carreras, pero no dejaban de ser ciclistas de nivel con los que había que contar.
Maurizio era una superestrella italiana y hacía mucho que era uno de mis héroes. Cuando era más joven, en la pared de mi cuarto de Hong Kong había tenido pósters suyos. Rominger, a quien algunos llamaban Tony el Suizo, era también una gran estrella y había sido el rival de Miguel Indurain en los Tours de Francia de principios de los 90.
Guimard no puso objeciones a mi cambio de plan. Creo que para él era un asunto menor y no tenía ni la energía ni las ganas necesarias para defender su idea original. Así pues, se adelantó la fecha y se decidió que empezaría en el ciclismo profesional el 1 de enero de 1997.
Seguí entrenándome, pero a mediados de diciembre volví a Hong Kong por primera vez después de haberme ido un año antes. Embarqué la bici conmigo, pero no la toqué ni una sola vez en las tres semanas que pasé allí. Estaba demasiado ocupado pasándolo bien y despidiéndome de Hong Kong a lo grande.
Mi padre llevaba vida de soltero, ya que compartía casa con otro piloto. Los dos bebían mucho más que yo, Rog o cualquiera de mis amigos y tenían más aguante. Lo pasamos en grande. El momento cumbre fue una noche en la que salimos y en la que mi padre conoció a su futura mujer. Colette es una chica de Yorkshire y de lo mejor que le ha pasado en la vida a Gordon, y todo porque obligué a mi padre a que nos acompañara a tomar un par de copas en Tsim Sha Tsui. Nos divertimos muchísimo: me olvidé de mi vida como ciclista y me tomé como una obligación ser todo lo sociable que pudiera antes de volver a Francia. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza que solo faltaban unas semanas para conocer a mi nuevo equipo en Francia ya como ciclista profesional al cien por cien.
Llegué a mi primer encuentro de Cofidis, que tuvo lugar en Lille, en el noreste de Francia, recién llegado de Hong Kong y cagado de miedo. Hacía un frío insoportable y no iba preparado para ello ni de lejos. Los primeros días los pasamos hablando con los patrocinadores, haciendo sesiones de fotos y conociéndonos entre nosotros. La presentación oficial del equipo estaba previsto que se celebrara en París antes de que nos trasladáramos al sur, donde realizaríamos la pretemporada.
Durante los dos días que pasamos en un frío almacén haciendo sesiones de fotos, me hice amigo de los americanos. Eran cuatro —Lance, Bobby Julich, Kevin Livingston y Frankie Andreu—, todos ellos exciclistas de Motorola. A pesar del diagnóstico de cáncer de testículos, Lance era el líder indiscutible y los otros eran, sin ninguna duda, sus ayudantes.
Lo único que parecíamos compartir era el idioma. Como era su primera vez en un equipo de habla no-inglesa, yo era el puente entre ellos y los franceses. Recuerdo que Lance tenía el paquete de chicles más grande que había visto en mi vida y, aunque los chicles no me gustaban, cogí uno cuando me ofreció.
Lance estaba destrozado por culpa del tratamiento de quimioterapia, no tenía pelo y estaba tan flaco que parecía demacrado. No tenía nada que ver con el deportista imponente que había sido hasta hacía bien poco. Aun así, su evidente degradación física apenas había hecho mella en su personalidad y rebosaba un desparpajo que solo pueden permitirse las estrellas de deporte americanas. De todas formas, a medida que pasaba tiempo con él, me iba dando cuenta de que tenía una parte oscura y meditabunda. No sé si siempre había estado ahí, pero yo lo veía como algo nuevo, puesto que no pegaba nada con el resto de su personalidad. Con todo, nunca hubieras dicho que aquel hombre había escapado a la muerte por los pelos.
Salimos con las bicis y dimos un par de vueltas por carreteras heladas de los alrededores de Lille. Aunque no sabía cuándo volvería a competir, o si volvería a hacerlo, para asombro de todos Lance salió a rodar con nosotros. Y no solo se vino, sino que estaba decidido a demostrar que seguía siendo uno de los más fuertes. Todo el mundo pensó que estaba un poco loco. Viéndolo con la perspectiva que da el tiempo, creo que quizá lo estuviera. Y quizá también estuviera algo asustado.
La presentación de Cofidis en París, en un bonito hall cerca de los Campos Elíseos, se celebró por todo lo alto. Diez años después estuve allí de nuevo celebrando que había acabado otro Tour de Francia. Ese día no estaba con mi equipo, el Saunier Duval, sino que me colé en la fiesta del CSC. Luego fuimos a la fiesta del Team Discovery en una de las suites del Hotel Crillon, donde me encontraría a Lance. Yo ya no era el profesional torpe que acababa de empezar ni él el demacrado cowboy que se tambaleaba al borde del abismo.
Como era novato, en la presentación del equipo Cofidis no estuve precisamente muy solicitado. Bobby Julich, desconocido por aquel entonces, estaba en el mismo barco que yo. Despacio y a conciencia comimos todo lo que pudimos de las bandejas de canapés que sacaban mientras bebíamos champán a sorbos. No era en absoluto una mala manera de pasar la tarde. Había un pequeño grupo de periodistas británicos y después de algunas copas crucé el hall para ir a charlar con ellos de una forma que probablemente resultó bastante provocativa y chulesca.
—Me imagino que no sabréis quién es Stephen Farrand —les dije.
Asintieron no muy convencidos con la cabeza.
—¿Ah, sí? Pues decidle que no he olvidado que nos puso a caldo después del Campeonato del Mundo Júnior de San Marino. Menudo cabrón. Espero que él se acuerde, porque yo no lo voy a olvidar.
El hombre que tenía a mi derecha alargó la mano y sonrió.
—Hola, soy Stephen —dijo—. Encantado de conocerte, David.
Típico.
Después de la presentación en París volvimos a Lille para otro sarao de Cofidis: la fiesta anual de la empresa. Se trataba de un evento con una puesta en escena muy profesional que se celebraba en el auditorio más grande de Lille y que incluía una presentación de tres horas de lo más aburrida y luego un espectáculo de tipo circense en el hall adyacente. Había media docena de barras libres y a los ciclistas del equipo nos dejaban mezclarnos con los trabajadores de Cofidis, los ochocientos de la plantilla, mientras artistas de todos los tipos nos entretenían. Era puro libertinaje.
A la mañana siguiente por fin nos dirigimos al stage. Algunos ciclistas no habían dormido, todavía estaban borrachos y apestaban a tabaco. Los americanos estaban en estado de shock. Ellos sí se habían ido pronto de la fiesta para poder dormir bien aquella noche, lo que había provocado las risas de los franceses.
Lance se volvía a los Estados Unidos y los demás nos dirigíamos al sur, a Amélie-les-Bains, en los Pirineos orientales, donde pasaríamos diez días entrenándonos a destajo. Por dentro estaba seguro de que me iría bien porque pensaba que, como era tan joven, me pondrían en un grupo fácil y me dejarían ir cogiendo la forma sin prisas.
Empezó el primer entrenamiento y a la hora y media estaba a punto de estallar. Los veinte formábamos un único grupo y pronto me tocaría ir en cabeza. El relajamiento ni se contemplaba y aquel día se habían programado cinco horas rodando por carreteras de montaña. Me había autoengañado pensando que aunque no me hubiera entrenado nada últimamente no lo pasaría mal, pero cada vez que la carretera se empinaba, el corazón me latía a ciento ochenta, el ritmo que alcanzaba en los ascensos de las competiciones del circuito amateur.
Tomé el relevo marcando el ritmo delante del grupo. Miraba el reloj como un obseso y rogaba que mis diez minutos acabaran de una vez. El reloj avanzaba cada vez más despacio y mis pulsaciones aumentaban sin cesar. Cuando llegamos al minuto nueve no podía más y me concentré solo en parecer que estaba tranquilo. No me atrevía a mirar al lado o detrás ni a mostrar ninguna debilidad. A los nueve minutos y cincuenta y nueve segundos indiqué, quizá con demasiada impaciencia, que mi turno al frente del grupo se había acabado. Fue una metedura de pata que dejó claro lo incómodo que me sentía en realidad.
Uno suele siempre intentar demostrar a sus compañeros de equipo que está perfectamente, al menos así lo veo yo. Aquel día, mientras me quedaba atrás y los veía pasar por mi lado los observé, convencido de que irían todos resoplando. Me quedé absolutamente horrorizado, porque no parecía que fingieran y, en cambio, todos tenían un aspecto excelente. Todos.
Ser el mejor ciclista amateur del mundo no era garantía de nada cuando te enfrentabas a los profesionales. Hasta aquel momento yo siempre me había marcado los objetivos para progresar: del ciclismo de montaña al de carretera, de la pura diversión a la competición júnior, de los campeonatos regionales a los nacionales y luego los internacionales. Incluso el tránsito de la categoría júnior a la amateur había sido relativamente llevadera. Para progresar, el camino recorrido había sido siempre lineal y ascendente, con muy pocos tropiezos.
Aquello era distinto. Estaba al principio de la pared de un acantilado muy escarpado y la montaña que tenía que escalar empequeñecía los triunfos del pasado. Fue un aviso en toda regla y a los dos días de stage me había roto. Por culpa de mi falta de forma física forcé el cuerpo más allá de sus posibilidades y este tiró la toalla. Fue algo a lo que acabaría acostumbrándome durante ese primer año de profesional.
El negocio de Cofidis consistía en vender créditos por teléfono. Casi cualquier persona podía llamar al número gratuito que llevábamos en los maillots y conseguir un préstamo. Esa era la parte sencilla, porque luego, los relativos altos intereses dificultaban su devolución. Cofidis tenía un presupuesto importante para gastar en márketing y, gracias a un estudio de mercado, se llegó a la conclusión de que el deporte más adecuado como medio publicitario era el ciclismo. Y de hecho, esos tipos de interés pagaban el equipo.
El patrocinio de Cofidis era diferente del de la mayoría de equipos profesionales. Su PDG o consejero general, François Migraine, había creado el equipo de cero y para la empresa era una especie de filial del negocio principal.
Cyrille Guimard era la persona más importante del ciclismo francés y el líder perfecto para el equipo más rico del país. Directeur sportif extraordinaire y leyenda del deporte francés, Guimard era un bretón orgulloso de serlo.
Físicamente no era un hombre grande. Había sido un profesional enjuto y nervudo y esa era su constitución. Además, a pesar de haberse retirado veinte años atrás, no se había dejado como otros. Siempre llevaba unas gafas que debieron de estar de moda cuando triunfaba en el ciclismo, a mediados de los 80, más o menos en la época del estreno de Footloose. Parecían hechas para él y, como insistía tanto con ellas, cuando las llevaba ya casi se habían convertido en clásicas.
Recuerdo la primera vez que le vi llegar parsimoniosamente al desayuno. Llevaba un chándal con la cremallera medio bajada, lo que dejaba al descubierto el pecho desnudo y una cadena de oro. Los toques finales eran las típicas chanclas con los dedos al aire y sin calcetines y las gafas de pseudo-aviador, de las que era inseparable.
La sorpresa inicial en seguida se convirtió en diversión ante la total indiferencia con la que lucía su «look». Era evidente que había decidido que la moda posterior a mediados de los 80 no le gustaba y había optado por perpetuar en solitario la que era de su agrado. Sin duda algún día todo el mundo vería la luz. Me imagino que todo tenía una explicación psicológica de raíces profundas, puesto que había triunfado en el ciclismo a principios de los 80.
Guimard había sido un buen ciclista, pero como director deportivo fue todavía mejor. Tras retirarse a los veintinueve años, una edad relativamente temprana, se puso a dirigir equipos y en seguida saboreó las mieles del éxito al más alto nivel al ganar el Tour de Francia de 1976 con el ciclista belga Lucien Van Impe. Fue solo el principio. Poco después condujo a Hinault a la consecución de su primer Tour de Francia y luego entrenó a Fignon, que ganó dos Tours, y fichó a LeMond, que siguió la estela de Fignon y ganó tres Tours. También fue el descubridor de dos de los hombres más importantes del ciclismo francés de los 80: Charly Mottet y Marc Madiot.
De todas formas, Guimard tenía una personalidad intransigente y no estaba hecho para forjar relaciones a largo plazo. Cada una de las estrellas que descubrió y llevó a la cima del ciclismo acabó riñendo con él poco después de llegar a su mejor momento. Para variar, los franceses echaban la culpa a la personalidad bretona de Guimard, pero la verdad es que yo creo que tiene más que ver con la personalidad típica del deportista que acaba de descubrir el éxito.
Es muy fácil olvidar cómo has llegado a la cima una vez estás allí. La transición de ser un desconocido a ser una estrella no es gradual. A veces se produce de la noche a la mañana, en el espacio de unas pocas horas. Una proeza puede hacer que tu nombre suene; repetidos éxitos pueden hacerte famoso. Y eso es especialmente cierto en el caso del Tour de Francia, y más si eres francés.
Estoy seguro de que Guimard hizo que un gran número de ciclistas triunfaran mucho más de lo que lo habrían hecho si no se hubiesen entrenado con él. Pero cuando habías obtenido éxitos, te trataba exactamente de la misma manera que antes. No quería divos consentidos. Eso contravenía la manera en que todo el mundo trataba a la nueva estrella de turno y aceleraba el principio del fin de la relación de Cyrille con su última vedette.
Fuera de la carrera, podías entablar debates de lo más constructivos con él. Sabía motivar a la gente y siempre sabía ver las cosas con perspectiva, como había hecho conmigo cuando me planificó los próximos cinco años mientras comíamos aquel día en Saint-Quentin. Si duda, conocía la psicología de un ciclista profesional mejor que muchos otros directores deportivos.
De todas formas, durante las carreras la cosa cambiaba. Él daba las órdenes; su estilo no era el de un colaborador sino el de un erudito en táctica que sabía lo que era correcto en cada caso y a quien el debate no le interesaba lo más mínimo. Fue así desde sus comienzos.
En su primer Tour como director deportivo, ordenó a Van Impe que atacara a su rival Joop Zoetemelk, pero Van Impe se negó, o al menos hasta que Guimard, al volante del coche del equipo, condujo hasta donde estaba y le dijo que si no seguía las órdenes lo iba a echar de la carrera. Van Impe aprendió rápidamente a hacer lo que se le ordenaba.
Y Guimard no se equivocó. Van Impe rodó tan bien que dejó a la mitad de los participantes fuera del límite de tiempo, le sacó tres minutos a Zoetemelk y emprendió el camino que le llevaría a la victoria del Tour. Incluso el gran Hinault, uno de los hombres más temidos del panorama ciclista profesional y quizá el mejor ciclista francés de la historia (quien, veinticinco años después de retirarse sigue siendo un portento físico), estaba de acuerdo.
—Con Guimard no se discute —decía Hinault.
Cyrille se trajo a Cofidis a su equipo de asistentes, una vieja cuadrilla de compañeros que llevaban con él casi veinte años. Eran los incondicionales del ciclismo profesional francés, los hombres que se veían en viejas fotografías en blanco y negro masajeando a un joven Hinault o cerca de un viejo Peugeot del equipo echando un cigarrillo. Lo habían visto todo y no se les podía cuestionar; si no se hacían las cosas a su manera, puerta.
Pero yo escogí a mis aliados. Los soigneurs —soigneur es la palabra francesa para designar al cuidador de un deportista— eran, sin ninguna duda, lo más. Su trabajo principal consistía en dar masajes a los ciclistas, pero en realidad hacían muchísimo más. De hecho, lo hacían todo: nos recogían en el aeropuerto, se encargaban del traslado de las maletas entre alojamientos, organizaban las cocinas en los hoteles y ejercían de maître de cualquier restaurante que no cumpliera los altos niveles de servicio que ellos consideraran necesarios. También eran nuestros asesores médicos —nuestro enfermero y médico— y nos recetaban lo que pensaban que nos hacía falta.
Con los soigneurs disfrutábamos del momento más tranquilo e íntimo del día. Después del frenesí de la carrera, los cuarenta y cinco minutos de relax, paz y tranquilidad que pasábamos en la camilla de masajes se convertían en la ocasión ideal para expresar nuestras preocupaciones y manifestar nuestras angustias. Durante el primer año, para mí fue casi siempre así.
 



 



 
Se decidió que mi primera carrera como profesional fuera la Estrella de Bessèges, la competición por etapas que inauguraba el calendario ciclista francés. Dura solo cinco días y no es especialmente exigente, pero no deja de ser un golpe para el organismo, incluso si estás en buena forma. Es casi imposible prepararse para la competición solo con entrenamientos. Da igual lo mucho que te esfuerces o que intentes simular carreras, el esfuerzo nunca será tan intenso y extremo como en una competición. Necesitas carreras que física y psicológicamente te lleven más allá del nivel que tú solo o tus compañeros de entrenamiento alcanzáis cuando os entrenáis en casa en las carreteras que conocéis.
La mejor compañera de entrenamiento es la moto y lo ideal es que sea una Derny. Rodar detrás de una de esas bicicletas motorizadas es lo que más se acerca a perseguir a un ciclista profesional en plena escapada. Detrás de una Derny puedes llevar una marcha más alta con una cadencia mayor y experimentar las fluctuaciones en el ritmo, algo que es casi imposible recrear solo. Por supuesto, la Derny necesita un buen motorista, preferiblemente un exciclista que te conozca muy bien para que pueda interpretar tu sufrimiento con solo echar un vistazo a tu postura sobre la bici y a tu mirada. Si te conoce lo suficiente, puede tenerte al borde del colapso y de esa forma prepararte a la perfección para competir.
En cualquier caso, yo no tenía una Derny y mi preparación se había visto más comprometida aún entre el final de aquel lamentable stage y mi primera carrera. Y es que me había trasladado a Niza para compartir piso con Bobby Julich.
Había oído hablar de Niza, pero no había estado nunca. Los americanos debatieron adónde ir desde su base en el lago de Como y optaron por la Costa Azul. Yo decidí unirme a ellos. Después de haber vivido en la fría Saint-Quentin, la templada y agradable Costa Azul se parecía mucho a más a la idea que tenía de Francia.
Poco después de instalarme en Niza, Bobby alquiló una furgoneta y nos fuimos a recoger los bártulos que aún tenía en el piso de Como. Entendí por qué se habían largado a Niza. Como es un sitio bonito, pero no es ideal para un ciclista. El tiempo puede ser bastante desagradable en verano y la oferta de carreteras para entrenarse no es precisamente amplia. Los americanos la habían escogido como base europea sobre todo porque su entrenador vivía cerca.
No había mucho que recoger en Como, pero valió la pena ir solo para visitar el almacén que tenían en el sótano. Había bolsas de ropa de ciclismo del equipo Motorola por el suelo, cosas por las que habría dado la vida solo unos pocos meses antes. De más jovencito, Mike Taylor me había dado una vieja capa para la lluvia con el nombre de un ciclista escrito en ella. Me parecía la cosa más chula del mundo. Bobby estaba ocupado buscando algo que no encontraba e intenté contener la emoción mientras husmeaba entre algunas de las bolsas de material de Motorola.
No se trataba de si «cogía» algo o no, simplemente me resultaba extraño pensar que todo eso se iba a tirar. Yo guardaba como paño en oro cada bártulo relacionado con el ciclismo que tenía y allí, a mis pies, había montones de ropa que algún día habían llevado algunos de los profesionales del deporte más conocidos. Abrí una bolsa de basura llena de maillots blancos y para mi apocado asombro me di cuenta de que eran maillots de Campeón del Mundo de Lance Armstrong. Y no estaban usados.
Bobby debió de oírme murmurar «Ostras, tío» y «¡Joder!». Dejó un momento lo que estaba haciendo y me miró a través de la habitación. Me vio sujetando con veneración un maillot arcoíris con el logo de Motorola que estaba en perfecto estado.
—Ah, sí —dijo encogiéndose de hombros—. Lance siempre se deja mierdas por todas partes. A saber lo que hay por aquí.
—Pero si son los maillots arcoíris —farfullé, todavía con mentalidad de fan—. Y la bolsa está llena.
Bobby no le daba ninguna importancia.
—Coge uno y ya está, no se dará cuenta. De hecho, no creo que vuelva aquí a por sus cosas.
Yo seguía aferrado al maillot, pero no podía cogerlo, a pesar de que me moría por tenerlo. Volví a meterlo con cuidado en la bolsa e hice todo lo que pude por olvidar el episodio. Poco después de aquella visita, el almacén se inundó y tuvieron que tirarlo todo.
A medida que se acercaba la carrera de Bessèges, los entrenamientos iban cada vez mejor. Podía salir a rodar con Bobby y no morir en el intento y, a pesar de que todo el mundo me metía el miedo en el cuerpo y me decía que la carrera iba a ser muy dura, me sentía algo más seguro de mí mismo. No había alcanzado mi mejor forma física, pero psicológicamente estaba fresco y no tenía miedo. Para mi sorpresa, Bessèges fue incluso más dura de lo que esperaba; subidas que habrían partido una carrera amateur en varios grupos ni siquiera provocaban que los profesionales quitaran el plato grande. Los esprínters, de quienes yo daba por hecho que no sabían escalar, podrían haber ganado carreras amateur de montaña. Con los amateurs casi nunca necesitaba levantarme del sillín para ganar carreras. Con los profesionales, en cambio, tenía que alzarme tanto todo el rato para no descolgarme del pelotón que los brazos me fallaban y el lactato aumentaba antes en estos que en las piernas. Era un deporte distinto, y pronto aprendí por qué la diferencia era tan grande.
El fin de mi alegre ignorancia sobre las «exigencias» del ciclismo europeo llegó con Bèsseges, mi primera carrera profesional. Compartía habitación con Jim van de Laer, un ciclista belga que había sido en su momento una gran promesa, pero que no había cumplido las expectativas que se habían generado en torno a él. Jim era un gran tipo y nos llevábamos de maravilla. Me contó que el equipo quería que lograra un buen resultado en la primera carrera del año y que le habían ofrecido cortisona en forma de pastillas para «ayudarlo».
Él no quería y estaba muy cabreado por el hecho de que el equipo ya estaba histérico por los resultados y comportándose así cuando la temporada apenas había empezado. Yo no era tan tonto como para creer que el deporte era limpio del todo, pero no me imaginaba que mi equipo aprobara aquello. Pero es que, por extraño que parezca, los franceses no consideraban que la cortisona fuera «dopaje» en el sentido estricto.
En los años venideros aprendí que la cortisona era el medicamento preferido del ciclismo francés. En aquella época no se podía detectar en los controles antidopaje y, a pesar de que aparecía en la lista de sustancias prohibidas, su uso estaba permitido ante una situación médica que lo requiriera. Además, era algo que podía conseguirse con bastante facilidad, ya que casi cualquier médico te recetaba cortisona si tenías bronquitis.
En cualquier caso, no hay ninguna duda de que era una especie de medicamento milagroso. Una pastilla o una inyección aumentan los niveles naturales, lo que disminuye el dolor y aumenta la fuerza a corto plazo. Si se usan fórmulas más fuertes, la cortisona reduce el peso y tiene un efecto catabólico en el cuerpo. No es mala combinación para un ciclista profesional pero, de igual modo, no es buena si se abusa. Tu propio cuerpo se va comiendo lentamente los músculos de los que dependes porque necesita energía. Y esta es solo una de las desventajas.
Que Jim me contara que el equipo le había pedido —la palabra era más bien exigido— a uno de sus ciclistas que se dopara me dejó desolado. La disyuntiva estaba ahí, amenazándome a mí también. Al cabo de pocas semanas como profesional ya había tenido que enfrentarme a ella. Se acabó lo de proteger al joven: Jim, bendito sea, se sinceró conmigo y me pidió opinión. Le dije que ni sabía lo que era la cortisona ni lo que hacía.
—Jim, no quiero saber nada de esa mierda —le dije, entre preocupado y enfadado.
Aquella noche, más tarde, llamé a mi madre.
—Mamá, le han pedido a mi compañero de habitación que se tome una pastilla —le dije—. No creo que sea algo muy malo, pero tampoco me parece bien. Él dice que no se la quiere tomar, pero el equipo está muy nervioso. Me pregunta qué opino. Qué tontería. ¿Por qué me lo pregunta a mí?
—Ostras, David —me dijo—, lo siento muchísimo.
—No imaginé que esto fuera así. Por lo que dice Jim, es el pan de cada día. No sé qué hacer, mamá, no sé dónde me he metido.
—A ver, ¿a ti alguien te ha pedido que tomes nada?
—No, creo que no se lo piden a los que están en su primer año de profesionales.
—¿No? Qué bien —dijo—. Tú lo que tienes que hacer es ser fiel a lo que crees y recuerda que mañana mismo puedes dejarlo, volver a casa y estudiar Arte. Tienes opciones, David, no lo olvides nunca. Sé que es tu sueño, pero que no te haga infeliz y que no te haga hacer cosas que no quieres hacer —añadió—. Recuerda esto, y que se vayan todos a la mierda.



 
7. EL FIN DE LA INFANCIA
 
Me doy cuenta ahora de que a pesar de mi edad y del hecho de que era solo un novato, Cofidis no me lo puso fácil. Aun así, sobreviví a febrero y tuve dos semanas de descanso de la competición en marzo, que aproveché para entrenarme duro con la esperanza de sobreponerme a todo.
Después de un entrenamiento de seis horas por las montañas que hay detrás de Niza, recibí en casa un mensaje de Guimard. Quería que compitiera en la Tirreno-Adriático, la exigente carrera de montaña por etapas de una semana de duración que cruza la columna vertebral de Italia trazando una ruta desde la costa mediterránea a la adriática.
 



 



 
Le dije a Guimard que no me parecía una buena idea porque estaba cansado tras el último bloque de entrenamientos. No me hizo caso y tuve que irme a Italia. Fue en la Tirreno-Adriático, antes incluso del inicio de la carrera, donde se me cayó la venda de los ojos definitivamente.
En 1997 la UCI introdujo lo que llamó un «control de salud», un nuevo límite del 50 % en los niveles de hematocrito para evitar el uso excesivo de EPO artificial, un producto que estimula la creación de células rojas. El hematocrito es el porcentaje en sangre de células rojas, que son las que llevan el oxígeno. Había oído hablar de ello, pero no tenía ni idea de lo que significaba ni cuál era o había sido jamás mi nivel de hematocrito. De hecho, creo que nunca me había hecho un análisis de sangre, pero aprendía rápido y me quedó claro que en la era de la EPO los niveles de hematocrito eran el Santo Grial del ciclista.
La EPO (eritropoyetina), como la cortisona, se produce de forma natural, por lo que es dificilísimo detectarla en los controles antidopaje. Antes de la creación de una prueba eficaz, durante los primeros diez años de popularidad, era imposible detectarla. En esencia, sus beneficios son los mismos que los de los entrenamientos en montaña y algunos ciclistas la llamaban «entrenamiento en montaña por la vena».
A mediados de los 90, el uso de la EPO era exagerado y en el pelotón corrían rumores sobre gente que había superado el 60 % de nivel de hematocrito y que tenían la sangre como un consomé.
Muchos relacionaban los fallos cardíacos con el abuso de EPO y había historias, leyendas urbanas, de ciclistas que se ponían la alarma del despertador para levantarse durante la noche y hacer abdominales o algún otro ejercicio para prevenir ataques al corazón.
La Unión Ciclista Internacional sabía que el uso de EPO era extendido pero, por lo visto, no podía hacer nada para evitarlo. Los controles de salud no eran controles antidopaje porque si dabas «positivo», es decir, si superabas el 50 %, que era el límite, te sancionaban dos semanas y punto. Si después de eso el valor de hematocrito volvía a ser inferior al 50 %, volvías a competir sin llamar la atención de nadie.
Por supuesto, si te sancionaban se suponía que eras culpable y en la mayoría de los casos con razón, pero para unos pocos era una tacha inmerecida. Algunos tienen el hematocrito más alto de forma natural, por genética o simplemente por vivir o entrenarse a gran altura. Un pequeño porcentaje del pelotón profesional tenía certificados donde se demostraba que tenían el hematocrito alto, pero no era fácil conseguirlos y se necesitaban años aportando datos para demostrarlo. En general, científicamente era muy sencillo, pero el «control de salud» servía para frenar la actitud de «si te atreves y te sale, adelante» ante el uso de EPO.
El viaje hasta donde empezaba la Tirreno-Adriático fue un horror. Salimos de Roma tarde por la noche y llegamos a Sorrento de madrugada. Nos alojaron en un viejo hotel solemne pero desvaído cuyos buenos tiempos habían quedado muy atrás. La primera etapa era una contrarreloj prólogo que se disputaba por la tarde pero, como ni siquiera tenía bici de contrarreloj, usaba la de los entrenamientos y unas ruedas que me había traído de Niza.
Yo aún no era consciente de lo que se abusaba de la EPO y cuando por la mañana, antes del prólogo, salí a rodar con un grupo de profesionales mayores que yo, no entendí por qué el entrenamiento era tan duro y tan largo. Había imaginado que saldríamos solo un poco para desentumecernos después del largo viaje. Me dejaron atrás en la primera subida, así que di media vuelta y me dirigí al hotel de lo más preocupado por lo que me esperaba en la carrera.
Más adelante empecé a entender el razonamiento de fondo de aquel entrenamiento frenético previo a la carrera. Intentaban eliminar la EPO de la sangre. Era probable que la Tirreno-Adriático fuera la primera carrera en la que la UCI usara las nuevas pruebas del 50 %. Sin duda muchos ciclistas del pelotón usaban EPO, pero todos a niveles distintos. Por tanto, era imposible saber cuántos estaban en realidad cerca del límite del 50 %.
Una cosa sí está clara: ninguno de ellos quería superar el 50 %. El runrún era que convenía entrenarse mucho hasta justo el inicio de la carrera en un intento de mantener unos valores de hematocrito bajos. Yo me figuré que se entrenaban así antes de cada carrera y que para ellos había sido sencillo y para mí, difícil. En cualquier caso, fue el desmoralizador comienzo de una semana pésima y en el prólogo solo pude alcanzar el puesto número cien.
En la Tirreno peleé un montón y estuve siempre pendiente del líder del equipo, Maurizio Fondriest. Las etapas eran una locura, muy rápidas, y todos los días parecía que acabaran en circuitos montañosos. Creo que no recorrí ni uno solo de ellos con el resto del pelotón.
Tengo un día grabado a fuego en la memoria. Llevábamos más de una hora uno detrás de otro, luchando por no perder el ritmo endiablado que llevábamos. Lo estaba dando todo solo para seguir la rueda del que tenía delante y evitar quedarme atrás entre el convoy de coches de equipo que nos seguían. Pero aquello me estaba matando. Estaba tan cansado que a duras penas podía levantarme del sillín después de cada giro, por no hablar de superar hasta las pendientes más insignificantes.
Justo cuando estaba a punto de diñarla, alcé la vista y vi a Robbie McEwen, el esprínter australiano, salirse de la fila de ciclistas, gesticular con el brazo en alto y gritar burradas fuera de sí. Al final se giró para mirar atrás, cuando yo ya no estaba muy lejos de él.
Pero todavía no había acabado. Bajó la cabeza, empezó a esprintar de nuevo para recuperar la velocidad y echó la bronca otra vez.
—¡Parad de una puta vez! —gritó—. ¡Así no se compite, cojones!
Después de eso me sentí mejor. Más adelante, cuando por fin bajamos el ritmo, me presenté. Era la primera vez que hablaba con Robbie y me hizo ver que no era el único al que aquello le parecía duro. Le estoy muy agradecido.
En la Tirreno también conocí los métodos de «recuperación» o récup. Consistían en el uso de vitaminas inyectadas para una recuperación rápida de la carrera y para mantener los niveles sanguíneos a un nivel «saludable». Un día, después de una etapa, recuerdo que estaba tumbado en la cama y veía a mi compañero de habitación Frankie Andreu abriendo jeringuillas y rompiendo ampollas delante del televisor.
Otro ciclista vino a nuestra habitación, me miró y le dijo a Frankie:
—¿Estás seguro de que debería ver esto? ¿No prefieres hacerlo en mi habitación?
Frankie, que era un tipo muy pragmático, se limitó a responder:
—No pasa nada, tarde o temprano acabará haciéndolo.
Me llevaba bastante bien con Frankie. Sí, era gruñón, pero con él sabías a lo que te atenías. Más adelante le pregunté qué había estado haciendo.
—¿Qué era eso que te inyectabas? —le dije.
—Vitaminas. Hierro y vitaminas. Lo normal. Todo legal, no te preocupes.
—¿Y notas mucho cambio?
—Mucho no lo sé, pero ya sabes lo que se dice, David, «el diablo está en los detalles».
Mis preguntas empezaban a agotarle la paciencia. Al fin y al cabo, yo no estaba a punto de inyectarme nada, así que a qué venía tanta insistencia. Intenté ser lo más despreocupado posible sobre este tema, pero sentía curiosidad. ¿Qué significaba exactamente «lo normal»? ¿Qué efectos tenía aquello y dónde lo conseguía? Y, ¿cómo narices había aprendido a pincharse solo?
A medida que la carrera avanzaba, me di cuenta de que la mayoría del pelotón «se recuperaba». Todos tenían sus pequeños botiquines médicos con sus ampollas y jeringuillas y para ellos no parecía ser muy distinto a tomarse una bebida proteínica o unas cápsulas de aminoácidos. Pincharse era lo más normal.
Hubo más cosas a las que tuve que acostumbrarme. Los masajistas solían repartir hielo por las habitaciones en pequeñas bolsas de plástico. Había reparado en ello un par de veces pero no le di más vueltas; al fin y al cabo, el hielo es el mejor amigo de un deportista.
Cada vez presenciaba más entregas de hielo, pero no veía lesiones por ningún lado. No lo entendía. Cuando compartía habitación con alguien que recibía una de esas entregas de hielo bien entrada la noche y muy temprano por la mañana, este se metía en el baño en seguida con otra bolsita, por lo general una bolsa para zapatillas o un neceser grande que sacaba de la maleta.
Las extrañas visitas al baño de mis compañeros de habitación eran otra de las cosas a las que estaba empezando a acostumbrarme. La mayoría no eran como Frankie y me lo ocultaban todo. Yo pensaba que me protegían de saber demasiadas cosas a una edad demasiado temprana, pero la verdad es que creo que se protegían a ellos mismos, sin más.
Siempre sentía el impulso de hurgar en su maleta cuando estaban fuera dándose un masaje o en cualquier otro sitio, pero en aquel momento habría sido una metedura de pata imperdonable: ¿un novato en el ciclismo profesional, un británico con ínfulas, pillado revolviendo la maleta de un profesional veterano?
Si me hubiesen descubierto, habría sido mi sentencia de muerte. En aquel mundo, era el último en la cadena trófica, una carga para el equipo, muy probablemente un tío al que no renovarían aquel primer contrato. No tenía ningún derecho y tenía muy pocas expectativas.
Debía impresionarlos a ellos y demostrarme a mí mismo que valía para aquello. No solo se valoraba mi rendimiento sobre la bici. Tenía que caer bien para facilitar mi aceptación en el equipo y en el deporte en general, algo especialmente necesario como extranjero en un equipo francés, probablemente el país ciclista más chovinista de todos.
Cuando ya estábamos de regreso en Niza, me armé de valor y le pregunté a Bobby por las entregas de hielo. Fue sincero conmigo y me confesó lo que había visto: algunos hombres usaban EPO y la EPO tiene que conservarse en frío para que no se eche a perder. Guardaban las ampollas y las jeringuillas en termos llenos de hielo, que cambiaban dos veces al día.
Si no estaba fría, la EPO no funcionaba y, además, te subía la fiebre, lo que te dejaba bastante machacado durante veinticuatro horas. Y a ello había que añadir la rabia por el gasto en vano y el estrés de tener que buscar más.
A Bobby no le pregunté mucho más. Había aprendido que solo podía hacer una pregunta. De lo contrario, el ambiente se enrarecía y mis posibilidades de preguntar más cosas sobre el asunto en el futuro disminuían.
Con todo, Bobby era genial. Como Frankie, era sincero conmigo y me trataba con respeto a pesar de mi estatus de recién llegado al ciclismo profesional. Me explicó que el uso de la EPO estaba muy extendido, sobre todo en Italia. Y ahí sí que colé otra pregunta, la misma que le había hecho a Frankie, la que en aquel momento me interesaba más.
—¿Y cambia mucho la cosa? —le pregunté.
—Por lo que yo he visto, puede convertir un burro en un caballo de carreras —me dijo.
Es difícil describir lo que sentí después de oír eso. En cierto modo fue alivio, porque había algo que explicaba la gran diferencia entre los amateurs y los profesionales. Y significaba que yo tampoco lo hacía tan mal: simplemente era joven, me faltaba experiencia… y estaba limpio.
Pero su respuesta también me confirmó que en el ciclismo había bastante mierda. No eran cosas que le cuentas a tu madre o a nadie. El asombro inicial y la tristeza que sentí al descubrir semejante nivel de dopaje parecía ya una cosa del pasado remoto. Empezaba a enterarme de algo demasiado gordo para captarlo completamente, menos aún para comprenderlo. El «sistema» empezaba a hacer mella en mí.
Después de la Tirreno estuve diez días destrozado, demasiado agotado para rodar más de una hora y media. No contemplaba en modo alguno la posibilidad de participar en una carrera, pero al equipo le daba igual y me mandaron a la Cholet-Pays de Loire, una carrera de un día en Bretaña que se celebraba tres días después de la Tirreno. No recuerdo nada de la carrera; me sorprendería que me dijeran que la acabé.
Volví a Niza y estuve haciendo un poco el vago por ahí. Me compré unos patines en línea y volví a patinar, en un intento de recordar tiempos más felices. Me salió el tiro por la culata porque después de dos años sin ponerme unos patines, me caí mal intentando deslizarme por una barra, me aplasté la pierna y me hice una herida profunda.
Evidentemente no podía decírselo a nadie, y menos al equipo, así que me callé la caída y esperé que no pasara nada. Fui a ver a mi madre y a Fran al Reino Unido, donde intenté coger la bici de nuevo, pero era una causa perdida. Volví a Niza y encontré el piso vacío porque Bobby estaba compitiendo.
Mi vida en Niza no era exactamente como la había imaginado. A pesar de que era muchísimo mejor que el norte de Francia, llevaba una vida solitaria. En lugar de pasar el rato en el supermercado Cora de Saint-Quentin, teníamos un establecimiento de bocadillos en el casco antiguo de Niza.
Empecé a leer más y a escuchar música. Me compré un montón de libros —Irvine Welsh, J. G. Ballard, Brett Easton Ellis, James Ellroy y Cormac McCarthy se convirtieron en mis autores favoritos— y muchos CD. Eran las únicas cosas en las que gasté dinero aquel primer año.
También empecé a sentirme un poco avergonzado, consciente quizá de que ser ciclista profesional no era algo de lo que estar muy orgulloso. Intenté cultivarme ampliando mis intereses, entre los que destacaban, fundamentalmente, la música y la lectura. Leer me ayudaba a llenar las interminables horas en las que no tenía nada que hacer.
Me di cuenta de que necesitaría a alguien que pudiera ser mi mentor esos primeros años, por eso me puse en contacto con Tony Rominger, el gran veterano del equipo, puesto que parecía uno de los ciclistas más cerebrales —y de mayor éxito— del mundo. Tony vivía cerca, en Mónaco, lo que facilitaba la relación. Pensé que si alguien era capaz de guiarme a través de toda esa mierda, tenía que ser alguien como él, alguien cerca del fin de su carrera que lo hubiera visto todo.
A Tony le pareció casi un halago que le pidiera ayuda. Fue muy amable y volé a Manchester para verme con él, puesto que estaba allí haciendo pruebas para intentar batir el récord de la hora en el nuevo velódromo.
Era la primera vez que visitaba Manchester. Por aquel entonces, la época previa a Brailsford como entrenador de la selección británica de ciclismo, el velódromo era un lugar tranquilo y apenas se usaba. No había el ajetreo y el bullicio ocasionados por la exitosa selección nacional que trajinaría por allí en los años siguientes.
Tony estaba en el velódromo con su pequeño séquito. Cuando llegué, daba vueltas por la pista para probar equipo y posiciones, así que los dejé trabajando, me busqué una pelota de baloncesto y empecé a tirar a canasta en una de las canchas que había en el centro del velódromo.
Al final, cuando empezaban a recoger, me acerqué a donde estaban. A Tony lo vi, como siempre, emocionado y contento. Me presentó al grupito de acompañantes, uno de los cuales estaba trabajando con un ordenador todo el rato. Tony señaló en su dirección y dijo:
—Ese es Michele, comerá con nosotros.
Al momento me di cuenta de que era el doctor Michele Ferrari, una leyenda entre el pelotón profesional.
En el ciclismo de Europa, Michele Ferrari se había convertido en el gurú de los médicos deportivos. Ya era un personaje controvertido antes de las imputaciones y de los escándalos que lo acompañarían en los siguientes años (lo condenaron por delitos de dopaje pero fue absuelto tras apelar). De todos modos, en aquella época aún era un nombre con el que los ciclistas se sentían orgullosos de que los relacionaran. Solo había trabajado con los mejores y había sido alumno del profesor Francesco Conconi, quien quizá fuera el primer médico deportivo reconocido en el mundo del ciclismo.
Yo ya había oído hablar del profesor cuando era júnior, puesto que todos los tests fisiológicos que me habían hecho se basaban en el test de Conconi. Se trataba de un test en rampa que medía el punto máximo de intensidad de ejercicio, es decir, el ritmo máximo que un deportista puede mantener durante un periodo prolongado de tiempo. En otras palabras, el umbral.
Cuando Ferrari hubo estudiado minuciosamente los resultados de Tony, volvimos todos al hotel donde se alojaban. Tony me sugirió que su masajista personal me diera un masaje. Los masajes eran una de las cosas que menos me gustaban de ser profesional, porque era incapaz de relajarme y quien fuera que estuviera dándome el masaje no hacía más que recordarme que destensara los músculos. Simplemente no me salía de forma natural, pero me pareció que no hacer caso de lo que había dicho Tony era de mala educación, así que seguí su consejo.
Después comí con él y Michele. Nunca había pensado en que Ferrari tuviera algo que ver en mi relación con Tony y, afortunadamente, Tony tampoco. Aun así, Michele sentía curiosidad por mí. Me preguntó mis estadísticas (peso, altura, umbral y potencia): para él no era más que un conjunto de números. De repente, sin venir a cuento, se abalanzó sobre la mesa y me pellizcó el bíceps. Me pregunté qué demonios hacía.
—No está mal —dijo—, pero podría adelgazar más.
Ferrari estaba obsesionado con el peso. En su mundo, cuanto más ligero, más rápido. No entendía muy bien su filosofía, porque si adelgazaba más, no podría ni subirme a la bici, y mucho menos manejarla.
Era un tipo raro, un poco friqui. Para ser alguien con tanta fama, no es que impusiera precisamente. Tenía un extraño aspecto de roedor acentuado por un físico esquelético y unos dientes ligeramente salidos. Para rematarlo, en esa época llevaba unas gafas más grandes de lo habitual y un poco femeninas.
Lo que le faltaba de presencia física lo compensaba con seriedad. El ciclismo no era algo romántico a ojos de Ferrari, sino una simple cuestión de números: peso, vatios… y fajos de billetes. A los pocos minutos de nuestro primer y único encuentro me di cuenta de que para él todo era un negocio.
Durante las semanas siguientes Tony se hizo cargo de mí y fue él quien me contó la cruda realidad del ciclismo profesional de los años 90.
Habíamos salido juntos a entrenarnos, solo nosotros dos. Buscamos un recorrido sencillo (entre Niza y Mónaco hay muy pocos así) y acabamos dando algunas vueltas por Cap Ferrat. En un sitio tan bonito como ese, me enteré de cosas muy feas.
A esas alturas ya me había dado cuenta de que la mayoría de los mejores ciclistas tomaban EPO y que incluso los que no tomaban sabían qué les aportaría, pero seguía sin poder creerme que era la única forma de ganar carreras importantes. No me parecía bien y desde luego era inadmisible. ¿Cómo podía ser una práctica tan extendida? ¿A nadie le importaba?
—Tony —empecé—, ¿se pueden ganar carreras importantes sin EPO?
De entrada se quedó un poco desconcertado.
—Esto… A ver, se puede —contestó—. Carreras de un día claro que sí, creo que aún se puede. Las Clásicas, si lo haces todo bien, sí, puedes ganar. De eso estoy seguro.
—¿Y qué me dices del Tour de Francia? —le pregunté.
—Mmm —pensó un momento—. No, es imposible. No puedes competir durante más de tres semanas con tíos que toman EPO.
—¿De verdad? —me quedé desolado—. Mierda. ¿Por qué?
—La EPO te permite ir más rápido durante más tiempo. A ver, tienes que seguir entrenándote, haciendo dieta y todo lo demás, pero con más oxígeno puedes mantenerte en el umbral durante más tiempo y recuperarte a mayor velocidad. En el Tour se trata de eso. Es en lo que se ha convertido el deporte —continuó—. Es triste. Cuando yo empecé solíamos llegar a la París-Niza con dos mil kilómetros en las piernas. ¡Si supieras ahora! —y eso provocó que Tony se riera de esa manera tan característica—. Ahora hay tíos que llegan superpreparados, con ocho mil kilómetros o más. ¡Se toman la carrera como si fuera el Tour de Francia! La EPO lo ha cambiado todo. Ahora todo el mundo piensa que es un campeón. Me alegro de que mi carrera acabe justo ahora, porque este deporte ya no es lo que era.
«Vaya, genial, de puta madre», pensé. Ya lo sabía todo.
Aunque parezca raro, lo que me dijo Tony no me afectó mucho. Ya me había imaginado sin la ayuda de nadie lo que pasaba, pero quería que me lo confirmara alguien que hablara con conocimiento de causa.
Lo que me dijo Tony significaba que no hacía falta que preguntara ya nada más. «Los hechos son estos» —me dije—, «vete acostumbrando».
Preparación era un término que iba a oír cada vez más. Tenía otro significado más siniestro aún: si estabas «preparado», significaba que ibas dopado. También significaba que estabas listo.
«Il est bien préparé», decían. Si lo afirmaban del líder de un equipo en una carrera, significaba que estaba todo presto y dispuesto y que su equipo se dejaría la piel por él.
Es difícil explicar cómo me afectó aquello y cómo me sentí, y puede que para algunos resulte difícil entenderlo. En la primera carrera me había disgustado y enfadado cuando me enfrenté a la realidad del ciclismo profesional. Pero mi madre había dado en el clavo: podía dejarlo y punto, hacer las maletas y volverme a Gran Bretaña para estudiar Arte.
Pero no quería abandonar. Me encantaba competir y disfrutaba con mi sueño de participar un día en el Tour de Francia. Era joven y optimista sin remedio. Aún me quedaba mucho por aprender sobre las características de las carreras, los intríngulis del pelotón, qué ruedas seguir y cuándo. Pensaba que me quedaban todavía algunos años antes de alcanzar la madurez física y saber lo que sería capaz de hacer cuando estuviera en mi mejor momento. Así que dejé el tema ahí.
El dopaje no era asunto mío; lo que hicieran otros tíos no me incumbía. Si los ciclistas, los órganos dirigentes, los equipos, los organizadores de carreras y los medios de comunicación no hacían nada al respecto, ¿qué diablos podía hacer yo, un novato escocés de 20 años?
No había más historia. Tenía que convivir con todo eso.
David Moncoutié, un joven francés que fichó por Cofidis al mismo tiempo que yo, compartía mi opinión. Nosotros íbamos a lo nuestro e intentábamos pasar desapercibidos. Es increíble lo bien que funcionó la táctica. A nosotros no nos cargaron con el peso de la necesidad de doparnos porque en muchos aspectos la idea consistía en ver hasta dónde podíamos progresar à l’eau claire, es decir, a pan y agua. Así podrían evaluar mejor nuestro talento natural y prever qué clase de futuro teníamos en el mundo del ciclismo. Así pues, los dos nos entrenamos duro y competimos en carreras donde nos daban palizas sistemáticamente. Vaya si competimos: en aquel primer año como profesional dediqué más de ochenta días a participar en carreras.
El último día de la mayoría de carreras por etapas tenía que abandonar por agotamiento y me subía a la voiture balai, el coche escoba (llamado así porque va recogiendo a los débiles y enfermos que son incapaces de llegar con sus bicicletas a la línea de meta). Aun así, creo que no hubo ni una carrera en la que no participara en una escapada en alguna de las etapas. Siempre lograba meterme entre los escapados si quería, pero no era lo suficiente fuerte para aguantar el ritmo y, cuando llegaba el momento cumbre, estaba demasiado cansado para disputar la victoria. Al día siguiente, aún cansado por el esfuerzo, a duras penas lograba acabar la etapa.
No tuve que hacer frente a mi primer momento de «recuperación» hasta bien entrado aquel año. Fue en la Vuelta a Asturias, una carrera de cinco etapas. Era mi primera carrera en España y era muy distinto de competir en Francia o en Italia.
En Francia se corría a lo loco. A veces, la forma como todo el mundo se mataba a pedalear desde el kilómetro cero hasta la línea de meta era casi amateur.
El ciclismo italiano, en cambio, se caracterizaba por unos grandes finales. Los días parecían seguir un programa predecible: empezar rápido, seguir todavía más rápido y acabar a tope. En realidad, yo nunca experimenté la velocidad máxima porque para entonces ya me había quedado fuera de combate.
En España, el ciclismo tenía un aire mucho más refinado y pausado. El calendario estaba copado casi en exclusiva por carreras de etapas y estas seguían un patrón invariable: etapas llanas que acababan en esprints masivos que ganaban los esprínters y en las que antes había habido alguna escapada protagonizada por un kamikaze por lo general controlado por el pelotón, que le iba a la zaga hasta los últimos diez kilómetros.
Las etapas que acababan en alto las ganaban escaladores cuyos compañeros de equipo controlaban la carrera hasta que se llegaba al pie del ascenso decisivo. Si había una contrarreloj, el equipo con un ciclista con posibilidades en la general y suficientemente bueno contra el reloj controlaba la carrera y el ganador final se decidía en esa etapa. Todos los días, cuando daban el pistoletazo de salida, sabíamos lo que nos esperaba. Era reconfortante y más parecido a lo que yo había imaginado que sería el ciclismo profesional.
Pero el shock se produjo cuando llegamos a la montaña. La velocidad con la que se subía no era comparable a nada de lo que hubiera visto en Francia o Italia. Los españoles son ante todo grandes escaladores y eso es algo aprendido y natural a partes iguales, porque la mayoría de las competiciones en España a partir de la categoría júnior se llevan a cabo en montaña.
Para triunfar en España tienes que escalar rápido, de la misma manera que en Bélgica hay que ser bueno en terrenos llanos, con viento y adoquines, lo que da lugar a los clásicos ciclistas duros del norte. En Italia se produce una combinación de los dos tipos, ya que buena parte del calendario está formada por carreras duras y tácticas de un solo día.
En el circuito amateur se me consideraba más o menos un escalador y, como las contrarrelojes se me daban bien, todo apuntaba a que en el futuro podría ser un ciclista con opciones en la general. En teoría, la competición española estaba hecha a mi medida, pero en España las etapas de montaña eran extremadamente rápidas y de nuevo quedaba bien patente que mi punto débil era levantarme del sillín, ya que mis brazos cedían antes que mis piernas. Me sentía totalmente fuera de sitio: un pez chiquitín en un mar de tiburones.
Tony Rominger estaba en la Vuelta a Asturias para perder peso y ponerse a punto para el Tour de Francia. Su masajista, Torron, estaba «de guardia» para asegurar que Tony no tomara chocolate. También andaba ocupado en asegurarse de que la comida de la mañana antes de la carrera consistiera únicamente de pasta con aceite de oliva.
Tony era un hombre inteligente. Hablaba seis idiomas con fluidez y era muy enérgico, pero en el equipo cuidaban de él como si fuera un niño pequeño. Lo que más le interesaba en aquella época era jugar al fútbol con la PlayStation. Le encantaba y se lo tomaba muy en serio.
Mientras, yo tenía que compartir habitación con un joven francés que no era ni una promesa ni un miembro importante del equipo pero que, por lo visto, había estado en el sitio justo en el momento adecuado para llenar el cupo de profesionales franceses exigidos en nuestro equipo.
Cuando nos encontramos en la puerta de embarque del vuelo a España, todos estábamos relajados y contentos excepto el joven ciclista francés, que no decía nada y parecía estar un poco nervioso. Pero cuando empezó a hablar, no hubo manera de lograr que dejara de fanfarronear sobre lo mucho que se había entrenado. En el avión me senté junto a Laurent Desbiens, que volvía a la competición tras una sanción por dopaje. Él y Philippe Gaumont, que también estaba en Cofidis, habían cumplido juntos una sanción después de dar positivo cuando estaban en el mismo equipo el año anterior.
Tanto Laurent como yo habíamos detectado que a mi futuro compañero de habitación le pasaba algo.
—Se lo veo en los ojos —me dijo Desbiens cuando charlamos en el avión.
—¿A qué te refieres? —le pregunté.
—Está allumé —contestó—. Encendido.
Cuando llegamos a España quedó claro que la palabra «encendido» se quedaba corta. El joven francés no habló con nadie en el trayecto en autocar hasta el hotel, solo miraba a Desbiens con nerviosismo.
La verdad es que no me hizo mucha gracia llegar al hotel y ver que, efectivamente, compartía habitación con él, pero no podía hacer nada al respecto. Dejé mis cosas, comí y me di un masaje. Cuando volví del masaje, mi compañero de habitación no estaba. Al cabo de media hora más o menos, entró uno de los masajistas muy enfadado y me preguntó qué había dicho por ahí del chaval porque, por lo visto, se había quejado de que yo chismorreaba sobre él. Aquello me cogió totalmente por sorpresa, incluso me molestó, y confié en Desbiens para que me apoyara. Llegados a ese punto, mi compañero me evitaba, y cuando vimos que no aparecía por la cena empezamos a preocuparnos un poco.
Cuando volví a la habitación, estaba cerrada. Al final, gracias a una llave de sobra, pudimos entrar. Y allí estaba, con aspecto de haber perdido la chaveta. Empezó a susurrar, decía que habían llenado la habitación de micrófonos ocultos y que escuchaban todo lo que decíamos. El masajista no dudó ni un instante; me dijo al momento que cogiera mis cosas y que dormiría en otra habitación.
A Desbiens no le sorprendió en absoluto enterarse de que el chaval iba de anfetaminas hasta las cejas. Era evidente que le había entrado miedo en el último momento y se había pasado. Como consecuencia, se había «machacado» el cerebro, un estado también conocido como «psicosis breve».
Resultó que se trataba de una práctica común. La «olla belga», una mezcla de medicamentos, se usaba para aguantar grandes sesiones de entrenamientos y desde luego había un tipo de profesional al que le encantaba la sesión de entrenamiento allumé. Solían decir que, si estabas allumé, daba igual que lloviera porque en tu cabeza brillaría el sol.
Quizá no estuviera mal del todo para aquellos que al principio de cada temporada se enfrentaban a entrenamientos de hasta seis y siete horas en climas húmedos y fríos. De todas formas, muy a menudo ni siquiera necesitaban encenderse, pero lo hacían por diversión. Si te equivocabas de dosis o abusabas —sí, incluso los que consumen anfetamina pueden ser responsables— podías no solo destrozarte el cuerpo sino también el cerebro, como le pasó a mi amigo. Esa fue la última vez que lo vimos.
Su caso era una prueba de los peligros que corrían los ciclistas si «experimentaban» por su cuenta. Normalmente los masajistas eran los encargados de la medicación de los ciclistas. Cualquier masajista que se preciara tenía su propia bolsa de medicamentos, siempre bien surtida, y si, como era habitual, el médico no estaba en la carrera, los masajistas asumían el papel, a menudo encantados. En el camión del equipo siempre había también una especie de mini-farmacia, nada ilegal, solo un completo despliegue de productos farmacológicos.
La moda del momento eran los productos de «recuperación» italianos. Eso era lo que había visto inyectarse a Frankie. Ácido prefólico, Epargriseovit y Ferlixit. Es decir, ácido prefólico, vitamina B y hierro. En teoría, servían para ayudarte a conservar la sangre sana y a mantener la capacidad de transporte de oxígeno al máximo nivel posible. Hasta ese momento no había visto nada más.
Todo el mundo sabía que yo no hacía «recuperación» y creo que eso empezaba a molestar a algunos de los trabajadores del equipo, sobre todo a los masajistas. Veían que era un ciclista con talento, pero también sabían contra qué competía. Creo que pensaban que yo no entendía nada, que era ingenuo, quizá un idealista testarudo, que no me había enterado de que estaba en un mundo profesional en el que no había lugar para el idealismo.
Mi masajista asumió la responsabilidad de explicarme, como había hecho con anterioridad, que la «recuperación» no tenía nada de malo. No era ilegal y, al contrario que el dopaje, era una simple inyección que le proporcionaba a mi cuerpo las vitaminas que no podía reemplazar solo mediante alimentos.
Había hablado de ello con Tony durante la semana y me había dicho que, en efecto, la combinación de prefólico, Epargriseovit y pequeñas dosis de Ferlixit podía aumentar un punto los valores de la sangre de forma totalmente natural.
Le di unas cuantas vueltas más. Quizá tuvieran razón; quizá no era más que un cabezota. Al fin y al cabo, aquello no era dopaje. Si iba a posicionarme en contra del dopaje, tenía que asegurarme de hacer todas las cosas permitidas que pudieran ayudarme en la competición.
Así pues, cuando mi masajista acabó de darme el masaje en la penúltima etapa de la carrera asturiana y me preguntó si estaba seguro de que no quería hacer recuperación, finalmente dije:
—Bon, allez, je vais le faire. (Bueno, venga, voy a hacerla).
Me senté en la camilla de masajes y observé cómo sacaba las ampollas y toda la parafernalia necesaria para inyectarla por vía intravenosa. Todo era nuevo y desechable, las jeringuillas y las agujas estaban envueltas en plásticos individuales, que abrió con cuidado. Había una jeringuilla más grande y otra pequeña, una aguja y una mariposa. Qué nombre tan bonito para un artilugio tan horrible.
La mariposa era la pequeña aguja de plástico con alas que había al final del tubo delgado que servía para empalmar la vena y la jeringuilla. El prefólico iba en dos ampollas. Una era como un mini-tarro con polvos dentro y la otra era una ampollita estándar que contenía un líquido transparente; ese líquido tenía que extraerse y mezclarse con los polvos. Entonces se agitaba y se dejaba reposar.
El masajista rompió la parte superior de la ampolla de Epargriseovit, de un color entre rosa y rojo, y extrajo el líquido con la jeringuilla grande. Entonces extrajo la mezcla de prefólico disuelto con la misma jeringuilla. La dejó a un lado y partió la ampolla de Ferlixit por el cuello. El líquido que contenía era de un marrón oscuro, exactamente como uno espera que sea el hierro. Extrajo la mitad del líquido de la ampolla con la jeringuilla pequeña y la dejó sobre la mesa, junto a la otra jeringuilla.
Era extraño presenciar todo aquello, asimilarlo. Una vez las dos jeringuillas estuvieron sobre la mesa, una junto a la otra, era difícil no preguntarse qué estaba haciendo yo allí. Me sentí incómodo, pero a aquellas alturas me daba demasiada vergüenza decir «no, para».
Así que me quedé allí mientras me hacía un torniquete en el brazo y me decía que cerrara el puño. Las venas me sobresalían como las raíces de un árbol. Bromeó sobre lo difícil que era encontrar una y yo sonreí. Intentaba verle la gracia.
Entonces sacó la mariposa y me limpió la vena que había escogido en el pliegue del brazo. Las agujas no me gustaban. Llevaba años evitando la vacuna de recuerdo del tétano porque no soportaba la idea de que me clavaran una aguja… Pero allí estaba.
Y de repente tenía la aguja dentro.
La mariposa penetró con suavidad la piel y la pared de la vena y las alas quedaron apoyadas sobre el brazo. Un par de centímetros de sangre subieron por el tubo antes de detenerse por la presión del torniquete, que limitaba el flujo sanguíneo. Entonces el masajista metió la jeringuilla grande por el final del tubo y con mucha destreza me quitó el torniquete. Con una mano sujetaba el cuerpo de la jeringuilla y con la otra tiraba del émbolo, de forma que la sangre empezó a fluir suavemente por el tubo, entró en la jeringuilla y estalló una pequeña nube.
—Ça va? —me preguntó.
—Oui —le contesté.
Y, lentamente, empezó a vaciar la jeringuilla en mi cuerpo.
Me dijo que si notaba algún escozor se lo dijera. Vació la jeringuilla por completo y metió aire por el tubo hasta que solo quedaba una gota de líquido al final, cerca de las alas de la mariposa. Entonces quitó con suavidad la jeringuilla vacía e introdujo la más pequeña y oscura. Era la del hierro y me explicó que tenía que introducir el líquido con muchísima más lentitud.
—Porquoi? —le pregunté.
—Porque con el hierro hay que hacerlo así —me dijo.
De nuevo mi sangre subió aspirada por el tubo hasta que llegó al cuerpo de la jeringuilla, aunque esta vez no estalló ninguna bonita nube porque el hierro era más oscuro que la sangre.
Nos quedamos en silencio, solo roto por el Ça va? que pronunció cuando la jeringuilla se había vaciado.
Y eso fue todo. Había cruzado la línea. Ahora hacía «recuperación». No me gustaba y solo lo haría después de los días más duros en las carreras por etapas. No abusaba de ello simplemente porque no me gustaban las inyecciones.
Mi temporada fue mejorando. Empecé a tomarle la medida a la competición y al final obtuve algunos resultados. Estuve cerca de los diez primeros en contrarrelojes, empecé a acabar carreras por etapas y, a diferencia de la mayoría de novatos de la categoría profesional, logré meterme en algunas escapadas.
Para mí eran grandes logros para un primer año. Tenía muchas esperanzas puestas en el Tour del Porvenir, un mini Tour de Francia organizado por la empresa promotora del Tour de Francia, ASO.
Antes de que empezaran las etapas de montaña había un prólogo y una contrarreloj y me propuse ganar las dos. El prólogo lo gané con relativa facilidad, pero en la contrarreloj el francés Erwann Mentheour me fundió.
Llegué a la meta y todo el mundo vino a felicitarme porque la victoria parecía un hecho, pero justo entonces Erwann cruzó la línea de meta con un tiempo mucho mejor que el mío.
Fue la primera vez que me arrebataba la victoria un hombre que era evidente que se dopaba, algo que, además, luego reconoció. De todas formas, dice mucho de Erwann que no lo ocultara y que al día siguiente se disculpara ante mí. En cualquier caso, eso no evitó que dejara la carrera y me fuera a casa.
Acabé la temporada compitiendo con Gran Bretaña en el Campeonato del Mundo de San Sebastián. Me emocionaba la perspectiva de poder pasar un tiempo con el equipo británico. Se me antojaba un entorno seguro y agradable en comparación con lo que había vivido buena parte del año.
Entonces no sabía que treinta y dos años antes Tom Simpson había ganado el título mundial en San Sebastián, pero es que en aquella época, a mis veinte años, no sabía mucho de la historia de Simpson.
El entrenador de la selección aquella semana fue Robert Millar y nos llevamos bien. Chris Boardman y yo éramos los dos ciclistas inscritos en la contrarreloj. Chris se llevó el bronce y yo acabé en la mitad de la tabla. En la prueba en ruta lo di todo, pero no la acabé. Uno de los momentos clave de aquella semana en el País Vasco fue cuando conocí a Harry Gibbings, un carismático irlandés que en aquella época trabajaba para la marca de gafas Oakley.
Harry y yo congeniamos en seguida y puse el punto y final a mi primera temporada de profesional saliendo con él de fiesta el domingo por la noche después de la prueba de carretera. En algún momento de la noche, tiré el móvil al puerto, Bjarne Riis me cogió un puro de la boca y me lo metió por la camisa, los dos perdimos las chaquetas y nos fuimos a la playa a hacer body surfing con el agua helada. Al día siguiente me levanté a treinta kilómetros, en el hotel de Harry, con toda la ropa puesta y sin un zapato. Aquello sentaría precedente del tiempo que pasaríamos juntos en los próximos ocho años.



 
8. TOUR DE DOPAGE
 
A principios de 1998 me había hartado de Niza. Los americanos eran un grupo raro, no paraban de criticarse unos a otros y, con el regreso de Lance después del tratamiento contra el cáncer, la cosa se estaba yendo de madre. Se empezaron a formar camarillas y no era fácil saber a qué atenerse con ninguno de ellos. Además, tampoco eran tan divertidos.
Así que con Jeremy Hunt, otro británico, decidimos trasladarnos a Toulouse, donde se había instalado un pequeño grupo de australianos —en realidad Henk Vogels y Stuart O’Grady, una bola de energía llena de pecas de la que me hice muy amigo. En aquel momento me pareció una buena idea.
Jeremy me dejó al cargo de la logística y, después de meter todas mis cosas en un coche alquilado y de despedirme de Bobby, partimos hacia Toulouse. Por desgracia, ni Jez ni yo habíamos estado nunca.
Fui a algunas agencias inmobiliarias, pero en seguida llegué a la conclusión de que no quería vivir allí. De repente estaba en tierra de nadie pero, como no podía volver a Niza, decidí continuar hasta Biarritz.
 



Había estado una vez y me había maravillado lo bonito que era, aunque nunca se me pasó por la cabeza vivir allí, quizá porque habría sido el único ciclista profesional de la ciudad. De todas formas, como el ciclismo me iba desilusionando poco a poco, eso se convirtió en un aliciente más que otra cosa.
Llamé a Eric Frutoso, mi mentor dos años antes en Saint-Quentin, quien muy amablemente se ofreció a alojarme mientras decidía qué hacer. Encontré un piso justo a tiempo antes de partir hacia las primeras carreras. Viví allí los siguientes siete años y, de esta forma, Biarritz se convirtió en mi hogar.
Había ahorrado algo de dinero para muebles y me encantó organizar mi propio piso. Estaba creando mi espacio y por primera vez en bastante tiempo sentí que había encontrado un lugar donde podía ser feliz. Aquella ciudad me afectó casi de la misma forma que Hong Kong.
Biarritz es un lugar con alma, precariamente situado en una costa rocosa y agreste. La arquitectura es ecléctica: la ciudad es un capricho del siglo XIX construida por acaudalados aristócratas europeos. Durante una época era el único lugar en el que veranear, si eras rico.
Cuando me instalé allí, Biarritz era una versión desvaída de la ciudad chic que había sido en el pasado. Había más surfistas descalzos que mesdames con bolsos Hermès y ya no podías encontrarte a Coco Chanel callejeando con príncipes rusos exiliados. En lugar de eso, había numerosas furgonetas Volkswagen y grupos de estudiantes fumados que tocaban los bongos. Esto no significaba que no hubiera vestigios de la belle époque y, cuando los veías, se originaba una yuxtaposición perfecta de dos mundos antagónicos: las pieles versus el neopreno. Me encantaba.
Biarritz me ofreció una escapatoria de un mundo que empezaba a despreciar cada vez más. Me encantaba competir y ser ciclista, pero no me gustaba la gente ni el ambiente. El mundo del dopaje y la ley del silencio —la omertà— que iba con él socavaban mi dignidad.
Empecé a distanciarme de la gente y de algunos idiotas sin clase que eran considerados grandes campeones. No era más que un simple aprendiz y ya empezaba a perderle el respeto a mi profesión. Aun así, seguía creyendo que sería mejor que los que se dopaban cuando me llegara el momento y estaba seguro de que podría conseguir lo que quisiera si me lo proponía en serio.
A medida que me separaba de los valores y de las actitudes del ciclismo profesional, leía cada vez más. De McCarthy y Ellroy di el salto a Graham Swift y Niall Williams y luego a una biografía de Victor Hugo que me ayudó a entender por qué había visto su nombre escrito en todas las ciudades francesas por las que había pasado con la bici. La lectura me parecía la única manera de ser distinto, más cerebral. Deseaba con todas mis fuerzas ser diferente del típico profesional.
Cuando competía, buena parte del tiempo tenía la cabeza «machacada», como suele decirse, pero el resto del tiempo las cosas iban mejor. Por fin podía formar parte de la carrera y eso compensaba todo el dolor. Ganar seguía siendo casi imposible, pero en las contrarrelojes era mejor que la mayoría. Me lo tomaba más en serio que otros y me preocupaba mucho por la bici y por lograr una posición lo más aerodinámica posible.
Dicho esto, debo añadir que no tenía un buen material y que me pasé los primeros cinco años como profesional peleando por conseguir mejores piezas para la bicicleta. De todas formas, como me preocupaba, los mecánicos hacían todo lo que podían con lo que tenían. También me tomaba todas las contrarrelojes muy en serio, por lo que Guimard me había dicho una vez que estaba especialmente agotado. Le pregunté si me lo podía tomar con calma en la contrarreloj. Me miró fijamente y me dijo:
—Eres un profesional y tienes que dejarte la piel en cada contrarreloj. El día que lleves el maillot de líder te vendrá de maravilla.
Desde entonces he seguido su consejo.
Aquella primavera gané la contrarreloj de los Tres Días de De Panne, una carrera durísima que empieza en Flandes y acaba en la gris costa belga. Todos los profesionales la temen y suele decirse que si logras acabarla sin desfallecer es que has competido de maravilla los tres días. Cuando llegó el tercer día no tenía muchas esperanzas. Después de la etapa de la mañana, de ciento diez kilómetros, acometimos la contrarreloj, un recorrido sencillo de ida y vuelta por la costa. Fui catorce segundos más rápido que el italiano Michele Bartoli, que por entonces era considerado el mejor ciclista de carreras de un día, y además batí el récord del trazado. Decir que fue una sorpresa sería quedarse corto.
De allí fuimos directamente a otra carrera que se disputaba en Francia, el Gran Premio de la Villa de Rennes, y poco después tenía otra pequeña carrera por etapas, el Circuito de la Sarthe. El contingente italiano del equipo Cofidis se desplazó en avión para participar en la carrera y pude competir por primera vez con Francesco Casagrande, nuestro líder, al que muchos consideraban una de las grandes estrellas del deporte.
Yo estaba eufórico, sobre todo por los resultados de los análisis de sangre que el equipo nos había hecho el día después de De Panne. En teoría, eran para asegurarse de que nadie tenía el hematocrito por encima del límite del 50 %. Cuando nos dieron los resultados el día antes de que empezara el Circuito de la Sarthe, tenía el hematocrito a un ridículo 40,1 %.
En lugar de desmoralizarme, me sentí reafirmado y emocionado, porque eso demostraba que no era necesario rozar el 50 % para ganar. Sabía que en De Panne había competido contra hombres que iban totalmente «preparados» para el Tour de Flandes, la clásica de una jornada que se disputaba un par de días después. El resultado del análisis de sangre hizo que viera que no había nada imposible.
Víctima de la euforia juvenil, le decía a todo el mundo que ganaría la De Panne y que batiría el récord del recorrido con el hematocrito solo al 40 %. Fui a ver a Casagrande y a su compañero de habitación, a quien llamaré L’Équipier («el compañero de equipo»), para enseñarle al primero los resultados de los análisis.
Me quedé esperando, con una amplia sonrisa dibujada en la cara, a que Casagrande me felicitara y me dijera algo que me levantara aún más la moral, pero no lo hizo. Tras un breve silencio, me devolvió los resultados y se giró para decirle algo en italiano a su compañero de habitación.
—Perché non è a 50? —preguntó Casagrande a L’Équipier, asombrado. (¿Por qué no está a 50?).
L’Équipier sabía que lo había entendido y que no era lo que quería oír, así que con su francés con fuerte acento italiano intentó decir algo más complaciente. Pero ya era tarde. La reacción de Casagrande me había desmoralizado. El daño estaba hecho.
Muchos de los hombres con los que competía consideraban un deber profesional estar al límite de la legalidad. En su mundo, no había lugar para la ética o para juicios morales y, desde luego, no lo veían como algo fraudulento. No era más que preparación médica.
Para ciclistas como Casagrande yo era un extranjero joven, tonto e inocente que aún tenía que entender la verdadera naturaleza de su profesión. No se equivocaba al pensar que era un profesional ingenuo y joven, pero sí se equivocaba en una cosa: no era tonto.
Después de ese demoledor encuentro con Casagrande, reconocí —quizá incluso acepté— aquello a lo que me estaba enfrentando, pero no me disgusté como la primera vez en la que había estado en una situación parecida con Jim van de Laer el año anterior. Simplemente me enfadé.
«Que les den», pensé.
Que les den por pensar que podían juzgarme, a mí o mis decisiones. Yo no era tonto y ya no era inocente. Asumí la responsabilidad de demostrarles que era mejor que ellos. No los respetaba: los «profesionales» eran imbéciles, deportistas incultos que se dopaban porque no les quedaba otra en la vida. Lo único que sentía por ellos era pena.
Esa fue la actitud que me permitió permanecer limpio durante tanto tiempo en una cultura donde el dopaje estaba muy arraigado. No recibía ayuda externa y no era nada que pudiera compartir o de lo que pudiera hablar, porque acudiera a quien acudiera, parecía que todos hacían la vista gorda.
Era un mundo tenebroso que existía detrás de la caravana technicolor, un mundo que casi toda la gente del ciclismo conocía pero que nadie se atrevía a cuestionar. Era todo una gran mentira. Y los hombres que competían limpios no podían hacer nada, solo seguir adelante y apretar los dientes.
No corrí el Tour de Francia de 1998, donde por fin ese mundo tenebroso quedó expuesto a la mirada de todos. El caso Festina salió a la luz cuando registraron un coche del equipo al cruzar la frontera entre Bélgica y Francia y encontraron una gran cantidad de medicamentos.
El equipo Festina lo formaban muchos de los niños mimados del ciclismo francés de la época: Richard Virenque, Laurent Brochard, Pascal Hervé, Didier Rous y Christophe Moreau. Fue el mayor escándalo de dopaje en la historia de este deporte y reveló de manera brutal lo que durante muchos años había permanecido oculto en el ciclismo profesional.
Si los funcionarios de la aduana no hubiesen parado el coche de Festina y si la policía francesa no hubiese practicado detenciones y empezado a investigar el equipo, no me cabe la menor duda de que nada habría cambiado. El ciclismo profesional había alcanzado un punto en el que era incapaz de enfrentarse o de solucionar sus problemas; había fracasado por completo. Las fuerzas y los organismos encargados del cumplimiento de la ley civil y criminal tuvieron que entrar en acción para empezar la larga y difícil limpieza que se ha llevado a cabo desde entonces.
El Tour de 1998 había empezado en Dublín y se contaron historias de medicamentos echados por la borda de los ferries que transportaron el convoy hasta Francia; desde entonces he oído hablar de otros métodos de transporte innovadores (coches camuflados, motos, incluso amigos de la caravana de publicidad) usados por los equipos que se atrevían a intentar burlar a la policía francesa.
Es discutible cuánta verdad había en esas historias, pero sin duda fue uno de los Tours con menos dopaje en años. Irónicamente, la general la ganó Marco Pantani, el mismo Pantani cuya adicción a la cocaína lo llevó a una muerte prematura y cuyo enorme talento se echó a perder por culpa de las drogas.
Pero para los ciclistas jóvenes y limpios, que el público supiera qué pasaba en realidad fue una muy buena noticia.
Ver que detenían a ciclistas, oír hablar de los medicamentos tirados desde el ferry e imaginar el pánico que sentirían la mayor parte de los corredores ante la perspectiva de competir durante tres semanas sin su reserva habitual de medicamentos nos hacía gracia.
Se podía considerar una venganza contra los que se dopaban, cuyos rendimientos hinchados artificialmente nos habían hecho la vida imposible.
En nuestra ingenuidad pensábamos que aquello cambiaría el deporte de la noche a la mañana. Todo el mundo sabía ya lo que pasaba y sin duda los poderes se verían obligados a actuar. Por desgracia nada de eso ocurrió.
La alegría inicial de lo que aquello suponía para los ciclistas limpios se vio sustituida en seguida por la resignación y el desaliento a medida que nos dábamos cuenta de lo que el caso Festina había hecho a la imagen del deporte. Los gritos de los transeúntes con los que nos cruzábamos cuando salíamos a entrenarnos, que antes eran «Allez, allez!», pasaron a ser «Allez les dopés!».
No nos habíamos planteado que nos meterían en el mismo saco que a los ciclistas acusados de dopaje. A partir de aquel momento, para el gran público, ser un ciclista profesional significaba que te dopabas. Daba igual quién fueras —un ciclista recién llegado a la categoría profesional de veinte años o un ganador del Tour de treinta y dos—, la gente veía a la misma persona.
Así pues, todos nos dopábamos. La lucha no solo se libraba en el mundo en el que vivíamos y trabajábamos, sino que nos poníamos a la defensiva cuando nos enfrentábamos a la gente en general. Más o menos en esa época, cuando me di cuenta de que tenía que defenderme casi todos los días, fue cuando decidí no decirle a la gente que era ciclista profesional a no ser que no pudiera sortearlo de ninguna forma.
Aun así, mucha gente dio por hecho que me dopaba. En Biarritz fui a ver a mis vecinos, una dulce pareja de ancianos jubilados que se encargaban de mi correo cuando yo no estaba en casa. Tuvimos la inevitable conversación sobre dopaje en el ciclismo y el lío del Tour de aquel año. Con todo, no esperaba que fueran tan comprensivos y casi me pidieran perdón por la manera como se estaba vilipendiando el ciclismo. La mujer me trató casi como a un nieto y en un momento en el que el marido se ausentó de la habitación, me confesó lo siguiente:
—David —me dijo—, siempre hemos sabido que te dopas, somos conscientes de que es imposible competir sin doparse, pero prométeme que irás con cuidado y te preocuparás por tu salud, ¿de acuerdo?
Me quedé sin palabras.
En Francia la gente mayor había crecido con el Tour y entendía que era un reto deportivo ridículo. A su manera pragmática, no lo veían humanamente posible y que uno hiciera lo que tuviera que hacer para sobrevivir y rendir lo consideraban parte del trabajo. Eso no significaba que creyeran que el dopaje estaba bien, pero para ellos el ciclismo profesional era un deporte salvaje al que solo podían querer dedicarse hombres desesperados o locos; un deporte de plebeyos, porque era inconcebible que alguien de la burguesía quisiera ser ciclista profesional.
Se trataba de una percepción muy distinta de la imagen romántica y, en última instancia, ingenua que tenían las generaciones posteriores de aficionados al Tour. No me cabe ninguna duda de que la visión de la gente mayor, por muy pragmática que fuera, era errónea, pero ¿era mejor ser inocente y creer en lo que era básicamente un fraude financiado por muchas empresas?
 



Antes de partir hacia el Tour del Porvenir aquel otoño, hice buenas migas con Jay Sweet —otro ciclista australiano— y disfrutamos juntos de los últimos días de fiesta de la temporada veraniega en Biarritz. Cuando llegó el momento de participar en la carrera estábamos algo delicados de salud. Yo cogí bronquitis antes del prólogo, aunque me las apañé para ganarlo. Luego me vengué de la derrota del año anterior en la contrarreloj antes de acabar abandonando la carrera por enfermedad.
La temporada había llegado a su fin. Después del caso Festina había sido difícil hacerse una idea del sentimiento generalizado del pelotón, pero entre los profesionales jóvenes se respiraba la creencia de que lo que había ocurrido quizá cambiaría el deporte a mejor. Nuestro optimismo resultó estar injustificado.



 
9. EL SHOW DE VDB
 
Pasé el invierno de 1998 entrenándome solo en Biarritz. Mientras el deporte iba encajando las réplicas del caso Festina, yo me aferré a la creencia de que en 1999 todo sería diferente.
Se habían introducido nuevas medidas antidopaje y entre ellas la más importante era el programa de pruebas longitudinal. La idea consistía en analizar la sangre de cada ciclista cuatro veces al año para crear un perfil básico que en teoría debía desenmascarar a los que manipulaban su sangre. La idea de fondo era que los ciclistas que se dopaban lo hacían por motivos concretos y que la mayoría tenía la mirada puesta en determinadas citas, como, por ejemplo, el Tour de Francia. En teoría, el perfil de su sangre en verano se parecería más bien poco al establecido en los periodos del año en los que no estuvieran «preparados». Estas pruebas trimestrales posibilitarían dar con los que se dopaban y algo igual de importante: saber quiénes no lo hacían.
Al principio pareció una gran idea. En la práctica no sirvió para nada. Una prueba longitudinal anómala no implicaba ninguna sanción y, aunque el perfil de un ciclista sugiriera que se dopaba, no había forma de ir a por él con controles específicos antidopaje, puesto que en aquella época ni siquiera existía una prueba de EPO estipulada, como tampoco la había para muchas otras sustancias que se utilizaban.
El problema lo agravaba el hecho de que no había ninguna experiencia previa con perfiles de sangre de ciclistas profesionales y no se sabía demasiado de lo que podía ser considerado «normal». Además, al cabo de poco tiempo me di cuenta de que no fue más que una maniobra de cara a la galería para apaciguar a la gente adecuada. En absoluto fue la solución que se había proclamado que sería.
Aun así, mi convicción de que las cosas estaban cambiando se vio confirmada por la forma como empezó la temporada del 99. En mi primera carrera, la Estrella de Bessèges, quedé cuarto en la general y de ahí me mandaron al Tour del Mediterráneo. Cofidis necesitaba un contrarrelojista experto para liderar la contrarreloj por equipos y aunque yo no quería ir porque tenía una cita con una chica suiza, fui el elegido.
Me perdí la cita y en la contrarreloj por equipos de Bessèges sobrellevé la frustración rodando a toda velocidad por el trazado sin ningún tipo de consideración por mis compañeros. En lugar de dirigir al rebaño, los destrocé. Sin la ayuda de nadie, arrastré al equipo hasta la línea de meta, pero también dejé a cinco compañeros por el camino.
L’Équipier, mi compañero de equipo, estaba buscando a otro líder para el que trabajar —a Francesco Casagrande lo habían sancionado el año anterior por dar positivo en un control de testosterona— y se quedó impresionado.
Cuando ya nos habíamos recuperado un poco y nos dirigíamos con las bicis hacia el autocar de Cofidis, l’Équipier se me acercó y pronunció el primer halago que le oí en mi vida.
—David, ha sido increíble, no sabía que estabas tan fuerte —me comentó—. Nunca había visto a nadie hacer eso en una contrarreloj por equipos, y mira que he visto a mucha gente. ¿Cuándo vuelves a competir?
Sabía que sin Casagrande l’Équipier estaba un poco perdido. Necesitaba una razón de ser y noté que estaba valorando las diferentes opciones que tenía, entre las que seguramente destacaba nuestro compañero de equipo Frank VDB Vandenbroucke. De todas formas, después de aquella conversación, me di cuenta de que yo era otra de las opciones que barajaba.
Yo aún no había competido con VDB, pero eso cambiaría en las carreras siguientes, el Trofeo Luis Puig y la Vuelta Valenciana, ambas en España. Me uniría a un grupo que ya llevaba un tiempo por ahí, un grupo entre los que se encontraban VDB y su compinche Philippe Gaumont. Los que estábamos compitiendo en el calendario francés ya habíamos oído rumores de sus travesuras en España. De hecho, el runrún era que Gaumont llevaba desde el stage de enero viviendo al límite.
Antes de la Luis Puig y de la Vuelta Valenciana, el equipo al completo se había reunido en la fiesta anual de Cofidis que se celebraba después de la presentación oficial en París. Al día siguiente volamos a España. Cuando dejábamos París, quedó bien patente al momento que Gaumont seguía eufórico de la noche anterior. Cuando llegamos a Madrid, donde tuvimos que esperar dos horas el vuelo que nos llevaría a Alicante, Gaumont desapareció. Regresó a tiempo para embarcar, pero su estado era aún peor si cabe.
—¿Qué ha estado haciendo Gaumont? —le pregunté a un compañero mientras esperábamos para subir al avión—. Madre mía, está fatal.
Gaumont era un tipo extraño, un macho alfa con todas las de la ley en lo que era en gran medida un mundo de hombres. Su físico imponía mucho para lo que suele ser un ciclista y su carisma tampoco le iba a la zaga. Philippe también sabía expresarse muy bien. Podía ser la persona más encantadora y considerada, pero también la más intimidante y cruel. Con él, lo más conveniente era mantener un perfil bajo y evitar llamar la atención. Si decidía intimidarte, no pararía nunca y si decidía que le caías bien, haría todo lo posible para introducirte en su mundo.
La primera vez que se fijó en mí fue en una de mis primeras carreras, el Tour de Haut-Var. Ningún corredor del equipo se había metido en la escapada y nos habíamos pasado casi toda la carrera persiguiéndolos. Yo estaba completamente destrozado, no podía seguir relevando a nadie al frente y me quedé atrás, entre el pelotón. Al poco tiempo vi a Philippe bajando por el lado del grupo grande con cara de enfadado. Al final me localizó y se puso hecho una furia conmigo. Me asusté mucho y me sentí muy humillado.
Así pues, me activé de nuevo y me dirigí a la cabeza del grupo, pedaleando a tope hasta que me quedé bizco y casi me caía de la bicicleta. Cuando llegamos a la última subida, me quedé descolgado en seguida. Una vez más vi a un ciclista de Cofidis delante de mí, avanzando despacio y mirando hacia atrás. Cuando me acerqué me di cuenta de que era Philippe.
«Mierda», pensé, «a ver qué he hecho ahora».
Pero le había cambiado el humor. Me puse a su lado, me sonrió y me dio una palmadita en la espalda. Me dijo que lo había hecho bien y se quedó conmigo hasta la línea de meta, charlando. Era típico de Philippe: de repente estaba furioso y al momento era de lo más considerado.
El Gaumont que había embarcado en aquel corto vuelo de Madrid a Valencia había sido, sin duda, el furioso. Me contaron que se había bebido dos botellas de champán mientras esperábamos la conexión y que se había tomado algunos somníferos por si acaso. Cuando me lo dijeron me quedé alucinado.
—¿Ha tomado somníferos? —pregunté sin acabar de creérmelo—. ¡Pero si es la hora de comer!
Gaumont estaba hecho un cromo, pero llevaba el traje del equipo Cofidis como todos los demás y por eso le dejaron subir al avión. En más de una ocasión intentó encenderse un cigarrillo. Por fortuna alguien del equipo logró detenerlo antes de que la cosa se saliera de madre. En cualquier caso, quedó claro que era un bala perdida.
Las cosas no mejoraron mucho después del aterrizaje. Observamos riéndonos nerviosos cómo hurgaba entre las maletas en la cinta transportadora y las amontonaba a su alrededor mientras farfullaba: «Mi bici, necesito mi bici. Tengo que ir al hotel».
Pero nadie intervino. Al final, Gaumont encontró su bici y su maleta y se fue hacia el autocar que nos estaba esperando. Una vez fuera, abrió la bolsa donde llevaba la bici y empezó la ardua tarea de intentar montarla. El conductor del autocar lo observaba desconcertado.
Eran ya las seis de la tarde y para llegar al hotel quedaban aún noventa kilómetros. Además, Philippe no poseía las habilidades motoras ni los medios necesarios para ponerse el equipo de ciclista y menos aún para subir a la bici y manejarla.
Al final, uno de los directores del equipo hizo lo que alguien debería haber hecho muchas horas antes: habló con él para tranquilizarlo y así lograron controlarlo mínimamente. Una vez en el autocar, se durmió en seguida.
Philippe no apareció por la cena, pero su odisea no había acabado. Aquella misma noche, más tarde, fue visto vagando por los pasillos del hotel, arrastrando la maleta y murmurando: «Quiero irme a casa. ¿Dónde estoy? Tengo que hablar con mi mujer».
Un par de ciclistas veteranos que le conocían bien tomaron cartas en el asunto. Lo ataron a la cama y sacaron de la habitación cualquier cosa que le pudiera meter en un lío: cartera, teléfono y somníferos.
Al día siguiente los directivos convocaron a todos los ciclistas del equipo y nos dijeron que ese comportamiento era inaceptable y que si algo así volvía a ocurrir, habría consecuencias. De todas formas, no creo que a Gaumont le reprendieran.
Fue el primer altercado provocado por el Stilnox del que fue testigo el personal del equipo al completo. Durante todo aquel año veríamos más excesos de este calibre y en muchos casos el Stilnox estaría detrás de estos comportamientos tan extremos.
El Stilnox, o Zolpidem, es un somnífero. Si lo tomas cuando estás en la cama, no notas ningún efecto secundario; si lo tomas e intentas permanecer despierto, los efectos secundarios serán evidentes en seguida. A los treinta minutos de la ingesta, empiezas a sentirte algo raro, como si estuvieras un poco borracho, y puede que empieces a chocar contra las paredes o a tropezar con los marcos de las puertas.
El cerebro siente que opera con normalidad, pero la rápida caída hacia la pérdida total del control ya ha empezado. Si no intentas resistirte y te acuestas, no pasa nada, pero cuanto más te esfuerzas por seguir despierto, mayor es la pérdida de papeles. Aprendí que para potenciar los efectos secundarios al máximo tenías que tomar más de una píldora y un par de copas. Al cabo de una hora aproximadamente te comportabas y te sentías como cuando estás completamente borracho.
La diferencia es que con el Stilnox te levantas descansado y eso se debe a que llega un momento en el que no puedes seguir resistiéndote al efecto de las pastillas y caes en un sueño profundo. Cuando te despiertas no te libras de lidiar con las lagunas en la memoria pero, para que nos entendamos, es como levantarte sin resaca después de una gran noche de borrachera.
El Stilnox y otros somníferos llevan años usándose en el ciclismo europeo. La vida que uno lleva en una carrera por etapas como el Tour, el Giro o la Vuelta afecta a la gente de distintas maneras pero, contrariamente a lo que muchos puedan pensar, cuando el cuerpo está tan agotado como el de un ciclista profesional después de una etapa dura, no es fácil dormir profundamente. Para algunos, tras una etapa importante en una carrera larga, el Stilnox era muchas veces la única manera de conseguir un sueño reparador.
En la ecuación hay que contemplar muchos factores; puede que no lleves bien cambiar constantemente de habitación y tener que dormir en camas de distintos tamaños y con distintos colchones. También está la cuestión de las almohadas y las sábanas (de hecho, yo siempre me llevo mi almohada a las carreras). Luego está la eficacia del aire acondicionado o su ausencia (puede que sea demasiado ruidoso o demasiado silencioso). Y también está el tema de cómo llevas lo de compartir habitación con un compañero de equipo. Todo eso no ayuda precisamente a dormir tranquilo y bien y a veces la preocupación por dormir mal y no recuperarse en condiciones para el día siguiente es motivo suficiente para que la idea de tomar somníferos resulte atractiva. Por eso, durante mucho tiempo tomarlos se consideró bastante normal y, de hecho, la mayoría de los ciclistas más veteranos ni siquiera tenían una idea formada de lo que suponía usarlos.
Durante el Campeonato del Mundo de 1997 nos alojamos en un hotel que cumplía todos los requisitos para pasar una mala noche. Un par de días después de nuestra llegada, se lo comenté a un miembro de la vieja guardia mientras me entrenaba por el recorrido.
—El hotel es horrible —le dije—. Estoy durmiendo como el culo.
—Toma Valium —contestó—. Yo siempre tomo, duermes como un bebé.
No seguí su consejo.
Por supuesto, si se usan de forma responsable —sin superar las dosis recomendadas ni la frecuencia en la administración— los somníferos son bastante inofensivos pero, por desgracia, la responsabilidad no era una característica que abundara en el ciclismo profesional en aquella época y algunos ciclistas veían la posología recomendada casi como un desafío. Este era el caso del equipo Cofidis de 1999 en especial y de Gaumont y Vandenbroucke en particular, quienes llevaron la práctica a niveles que la mayoría de médicos consideraría, sin atisbo de duda, imposibles.
Cuando llegué a España, no era consciente de la magnitud de lo que pasaba en aquel equipo. Gaumont y VDB podían ser encantadores en muchos momentos, pero constantemente se oían rumores de que estaban descontrolados y de que bien entrada la noche corrían como locos por los hoteles. Por el pelotón circulaba la historia de que una noche, muy tarde, cogieron el coche publicitario del equipo y se fueron a un burdel. Igual que muchas otras historias de excesos, esta parecía demasiado rocambolesca. Por supuesto, resultó ser cierta.
En Valencia volví a estar a un buen nivel. Lance Armstrong, que corría con el US Postal, había vuelto a la competición después de la enfermedad. En el primer ascenso de la primera etapa estaba al final del pelotón charlando con él cuando empezaron los ataques. Él no estaba en su mejor momento y me dijo que si me encontraba tan bien como parecía, me fuera con los escapados, así que, siguiendo su consejo, allá fui.
Acabé atacando, luego me escapé solo y les saqué tres minutos de ventaja. ONCE y Kelme, en aquella época los dos mejores equipos españoles, aunaron fuerzas para darme caza y lo lograron, aunque me pareció una reacción exagerada. Quedaban aún ochenta kilómetros y los últimos cuarenta eran llanos, lo cual no me beneficiaba en absoluto. En cualquier caso, aquella reacción dejó claro que el pelotón empezaba a respetarme. No querían arriesgarse a que les sacara mucho tiempo en la primera etapa de una carrera de cinco días, lo que daba a entender que me temían.
El paisaje alrededor de Valencia es bonito y fue una gozada rodar solo delante del pelotón. Subí las pendientes a toda velocidad, me hice con todos los puntos de montaña y luego me ventilé los descensos, tan exigentes técnicamente, usando cada centímetro de carretera. Tenía veintidós años y nada me daba miedo, puesto que no era consciente de las consecuencias del más mínimo error. Esa actitud belicosa me dominaba por completo cuando aún quedaban cincuenta kilómetros para la meta.
Llegué a toda velocidad a una curva muy pronunciada. La carretera seguía, pero el giro era de casi 180º. Entre mí y el otro lado del valle solo había un guardarraíl. A tanta velocidad, choqué contra él, salí despedido y pude comprobar que no era un precipicio escarpado sino más bien un descenso muy brusco.
Aquella temporada acabábamos de empezar a usar radios de onda corta para comunicarnos con los coches del equipo. El aparato receptor que llevaba en el bolsillo trasero recibió el impacto porque me caí de espaldas y empecé a rodar colina abajo. Me esforcé por agarrarme a algo y al final conseguí detener la caída.
Durante la calma que siguió al accidente, me quedé ahí tumbado, agarrado a arbustos y rocas mientras procuraba entender qué había pasado. Arriba en la carretera, el coche del equipo que me seguía montaña abajo se había parado al lado del guardarraíl que acababa de superar volando. Mientras, mucho más abajo, mi bicicleta seguía dando tumbos.
Antes de que pudiera darme cuenta, vi al mecánico del equipo a mi lado, tirando de mí montaña arriba. Me senté encima del guardarraíl un momento con la cabeza entre las manos, consciente de la suerte que acababa de tener. Después de echar un vistazo a la maraña en que se había convertido mi bicicleta, el director deportivo de mi equipo me preguntó si estaba bien y a los pocos segundos me puso encima de otra bici y me empujó.
A pesar de la caída, seguía animado: en cuanto volví a sentarme en la bici me encontré bien de nuevo, tan bien, de hecho, que unos doscientos metros más adelante, cuando vi al fotógrafo Graham Watson en la siguiente curva cerrada preparándose para hacer una fotografía, grité: «¡Graham, te acabas de perder una caída increíble!».
En la Vuelta Valenciana triunfé. Aquel primer día me hice con el maillot del líder de la montaña y después de decidir defenderlo, volví a confiar en mis habilidades como escalador. Competía contra los grandes, ciclistas como Laurent Jalabert, Michael Boogerd, Michele Bartoli y Alexandre Vinokourov. Acabé cuarto en la general y gané el gran premio de la montaña.
Empezaba a pensar de verdad que el deporte estaba cambiando. No se me pasó por la cabeza que era yo el que cambiaba.
Después del éxito en España, me mandaron a Suiza para disputar dos carreras, el GP de Chiasso y el GP de Lugano. No eran carreras de perfil alto, pero Chiasso tenía fama de ser muy dura. Roland Meier, el corredor suizo de nuestro equipo, nos dijo:
—Por lo general, de los doscientos que la empiezan, acaban unos cincuenta o así. Si llueve, quizá quince.
No fue una charla de esas que motivan, pero lo que dijo resultó ser muy preciso.
En Chiasso había que subir por un valle hacia la cima de una montaña, luego hacer el descenso, dar media vuelta y repetir la subida y la bajada. Era un trazado despiadado. A medio recorrido empezó a llover —como hacía mucho frío, más que lluvia era hielo— y como Meier había predicho, la mitad del pelotón abandonó. Yo no estaba especialmente motivado porque mi gran objetivo era la Tirreno-Adriático, para la que faltaban algunos días, pero l’Équipier, mi nuevo y fiel gregario, asumió la responsabilidad de llevarme a la cabeza del pelotón y tirar de él hasta la subida. Recuerdo que pensé: «Ahora tú te vas a descansar, cabrón, y yo me quedo aquí solo a luchar hasta el final».
Poco después, justo cuando nos acercábamos al punto más alto de la ascensión, empezó a nevar. Quedaban unos quince ciclistas y aún teníamos más de una hora de pedaleo por delante. Después de una breve pausa, todos nos rezagamos para acercarnos a los coches de equipo y que nos dieran la poca ropa de abrigo que nos quedaba. Aunque ya iba completamente cubierto de ropa térmica, seguía sin sentir las manos ni los pies.
Miré alrededor y vi con claridad que los pocos que quedaban no solo eran los tíos más fuertes, sino los más duros de la carrera. Rodamos por la cima en plena ventisca y encaramos el rápido descenso.
Fue una experiencia horrible. Al cabo de solo un par de minutos estaba congelado hasta el tuétano, tenía escalofríos por todas partes y había perdido la habilidad necesaria para frenar en piso mojado. Apenas podía mover los dedos, por no hablar de tocar sutilmente los frenos, como suelo hacer.
A medida que nos deslizábamos por las curvas cerradas, aquello se iba convirtiendo en un simple ejercicio de frenar a tiempo y coger bien la curva. En ese descenso no competíamos, luchábamos por sobrevivir. Fue una experiencia épica y me encantó. Algunos no cogían bien algunas curvas y desaparecían en el aguanieve. Yo aguanté en pie y acabé tercero, pero me derrumbé al cruzar la línea de meta y me llevaron a las duchas en estado de hipotermia. Había sido, no obstante, un día de ciclismo puro, uno de esos que me cautivaron cuando me enamoré del deporte en Hong Kong.
El despertar del día siguiente fue brusco. Mi desencanto con Cofidis se acentuó, porque en lugar de reconocer que me había vaciado veinticuatro horas antes, me dijeron que tenía que competir en lo que era, básicamente, una carrera amateur.
«Piensa en tus compañeros de equipo» —me dijeron—. «¿Quieres que te vean aquí durmiendo mientras ellos están compitiendo?». No necesitaron decirme nada más para que me sintiera culpable. Cedí y competí.
A las siete y media de la mañana empezamos un recorrido de más de doscientos kilómetros. Acabé, pero eso significó que había hecho más de cuatrocientos kilómetros en veinticuatro horas. Al día siguiente tenía un catarro que se convirtió en bronquitis. Con todo, iban a llevarme a Sorrento, en Italia, donde en teoría tenía que empezar la Tirreno-Adriático.
Paramos en Pisa a pasar la noche, pero no podía parar de toser y sabía que era imposible que me recuperara a tiempo de disputar la Tirreno. Me quejé otra vez. Y otra vez nadie quiso escucharme. Sabía que era en vano.
«Aún quedan dos días para que empiece» —decían— «y solamente tienes que meterte en la carrera. Ya veremos cómo te encuentras la mañana del primer día.»
No era raro que estuviera enfermo después de todo lo que había trabajado las cinco semanas previas. Era evidente que lo que tenía que hacer era volver a casa y descansar, pero Cofidis me necesitaba. Nadie más podía coger las riendas del equipo en la Tirreno. Vanderbroucke dirigía al equipo en un frente y Cofidis confiaba en mí para todo lo demás. El equipo prefería apostar por una milagrosa recuperación que ir a una carrera importante sin líder.
Empecé la Tirreno pero no aguanté ni el primer día. Estaba muy enfadado. Habían olvidado que tenía veintidós años y que me estaban exigiendo que llegara a mi límite más absoluto. Se arriesgaban a acabar conmigo, a quemarme, y sentía que les daba igual si eso ocurría. Podría haberme negado a competir y ahora, con más edad y sabiduría, lo habría hecho, pero entonces aún sentía la necesidad de impresionar.
Fui a recuperarme a Biarritz y empecé a entrenarme para la siguiente carrera, el Criterium Internacional, que se celebraría en el sur de Francia. A pesar de haber estado enfermo, no perdí la forma y acabé segundo de la general, a solo dos milésimas del vencedor, Jens Voigt. Pero debería haber ganado yo.
La bicicleta con la que disputé la contrarreloj de la última tarde daba risa. Tenía que llegarme un manillar especial, pero aún no estaba preparado y había tan pocas ruedas de contrarreloj que tuve que usar la misma rueda delantera que en la etapa de carretera. Con mi bici especial para contrarrelojes no me habría costado nada superar esa diferencia de dos milésimas. Fue una lección que no olvidaría nunca.
En cierto modo, los buenos resultados me perjudicaban, porque aunque era evidente que había participado en demasiadas carreras, Cofidis seguía obligándome a competir. La rápida recuperación que tuve para el Criterium Internacional ocultó el cansancio que hacía mella en mí.
Mientras, VDB y su camarilla dominaban todas las carreras en las que participaban. La gente sospechaba de los éxitos y se empezaba a hablar de Cofidis en el pelotón, sobre todo entre los franceses, que, después del caso Festina, hacían todo lo posible para erradicar el dopaje.
En la París-Niza de aquella primavera, VDB y su conciliábulo rodaron como quisieron y ningún otro equipo fue capaz de enfrentarse a ellos. Las malas lenguas decían que hasta se reían y hacían bromas sobre lo fácil que había sido. Algunos dijeron que se aprovechaban de la reticencia de los demás a usar EPO. Cada vez llegaban más rumores sobre actividades nocturnas extremas fruto del consumo de somníferos y alcohol. Cofidis empezaba a tener mala fama en el mundo del ciclismo y en 1999, solo unos meses después del caso Festina, eso no era una cuestión baladí.
Y entonces Vandenbroucke ganó la que quizá sea la carrera de un día más dura de todas, la Lieja-Bastoña-Lieja, de una manera inaudita hasta la fecha.
Antes de la carrera, VDB dijo a todo el mundo dónde haría el ataque decisivo. Sin embargo, la noche anterior se tomó once Stilnox y apenas pudo hablar o caminar antes de quedarse frito. A los diez días de la victoria de Lieja, la policía francesa lo detuvo junto a Gaumont por posesión de anfetaminas. Los interrogaron durante veinticuatro horas, pero no sacaron nada aparte de ríos de tinta en los periódicos y de descubrir una relación con un «matasanos» de triste fama llamado Bernard Sainz. Sainz —cuyo apodo era Dr. Mabuse—, era un tipo muy raro de París, un gurú que entrenaba a ciclistas y les recetaba tratamientos homeopáticos poco conocidos.
El equipo los suspendió durante un breve periodo de tiempo, pero luego las cosas siguieron como de costumbre. Yo estaba escandalizado y decidí que tenía que hablar con François Migraine, el presidente de Cofidis. Necesitaba que interviniera por mí. No quería tener nada más que ver con VDB y Gaumont. Nos reunimos en su despacho de Lille. Nos dimos la mano y nos sentamos. Respiré hondo y empecé a soltar mi rabia.
—François, todo el mundo comenta que no es normal que nuestro equipo sea tan fuerte —le dije—. Todos piensan que Gaumont, VDB y los demás siguen dopándose. Ha llegado a mis oídos que en la París-Niza se reían de la gente y fardaban de lo fuertes que estaban. No me parece bien.
Migraine me miró.
—¿Los has visto dopándose? —me preguntó.
—No, tenemos calendarios distintos y normalmente no compito con ellos —le conté—. En cualquier caso, creo que después de lo que ocurrió el año pasado, la gente que se dopa lo esconde muy bien.
—Me sorprendería que alguien fuera tan idiota como para arriesgarse después de lo de Festina —señaló.
—Están locos, François —continué—. Les da igual todo. En el pelotón las cosas han cambiado desde el año pasado, pero VDB y Gaumont lo han visto como una oportunidad para sacar todavía más ventaja. El equipo les permite todo mientras ganen. Toman somníferos, beben por las noches y se dedican a intimidar a los compañeros que no los apoyan.
Migraine parecía afligido.
—¿Alain [Bondue] sabe algo de esto? —me preguntó.
—Se me hace difícil pensar que no sepa nada —respondí—. Me parece que está contento porque las cosas salen muy bien. No creo que lo tolerara si los resultados fueran una mierda.
François se puso de pie.
—Tendré que hablar con Alain del tema, pero si es verdad, lo siento, y me aseguraré de que no siga ocurriendo. Entiendo que estés muy enfadado, David. Gracias por contármelo.
Entonces Migraine cruzó el despacho hasta una enorme foto enmarcada de la victoria de Gaumont en la clásica Gante-Wevel-gem que ocupaba una posición destacada de la pared. Se volvió y me miró.
—David, estoy harto de Gaumont —me dijo—, ahora verás hasta qué punto.
Migraine se estiró y descolgó la foto. La apoyó en el suelo de cara a la pared.
—Nunca volveré a colgarla en mi despacho —dijo—. Me encargaré de que Gaumont no cause más estragos.
Puede que Migraine quitara la fotografía de Philippe Gaumont de la pared del despacho, pero Frank Vandenbroucke seguía siendo su ojito derecho.
Los increíbles resultados de Frank desde principios de temporada lo colocaron en el número uno del ranking mundial y el equipo estaba emocionado con que acabara el año en lo más alto. Parecía que no les importara en absoluto lo que había o no había pasado al principio de la temporada, porque la verdad es que no tomaron medidas para evitar que se repitiera.
VDB llevaba mucho tiempo tensando la cuerda de lo que se podía hacer sin infringir la normativa y más de una vez había estado a punto de sobrepasar el 50 % en el análisis de sangre de la UCI. El día antes del Campeonato del Mundo de 1999, celebrado en Verona, superaba tanto el límite que usó dos bolsas de plasma que le llevó al hotel un compañero de Cofidis para aumentar el volumen de sangre y reducir los niveles de hematocrito. Aun así, el nivel estaba justo en el 50 %. Eso, junto con los calmantes y la cortisona que tomaba, sirvió para que cuando se cayó y se fracturó ambas muñecas al principio de la carrera pudiera volver a la carretera y seguir rodando doscientos kilómetros más. A pesar de que no podía levantarse del sillín, quedó séptimo. Al acabar, lo llevaron a un hospital donde le enyesaron las dos muñecas. Todos calificaron su actuación de «heroica».
Mientras, a mí me costaba mucho recuperar la forma en la que estaba al principio de la temporada y sentía, cada vez más, que chocaba contra un muro. Decidí que competiría en la semana de la Isla de Man a finales de junio en parte para divertirme y en parte porque necesitaba reforzar el ego.
Pero las cosas no me salieron como quería. Chris Newton me fundió en el Campeonato Nacional de Contrarreloj. Después de la carrera, cuando me dirigía a dar dos vueltas de entrenamiento al circuito del Tourist Trophy de la Isla de Man como preparación para la Manx International, que se celebraba un par de días después, un chavalín pizpireto de la isla se me acercó y me pidió un autógrafo.
—¿Qué tal? —me preguntó—. Me imagino que estarás desilusionado.
—Un poco, ahora mismo no estoy en plena forma —le dije—. ¿Eres de aquí?
—Sí —contestó—. Vivimos aquí. Yo también soy ciclista. Y mi hermano.
Me dejó impresionado.
—¿Y participas en carreras? —dije interesándome.
—Aún no en muchas —contestó—. Soy demasiado pequeño.
—Tranquilo, te queda mucho tiempo. De momento diviértete y no te lo tomes muy en serio hasta que seas algo mayor.
Le firmé una gorra de competición. Los ojos se le iluminaron.
—Mis colegas se van a morir de envidia. Esto… ¿Podemos hacernos una foto, por favor? Siento ser pesado, te estarán todos molestando todo el rato.
—No pasa nada —le dije.
Y posamos juntos. Le puse la mano alrededor del hombro. El mismo muchacho pizpireto llamó a la puerta de mi habitación de hotel cuando el Tour de Francia de 2007 empezó en Londres. Me dio una copia enmarcada de la foto que nos hicimos aquel día los dos, cogidos del brazo, en la Isla de Man.
—He pensado que igual te haría gracia, David —me dijo Mark Cavendish con una traviesa sonrisa dibujada en el rostro.
 



 



 
10. 19’03”, EL TIEMPO DE MILLAR1
 
La carretera volvía a empinarse. Cansado, levanté el trasero del sillín una vez más y solté algunas maldiciones. Bobby Julich, que pedaleaba a mi lado, percibió mi incredulidad.
—¿Esto es una puta broma o qué? —solté a nadie en particular—. Esto no tiene nada que ver con lo que parece por televisión.
Bobby se encogió de hombros.
—Por algo la llaman La Decana —dijo.
Bobby y yo estábamos rodando por la parte belga de las Árdenas para reconocer el trazado de la brutal e implacable clásica de un día conocida como La Decana (Lieja-Bastoña-Lieja). Yo estaba en desventaja y me esforzaba por recuperar la forma después de haberme perdido buena parte de la segunda mitad del año 1999 por culpa de una lesión.
Me había quedado atrás el verano anterior, cuando a los que no disputamos el Tour con Cofidis nos mandaron a realizar unos entrenamientos en altura en los Pirineos. Me había pasado semanas deseando que llegara la temporada de verano en Biarritz y de repente me vi encerrado en un pueblo espantoso en la cima de una montaña. Aquello me puso de muy mal humor y que el mecánico que trabajaba para el equipo a tiempo parcial me rompiera las carísimas bielas PowerCranks SRM de entrenamiento lo empeoró. Me volví problemático. Nunca había salido de fiesta durante un stage o una carrera, pero empecé a hacerlo. De hecho, salí como si fuera 19992…
El último día de stage fue el cumpleaños de Janek Tombak, un compañero de equipo y, a pesar del ambiente de abatimiento general, hicimos un esfuerzo por pasarlo bien. Acabamos en una discoteca de mierda vacía bebiendo vodka. Janek tenía Stilnox y me ofreció uno. Lo pensé un momento pero acabé tomándolo, más por curiosidad que por otra cosa. No tardé mucho tiempo en notar los efectos.
No recuerdo demasiado de lo que pasó después, pero sí que intenté colarme en el hotel subiéndome al tejado y entrando por una ventana. Como no pude, decidí saltar desde allí arriba y caí al suelo a plomo. El impacto fue tan fuerte que las burbujas de aire de mis zapatillas Nike Max estallaron.
Tanto a Janek como a mí nos pareció bastante divertido, pero al día siguiente no me hizo ninguna gracia levantarme con el tobillo tan sumamente hinchado que no podía siquiera apoyar mi peso sobre él. Intenté caminar un poco pero cojeaba. Fingir que no pasaba nada era absurdo. Al final, me hicieron radiografías y una ambulancia me llevó de vuelta a Biarritz.
El mánager del equipo en aquel stage le dijo a todo el mundo que me había caído por las escaleras. De hecho, ocultamos el incidente tan bien que ni siquiera Alain Bondue me creyó cuando le dije que me había hecho mucho daño y hasta me mandaron a una carrera cuando aún iba con muletas.
Se necesitaron seis especialistas para saber con exactitud qué me pasaba. Después de más radiografías y de una resonancia, me visitó un médico de Mónaco que me hizo el diagnóstico con la primera radiografía que me habían hecho. Era una fractura limpia de talón.
Me perdí la segunda mitad de 1999 y no pude rodar bien hasta noviembre de aquel año. De todas formas, después de perder tanto tiempo estaba de lo más motivado y en Biarritz preparé completamente solo mi regreso a la competición. Recuperarse de una lesión es duro, aunque en realidad no es por la lesión en sí, sino porque ves que tu mente es del todo incapaz de hacer que tu cuerpo responda como lo hacía antes.
Con relativa frecuencia las lesiones se producen cuando estás a punto de alcanzar tu mejor estado de forma, por lo tanto, los últimos recuerdos que tienes —las últimas marcas— corresponden a rendimientos extraordinarios. Los regresos están en el extremo opuesto de la escala: con ellos tomas conciencia de tus defectos, algo que los convierte en una experiencia interesante y, a la vez, de autoafirmación.
Lo mejor de los regresos es que las expectativas no son muy grandes. Son una de esas pocas ocasiones en las que vives sin el constante ruido de fondo de la expectación, ya sea interna o externa. Solo hay un objetivo y es recuperar el mejor estado de forma posible.
Los ciclistas profesionales se enfrentan a un «mini-regreso obligatorio» al menos una vez al año. Se llama «diciembre». En cuanto la temporada profesional acaba a principios de octubre, la mayoría estamos un mes, puede que incluso más, sin coger la bicicleta. Durante la mayor parte de mi carrera yo me he tomado dos meses de descanso de la bici, sin hacer ningún tipo de ejercicio, ni siquiera otros deportes. Me dedicaba a viajar y a visitar a la familia y a los amigos, veía a la gente a la que no podía ver el resto del año y recuperaba los buenos momentos que estaba convencido de que me había perdido.
Así pues, después de cuatro meses sin tocar la bici, empezar de nuevo no fue muy distinto de lo que sucedía cada año en diciembre. Tenía el talón derecho hinchado permanentemente y la lesión me había provocado un cambio en la posición del pie: el talón empezó a salir más del pedal de la bici, con lo cual, en lugar de tener los pies perfectamente alineados, estaban ligeramente descentrados. No me gustaba, siempre me he esforzado mucho por que mi «forma» sobre la bici, como decimos los ciclistas, sea perfecta.
Para una «forma» perfecta hay que tener en cuenta muchos factores: el tipo de pedaleo, la postura sobre la bici, el atuendo y el estilo con el que se lleva y la manera como uno se desenvuelve. La lista es más larga todavía, pero cuando conoces la definición de «forma», puedes juzgar la de cada ciclista con solo echarle un vistazo cuando pasa por delante de ti. Para mí, el ciclismo siempre ha sido una cuestión de «forma», así que sacar el talón del pedal me desquiciaba. Era un recordatorio constante de los daños que los somníferos y la bebida pueden ocasionarle a un joven.
De todas formas, estaba obsesionado con recuperar mi mejor estado físico. Llevaba esperando la temporada de 2000 desde que Cyrille Guimard me había esbozado mi carrera durante aquella comida en Saint-Quentin tres años antes, cuando me había anunciado que debutaría en el Tour de Francia a los veintitrés años, en julio de 2000.
Hacía mucho tiempo que Guimard no estaba en Cofidis. Un conflicto con François Migraine y unos problemas con los impuestos habían provocado que se marchara después de solo un año en el equipo. Así pues, y a pesar de que había otros tres mánagers, Bondue y Migraine tenían el control absoluto del equipo, aunque ninguno de los dos fuera nunca a las carreras ni supiera mucho más de lo que ocurría aparte de los resultados.
Para cuando llegaron las clásicas de las Árdenas, la Flecha Valona y la Lieja-Bastoña-Lieja, nueve meses después de romperme el talón, estaba en baja forma y me sentía totalmente incapaz. Me estaban dando una paliza y el problema de estas situaciones es que empiezas a verlo todo negro. Antes pensaba que podía ganar a los que se dopaban, pero allí me pareció que no tenía nada que hacer contra ellos.
Bobby J. y yo seguimos siendo amigos después de que me fuera de Niza y compartimos habitación los pocos días que pasamos en Bélgica. Después de competir en la Flecha Valona, estábamos tan desmoralizados que aquella noche vaciamos el minibar e intentamos animarnos mutuamente. Si estabas limpio, enfrentarte a los ciclistas que tomaban EPO parecía tarea imposible.
El habitual reconocimiento de la clásica de Lieja —ese en el que no dejé de refunfuñar y jurar— consistió en recorrer los últimos cien kilómetros de la carrera, de doscientos sesenta y ocho en total. Lieja se consideraba la carrera de un día más dura del calendario, la única en la que participaban los aspirantes a las Grandes Vueltas, y los últimos cien kilómetros eran los más accidentados.
Cuando veías la carrera por televisión no parecía tan dura, pero participar en ella era un infierno, por eso aquel reconocimiento fue tan traumático.
—Debería haberme quedado en el hotel —me quejé a Bobby mientras nos disponíamos a abordar otro ascenso—. Lo habría llevado mejor si no hubiese sabido nada de esto.
—Dave —me dijo—, relájate. Haz lo que puedas y no pienses en el recorrido o en lo que han hecho o han dejado de hacer los demás.
—Venga ya, Bobby, tú eres el que mejor sabe que es imposible. Estamos jodidos.
—Bueno, sí —asintió mientras considerábamos los numerosos ascensos—. Es probable. Y espera a ver La Redoute, ahí sí que vas a alucinar. Y el puerto de Saint-Nicolas. ¿Recuerdas que VDB lo subió con el plato grande? Tú no podrás hacerlo ni en un entrenamiento. Ahí te darás cuenta de lo jodido que es en realidad.
—Gracias, tío. ¿Y a cuánto está eso?
—Faltan cuarenta kilómetros para La Redoute y setenta para Saint-Nicolas —dijo de memoria Bobby.
—¿Qué? ¡En el kilómetro doscientos treinta y en el doscientos sesenta! —dije indignado—. Es totalmente ridículo.
En la carrera me quedé rezagado y ni siquiera la acabé. Me paré en el segundo puesto de avituallamiento, cerca de donde habíamos empezado el reconocimiento tres días antes. Ya estaba contra las cuerdas en los primeros kilómetros y no lograba entender que faltaran aún doscientos sesenta kilómetros de carrera. Con esos cien kilómetros brutales que quedaban, no tenía ningún sentido seguir.
Las cosas no me iban bien y me resultó fácil echarle la culpa al hecho de que yo iba limpio y muchos de los otros se dopaban. Pero no estaba solo. En la era post-Festina muchos equipos y ciclistas franceses habían perdido fuelle.
Seguramente se debiera a que la gran mayoría había empezado a hacer las cosas bien después del caso Festina. Equipos como el Française des Jeux de Marc Madiot y el Gan de Roger Legeay se esforzaban todo lo que podían por evitar el dopaje y adoptaban un enfoque preventivo.
De todas formas, algunos de los otros equipos franceses eran menos activos. Sé que Cofidis hacía la vista gorda con la preparación de sus ciclistas y le daba igual qué preparador, entrenador o médico tuvieran sus líderes o adónde iban a entrenarse. (El lugar escogido era, lógicamente, un claro indicador de tendencia al dopaje: Francia era zona prohibida por las nuevas leyes, lo que convirtió a Italia y a España en refugios de esa práctica.) Por desgracia, los hábitos de entrenamiento y los niveles longitudinales en sangre sospechosos no importaban mucho al equipo; los resultados, en cambio, sí.
A mediados de la temporada de 2000, los franceses se habían vuelto más pesimistas aún. Estaban tan desanimados que perdían incluso antes de empezar. Lo llamaban el peloton à deux vitesses, el pelotón a dos velocidades. Un grupo de participantes dopados y los otros, a su lado, compitiendo limpios.
No hace falta que os diga qué grupo era el rápido.
En 1999 había firmado un contrato con IMG. Tony Rominger, mi mentor en Cofidis, ya se había retirado de la competición y llevaba muchos años en esta empresa internacional de marketing deportivo. Mi madre y yo comimos con Tony y Marc Biver, el director de IMG Suiza, para hablar de lo que IMG haría por mí. Mientras charlábamos, me dijeron que se encargarían de todos mis asuntos financieros, desde los contratos hasta los impuestos.
Después de mi debut estelar en 1999, Marc no había perdido ni un minuto en negociar un nuevo contrato con Cofidis que doblaba mi contrato inicial de dos años de ochenta mil euros. A pesar de todo, estaba contento de seguir en Cofidis. Creía en el equipo y las promesas de François Migraine de que las cosas cambiarían me habían tranquilizado.
Así pues, firmé uno de los contratos más largos del ciclismo, un acuerdo por cuatro años que expiraba el treinta y uno de diciembre de 2003. Tenía un contrato de duración determinada por el que cobraba ciento sesenta mil euros al año, ochenta mil de los cuales se pagaban en Francia y los otros ochenta mil, se pagaban en Luxemburgo en concepto de contrato de imagen. A pesar de que la estructura del contrato se me escapaba completamente, el sistema de primas era el más lucrativo del ciclismo.
La verdad es que no entendía del todo qué era un contrato de imagen. No tenía ninguna sociedad de cartera a través de la cual firmarlo, no tenía cuentas en bancos fuera de Francia y hasta la fecha ni siquiera me había dado cuenta de que tenía que pagar más impuestos que los que los franceses se cobraban ya en origen. Era, por decirlo claro, muy ingenuo en temas de dinero.
Hubo dos razones por las que IMG quiso que firmáramos un contrato de cuatro años. En primer lugar, si continuaba mejorando y satisfacía todos los criterios para las primas, era un contrato increíble. En segundo lugar, significaba que estaba atado a IMG durante cuatro años y que tenía la obligación legal de pagarles el 10 % de todas mis ganancias (libres de impuestos) desde la firma del contrato hasta su fin.
En aquel momento no me pareció gran cosa, puesto que en apariencia el contrato estaba bien negociado. Habían asumido toda la responsabilidad de organizarme las finanzas, algo en lo que necesitaba ayuda desesperadamente. De todas formas, ahora miro atrás y estoy convencido de que IMG nunca me guió del todo y no logré zafarme del lío en el que me metí por culpa de ese contrato hasta una década después.
El contrato que IMG negoció con el equipo suponía que me ataba a largo plazo con Cofidis. Sí, había problemas, pero estaba seguro de que François Migraine quería que las cosas avanzaran y que el equipo mejorara. Cofidis me quería y me necesitaba y estaba convencido de que un día el equipo se construiría en torno a mí.
También había aspectos negativos. No me gustaba el hecho de que la reputación del equipo estuviera empañada, pero me aferraba con tanta fuerza a mis creencias e ideales que me sentía incorruptible. David Moncoutié y yo ya habíamos sobrevivido tres años sin doparnos y no teníamos ninguna intención de cambiar. El dopaje nos rodeaba, pero nunca nos obligaron a hacer nada.
Los ciclistas que se dopaban eran totalmente responsables de sus actos, puesto que se compraban los productos que usaban y pagaban a sus propios médicos y entrenadores. El equipo no tomaba parte activa en el dopaje, pero lo facilitaba al no hacer nunca preguntas o no posicionarse preventivamente contra él.
Sin duda aquel clima era desmoralizador para los ciclistas limpios y alentaba el desprecio hacia la gente de mayor edad del equipo, pero lo cierto es que no conocíamos otra cosa. Por lo que habíamos visto, el mundo del ciclismo profesional funcionaba así.
Yo había crecido acostumbrado a que me dieran una palmadita en la espalda y me dijeran, después de un buen resultado: «Muy bien, David, tienes que estar contento, has quedado primero de los ciclistas limpios».
Al principio estaba orgulloso de ello, pero cada vez era más frustrante. Quería ganar limpio y sabía que, si todo iba como estaba previsto, era posible.
Y esperaba que fuera posible en el Tour de aquel año.
Ganar el Tour habría sido el «que os den» definitivo a los que se dopaban y el cumplimiento de un sueño que me había acompañado a las duras y a las maduras.
Bernard Quilfen me dijo, frunciendo el ceño y con el gesto abatido:
—¿Qué pasa, David? Tú no eres así. Tú eres mucho mejor ciclista.
Me senté en el borde de la cama a escuchar cómo mi director deportivo me hundía aún más.
—Solo te quedan dos meses para el Tour —continuó—, no hay tiempo para relajarse. No podrás ir si sigues rindiendo tan poco…
Estábamos en el Tour de Romandía, en Suiza, y Quilfen había decidido darme una charla. Fue un buen aviso, lo necesitaba.
Intenté explicarme.
—He perdido algo de control, Bernard —le dije—. Quería tomarme la primera parte del año con tranquilidad para poder estar a tope en el Tour. Quizá me haya relajado demasiado. Pero para mí dos meses son mucho tiempo, puedo cambiar radicalmente. Solo necesito la presión necesaria para hacerlo.
Quilfen negaba con la cabeza.
—Bueno, te has complicado las cosas. Ahora tendrás que hacerlo muy bien en la Dauphiné Libéré o tendremos que replanteárnoslo todo.
La Dauphiné Libéré, una carrera alpina por etapas, se celebraba a principios de junio y era un simulacro del Tour.
Sabía que Quilfen tenía razón.
—Bernard, en la Dauphiné lo haré bien. Pero aquí no rendiré, eso te lo puedo avanzar. Mira, sé lo que tengo que hacer. Si en la Dauphiné no estoy bien, no merezco ir al Tour.
Como había previsto, en el Tour de Romandía tuve un rendimiento penoso, pero en mi cabeza se había producido un cambio. Sufrí durante los cinco días de competición, pero no sentí autocompasión, sino que lo vi como el primer paso de mi plan global. Empecé a preocuparme por mi alimentación y, cuando volví a Biarritz, seguí entrenándome duro y cuidándome.
Un mes después, en la Dauphiné, me consumía la impaciencia. Había perdido peso y volvía a estar metido en la carrera. Me concentré solo en lo que tenía que hacer para estar en la mejor forma cuando empezara el Tour.
Eso incluía prestar atención a los detalles, como la preparación de mi bicicleta para contrarrelojes. Evidentemente, el manillar a medida que me habían prometido hacía casi dos años no iban a hacérmelo nunca, así que me busqué uno estilo cuernos de vaca y otro de quita y pon de triatlón y los combiné para darles la forma que me interesaba. Le di la lata sin cesar al patrocinador de la ropa para que me hiciera un skinsuit más ceñido. Conseguí mapas de la primera etapa del Tour de 2000, una contrarreloj de dieciséis kilómetros, y los estudié hasta sabérmela toda de memoria. Estaba decidido a hacer doce veces en mi cabeza esa contrarreloj antes de que llegara el primer día de carrera.
Después de hacer una buena Dauphiné, volví a Biarritz, donde llevaba vida de asceta y el máximo capricho que me daba era un paseo al anochecer y un helado. Solo quedaba una cita antes del Tour, la Ruta del Sur, una pequeña carrera que se celebraba en los Pirineos.
Jeremy Hunt llegó a Biarritz la noche antes de partir hacia la carrera porque teníamos pensado bajar juntos en coche hasta la salida de la Ruta del Sur. Hacía tiempo que no le veía, así que salimos a cenar y, por primera vez desde abril, me tomé una copa. Y después otra. Lo siguiente que recuerdo es que eran las cinco de la mañana y volvíamos a mi piso dando tumbos.
En el Golf destrozado de Jez no había aire acondicionado y sudamos de lo lindo mientras atravesábamos el Midi para llegar a una pequeña ciudad de mala muerte que estaba al norte de Toulouse. Apenas hablamos durante las cuatro horas que duró el viaje, puesto que nos culpábamos el uno al otro de los excesos de la noche anterior. Jez me dejó en el hotel del equipo y cada uno siguió su camino.
Dos días después, en la contrarreloj de veinte kilómetros de la carrera, volé. Cogí al ciclista que había empezado un minuto antes que yo, el holandés Leon van Bon, pero luego me desconcentré y volvió a adelantarme. Eso me hizo reaccionar y apreté una vez más, lo que me sirvió para ganar la etapa por casi un minuto. Incluso eliminé a un ciclista, mi compañero de juerga de Biarritz, Jez. La verdad es que no le moló demasiado.
En el pelotón de la Ruta del Sur no había muchas estrellas, pero eso no restaba mérito a lo fuerte que me había sentido ni a lo rápido que había ido. Había reaccionado bien a la táctica del miedo de Quilfen. Ya estaba preparado para el Tour.
De repente, me sonó el móvil.
—¡Hola, cielo!
De inmediato reconocí el tono alegre de mi madre, tan familiar.
—Mamá, ¿cómo va el viaje? ¿Demasiado viento, o qué? —le pregunté.
—De momento no, pero no avanzamos —me dijo—. Estamos un poco parados, no estoy segura de que lleguemos esta tarde.
La idea de que mi madre no llegara a tiempo para mi debut en el Tour de Francia hizo que me olvidara de los nervios por completo.
Iba a venir a Francia con mi amigo Harry Gibbings en un coche deportivo descapotable.
Caterham le había prestado a Harry uno de sus Siete y llevaba a mi madre hasta Poitiers. Debían recorrer cientos de kilómetros desde Inglaterra por toda Francia y tenía la desagradable sensación de que aquello acabaría en un baño de lágrimas.
Harry decidió que de camino pasarían por casa de su tío, en Surrey, sabe Dios por qué, puesto que iban con el tiempo justo. Pararon delante de la casa en el momento en que un coche salía por la verja. Harry no reconoció a los ocupantes, pero los saludó alegremente con la mano y entró con el coche.
Después de llamar tropecientas mil veces al timbre, mi amigo se dio cuenta de que allí no había nadie, así que subieron de nuevo al Caterham Siete y se dirigieron hacia la verja, dando por supuesto que esta se abriría de forma automática. Como no se abría de ninguna de las maneras, Harry entendió que se había metido en un lío. Por lo que parecía, Harry no iba a abrir la verja. Ni aunque se apellidara Potter.
Harry no pudo localizar a su tío ni a nadie que pudiera ayudarle, así que lo único que podían hacer era quedarse allí y esperar. Intentó mantener la calma mientras me lo contaba por teléfono, pero me di cuenta de que estaba preocupado. Al final, Harry y mi madre pudieron salir, pero yo me pasé las siguientes horas convencido de que no llegaban a tiempo. De todas formas, quizá fue una buena manera de distraerme, porque lograron que no me preocupara por la carrera.
El Tour de Francia de 2000 empezó en el parque temático Futuroscope, a las afueras de Poitiers. El Tour era mucho más imponente de lo que había imaginado. Me había ido acostumbrando a la escena ciclista profesional y había participado en algunas de las carreras más importantes —las clásicas belgas, la Dauphiné Libéré, la París-Niza, el Tour de Suiza—, pero el Tour era otra cosa.
La pura escala de la carrera era abrumadora. En el Tour trabajaban miles de personas y había cientos de coches, docenas de motos, muchísimos helicópteros —incluso aviones— y eso solo de organización de la carrera. Luego estaban los medios de comunicación deportivos conocidos: para la mayoría, el Tour era la única competición de ciclismo que cubrían en todo el año. De pronto, todos los periodistas de la prensa, la televisión y la radio británicas querían hablar conmigo. Durante la preparación había concedido entrevistas a periódicos que nunca antes habían mostrado interés en mí. Por primera vez estaba concediendo entrevistas para la televisión en inglés y me resultaba mucho más divertido que hacerlo en francés. El interés lo suscitaba el hecho de que era el único ciclista británico que participaba en el Tour, como pasaría en los años siguientes.
También había un equipo que me grababa. Iban a hacer un documental sobre cinco «personajes» de la carrera: el director del Tour, un campeón retirado, un superaficionado, el locutor de la línea de salida y de la meta y un neófito —o debutante—, es decir, yo. Era como si me hubiese metido en un mundo ciclista alternativo y de locos. Todo lo que había hecho hasta entonces parecía un ensayo para el Tour. Por fin había llegado el día del gran espectáculo.
 



El recorrido de la contrarreloj del primer día me gustaba. No era completamente llano, pero tampoco era duro en exceso. Había solo cuatro curvas y ninguna era muy difícil. Físicamente, lo que exigía guardaba un asombroso parecido con las 10 Millas del High Wycombe CC en las que participaba los martes por la noche durante las vacaciones escolares.
Seguía dando la lata al equipo, en un intento de que todo lo que necesitaba estuviera a punto. La bici era la mejor que pude conseguir con el equipamiento que había disponible y mi skinsuit aerodinámico en teoría tenía que llegar aquel día (como siempre, llegó en el último momento posible). Quería que fuera más ceñido y que no hubiera ni una arruga, pero era una mierda, prácticamente igual que el normal que ya tenía.
Aluciné. Llevaba meses y meses pidiéndolo y me habían dicho en varias ocasiones que lo tendría a tiempo. Cuando eso no ocurrió, casi tuve una reacción nuclear. Mi pataleta hizo mella y la madre de uno de los oficinistas del equipo se pasó aquella noche cosiéndome el traje para que me quedara ceñido del todo. Estaba eufórico porque sabía que la ventaja aerodinámica que aquello me proporcionaba podía resultar crucial.
Uno a uno empezaron a salir los ciclistas y el director del Tour, Jean-Marie Leblanc, que podría haber seguido a cualquiera de las grandes figuras, decidió seguirme a mí. El exciclista Tony Doyle trabajaba para Nike y se las apañó para conseguirle un sitio a mi madre en el coche de Jean-Marie.
Era la primera vez que mi madre iba al Tour de Francia y de repente se vio en el mejor lugar de la casa, sentada junto al director de la carrera y siguiendo a su hijo, que debutaba en la carrera con la que había soñado durante tanto tiempo. Si para mí todo era un poco extraño, para mi madre tuvo que serlo mucho más.
Me sentí de maravilla durante la contrarreloj, relajado y seguro de mí mismo. Evité a conciencia dejarme llevar en los primeros kilómetros, mantuve la calma y cogí a tres ciclistas que habían salido delante de mí. Al tercero lo adelanté cuando quedaban un par de kilómetros. Esa es una de las ventajas de no salir con la última tanda de ciclistas, que suelen ser las estrellas y a las que normalmente no puedes atrapar. Al adelantar al tercer hombre justo cuando estaba al límite de mis fuerzas, obtuve la energía que necesitaba para acometer los últimos y dolorosos minutos.
El último kilómetro lo recorrí a toda velocidad, a más de sesenta kilómetros por hora gracias al skinsuit ajustado, al manillar modificado y a mi capacidad para pedalear más rápido que la mayoría. Sabía que haría la mejor marca y crucé la línea de meta con once segundos de ventaja sobre Laurent Jalabert. Necesité unos minutos para recuperarme y volver al autocar del equipo, desde donde observamos cómo iban llegando los últimos participantes. Fueron todos más lentos que yo y quedó claro que la única persona que podía mejorar mi marca era Lance Armstrong.
 



No pude ver a Lance doblar la última curva y hacer volando el kilómetro final con el crono marcando un tiempo parecido al mío. Me había autoconvencido de que me ganaría para así evitar un desengaño, así que, cuando se produjo una ovación a mi alrededor, no entendí qué ocurría.
Todos empezaron a abrazarme y, antes de que pudiera darme cuenta, estaba llorando. Bondue también me abrazaba con lágrimas en los ojos y me decía que siempre había sabido que lo lograría. Entonces me sacaron a empujones del autocar hacia la multitud de aficionados, fotógrafos, cámaras de televisión y trabajadores de la carrera, que ejercían de guardaespaldas y me guiaban entre la gente. Mientras me dirigía al pódium intentando recobrar la compostura, me di cuenta de que en ese momento el Tour giraba a mi alrededor, el nuevo maillot jaune.
No estaba preparado para ganar. No había visualizado nada más allá de la línea de meta, así que subir al pódium y ponerme el maillot amarillo fue una experiencia abrumadora. Estaba hecho un manojo de nervios, pero fue divertido ser el protagonista del Tour y la sensación cada vez me gustaba más. Me sentía especial y era bonito que todo el mundo pareciera estar contento por mí de una forma muy sincera. Estaba flotando en una nube y me sentía muy feliz.
A las tres horas de que la carrera hubiese acabado, después de la entrega de premios, de los controles antidopaje, de la rueda de prensa y de que las entrevistas para la televisión acabaran, llegué al hotel. Los mecánicos seguían todos eufóricos y fui a visitar a todos los ciclistas y trabajadores del equipo que pude. A pesar de que ya era tarde, seguía llevando el maillot amarillo. Y lo llevé puesto el resto de la noche.



 
11. LA VIE EN JAUNE
 
Cuando me levanté al día siguiente, lo primero que vi fue el maillot amarillo colgado de una silla en la habitación del hotel. Estaba impaciente por empezar a correr con él, por ser el maillot jaune del Tour de Francia.
Me dijeron que esperara en el autocar todo el tiempo posible antes de aparecer por la zona de salida de la etapa, pero no pude hacerlo, evidentemente. Por mucho que hubiese esperado, no estaba preparado para el caos que me rodeó cuando por fin salí del autocar.
La gente me acosaba. Todos gritaban «¡Daviid, Daviid», me daban la mano, me hacían fotos o me paraban para charlar y pedirme un autógrafo. Intenté complacer a toda la gente que pude, aunque me di cuenta de que era imposible si quería llegar a tiempo a la línea de salida. En el espacio de veinticuatro horas, todo había cambiado; ya no era una joven espoir, ya era le maillot jaune.
En la carretera, rodando con los compañeros de carrera, pude apreciar el valor del maillot amarillo. Casi todos los grandes se acercaron a felicitarme. Sus palabras eran sinceras y parecía que se alegraban por mí de verdad. Lance estuvo un ratito vacilándome, pero su felicidad por que hubiera ganado era franca y me sentí orgulloso de ello.
La gran excepción fue Marco Pantani, el ganador del Tour de 1998. No me felicitó ni una sola vez, lo que me pareció un poco extraño. Era casi obligatorio que un antiguo ganador del Tour felicitara al joven aspirante. Aquello no cambió un ápice la opinión que tenía de él como ciclista, pero su actitud fría lo diferenció de los otros.
 



Competir de amarillo cambió completamente la experiencia de rodar entre el pelotón, un organismo vivo en constante movimiento, un ser que respira, se mueve, hace ruido y tiene color. Para mantener la posición, sobre todo en la mitad de delante, tienes que estar avanzando sin parar. Si te relajas un momento, en seguida pierdes la posición, por el simple hecho de que hay doscientos ciclistas de élite rodando por una carretera y la mayoría quieren estar delante. Y es que si no estás delante, no estás en la carrera.
Cuanto más importante es la carrera, más nerviosos se ponen los ciclistas y más tiempo quieren estar delante. Eso hace que el ambiente en el pelotón sea agresivo y, en consecuencia, se cometan errores y se produzcan accidentes. Si en el Tour estás en la cola del pelotón, tienes doscientas posibilidades de que haya un accidente delante de ti; cuanto más cerca estás de la primera fila, con la carretera vacía ante ti, menos posibilidades tienes de verte implicado en una caída, porque delante hay menos ciclistas y, por tanto, menos posibilidades de que te tiren al suelo.
Me habían dicho que el pelotón del Tour era uno de los más tensos del ciclismo, que era jodido conservar la posición y que era muy rápido y peligroso, así que iba preparado para lo peor. En cualquier caso, no había caído en la cuenta de lo diferente que sería si llevaba el maillot amarillo. Por lo general, no hay ninguna posibilidad de que alguien deje hueco para avanzar, pero con el maillot amarillo las cosas cambian. Me di cuenta de que me dejaban espacios y de que los ciclistas se apartaban sin problemas para dejarme pasar. Llevar el maillot amarillo era como tener un pase VIP de los que te permiten el acceso a todas las áreas, un laissez-passer entre el pelotón. No me respetaban a mí, sino que respetaban el maillot jaune. No se trataba de que yo llevara el maillot amarillo, sino que el maillot amarillo me honraba a mí.
Fui de amarillo tres días. Estuve a punto de provocar un accidente cuando me caí en los dos últimos kilómetros de la etapa que acababa en Nantes, pero me levanté tan rápido que en un santiamén volví a estar a salvo entre el pelotón. Al final perdí el liderazgo en la contrarreloj por equipos de setenta kilómetros del tercer día. Nunca fuimos muy conocidos por las contrarrelojes por equipos, pero nuestro rendimiento aquel día fue mejor de lo habitual y defendimos el maillot con orgullo.
Aquellos tres días me convirtieron en el niño mimado de Francia —un periódico local me puso el apodo de Le Dandy— y el público se había entusiasmado con el joven escocés que era el líder del mejor equipo francés y que, además, vivía en Francia. Lo que más les gusta a los franceses es un extranjero que ha escogido su fantástica république para vivir. Ser escocés también ayudaba, puesto que la antigua alianza seguía viva en la memoria de los franceses. De todo esto me enteré durante el Tour.
«Vous êtes écossais?! Ah oui! Ça, c’est complétement différent! Bof, on aime pas trop les anglais non plus!»
«¿Eres escocés? ¡Ah, ya! Eso es totalmente distinto. ¡Bah, a nosotros tampoco nos caen muy bien los ingleses!»
La carrera siguió, avanzando inexorablemente hacia la victoria de Armstrong. Un día, poco después de que el maillot amarillo hubiera cambiado de propietario, estaba yo por detrás, charlando con Stuart O’Grady y otros dos de los muchachos. El equipo US Postal avanzaba por la derecha del pelotón y llevaba a Lance hacia la cabeza entre el resto de ciclistas. Cuando Lance pasó por mi lado me miró y le dijo a su equipo que esperara.
Yo me volví hacia Stuey.
—Ya estamos —le dije.
—¡Dave, ven aquí! —dijo Lance indicándome que me acercara a él para poder hablar conmigo.
Pedaleé hasta que estuve a su lado.
—¿Qué tal, Lance? —le pregunté inocentemente.
—Dave, ¿qué haces aquí detrás? —me dijo.
Puede que no estuviéramos en el mismo equipo, pero creo que, en cierto modo, me consideraba su pequeño protegido.
—Aquí, charlando con los muchachos, un momentito de tranquilidad —le contesté.
—Dave, esto es el Tour de Francia —me dijo con sequedad.
—Ya lo sé, Lance, ya lo sé.
—Dave, en el Tour de Francia uno no tiene amigos. Ve hacia delante.
 



No era una sugerencia. Era una orden.
—Esto… de acuerdo, Lance —me giré, miré a Stuey y me encogí de hombros—. Hasta luego.
Era el clásico momento Armstrong que reflejaba a la vez lo experto que se había vuelto en ir siempre en cabeza y cómo veía exactamente el Tour de Francia. Para él era la guerra.
Quería acabar mi primer Tour, pero no tenía ninguna intención de tomármelo con calma para poder llegar a París. Pretendía darlo todo durante el máximo tiempo posible. En las primeras etapas de montaña, en los Pirineos, me dejé la piel y me di cuenta de lo mucho que tenía que progresar si quería tener alguna posibilidad de pelear por algún puesto importante en la general. Fue un violento despertar, a pesar de que un par de días después quedé cuarto en una etapa que acababa cerca de Toulouse, lo que me levantó la moral otra vez.
Cuando llegamos al Mont Ventoux sabía mucho más de Tommy Simpson y tenía la sensación de que habría muchos aficionados británicos en la montaña. Quería hacerlo lo mejor posible, pero tuve un accidente al principio de la etapa. Me caí porque la rueda de atrás giró en falso y el cuello recibió el impacto de lleno. Me dolió a rabiar, me hice un corte enorme en el cuello y la clavícula se salió de su sitio. Tuve que arrastrarme Ventoux arriba y me dio mucha vergüenza ir al final del pelotón. Mucha gente sabía ya cómo me llamaba y me animaban, era una experiencia nueva. Quería decirles a todos los aficionados que me había caído, que me dolía todo y que por eso no estaba más cerca de la cabeza.
En la última semana de carrera había tres etapas de unos doscientos cincuenta kilómetros y la primera fue una de montaña que acababa en Briançon. Fue una jornada de titanes y acabamos rodando durante más de ocho horas. El trazado era absurdo y contravenía todo lo que se comentaba sobre cambiar el ciclismo y erradicar el dopaje. Yo estaba que echaba humo contra los organizadores de la carrera y no oculté lo que sentía, sobre todo cuando estuvimos un rato parados en un atasco en la carretera de vuelta al hotel.
—Ha sido una mierda —les dije a los periodistas—. Quieren limpiar el ciclismo y después de dos semanas de carrera nos ponen una etapa como esta. Se piensan que somos robots. A Jean-Marie Leblanc habría que darle una bofetada.
La mayoría de ciclistas —y más aún los novatos en el Tour— se lo habrían pensado dos veces antes de decir que al director de la carrera «habría que darle una bofetada». Yo no.
De todas formas, Jean-Marie y yo hicimos las paces al día siguiente; yo me arrepentí de mi franqueza y él fue muy amable y se disculpó por el trazado de la etapa. Empezaba a darme cuenta de que la gente —o al menos los medios de comunicación— me escuchaban cuando hablaba. Por desgracia, aún no me había dado cuenta de que eso significaba que tenía que pensar antes de hablar.
Mi hermana France me había apoyado muchísimo antes del Tour y se volcó aún más en mí cuando gané la primera etapa. Se había convertido en la persona a quien había que acudir cuando se trataba de «David Millar» y se encargaba de absolutamente todo, aunque hay que decir que siempre había cuidado de su hermano mayor. En cualquier caso, yo me había vuelto popular y ella ejercía su papel con mucha más profesionalidad. Como también lo pasábamos bien y queríamos acabar el Tour a lo grande, organizamos —o más bien ella organizó— una fiesta para la última noche en París.






 
 



 



 
Fran consiguió que una de las discotecas más conocidas de París, Les Bains Douches, abriera especialmente para nosotros la noche del domingo que llegamos a la meta en los Campos Elíseos. Hizo imprimir invitaciones con el texto «It’s Millar Time: etapa 22». Mi intención era repartirlas a todo el mundo en la etapa de los Campos Elíseos. Incluso logré que Jean-Marie Leblanc tuviera unas cuantas para que las repartiera entre las chicas del pódium; había una que me gustaba especialmente, a pesar de que, por desgracia, el sentimiento no era mutuo. Fran tenía solo veintiún años y yo veintitrés y aun así, planeábamos ser los amos de París durante una noche. El Tour, en lugar de intimidarnos, nos parecía ya parte de nuestra vida.
Aquella última semana estuve muy cansado, pero sentía tanta emoción por llegar a París que no pude dormir bien. Parecía un niño de seis años esperando que llegara la Navidad. Toda mi familia y mis amigos iban a estar en la última etapa, habían venido amigos de Hong Kong, tanto mi madre como mi padre estarían allí —si bien es cierto que cada uno a un lado de la calle— y otros muchos también habían ido hasta París. Era genial tener allí a la familia y a los amigos para celebrarlo.
Con todo, no estaba preparado para lo que sentiría al llegar a los Campos Elíseos. Formar parte del pelotón del Tour y encarar el Arco del Triunfo fue un momento sobrecogedor. Todos los ciclistas que logran llegar a los Campos Elíseos han tenido una experiencia distinta del momento, pero creo que todos sentimos lo mismo cuando empezamos a rodar sobre los adoquines y captamos la magnificencia del escenario.
Sabía dónde se iban a colocar mi familia y mis amigos en los Campos Elíseos y les dije que me metería en la clásica escapada para que pudieran verme. De alguna manera me las apañé para meterme en el ataque kamikaze obligatorio y cada vez que pasaba por delante del grupo «It’s Millar Time» me llevaba el puño al corazón y los saludaba. Quizá fuera un poco chulesco, pero era mi manera de ser y solo pretendía celebrarlo.
La verdad es que no quería que la carrera acabara. El equipo organizó un cóctel en el bar de la terraza del Concorde Lafayette y cuando llegué ya estaba algo borracho. Harry me regaló un reloj con la esfera amarilla y una botella de whisky que, una década después, todavía conservo. Cenamos en el restaurante de Les Bains Douches y Harry y yo fuimos los últimos en irnos de la discoteca, inmersos en pensamientos profundos de borrachos, mientras empezaban a limpiar a nuestro alrededor. Salimos a trompicones a la luz del amanecer de una bonita mañana parisina. Creo que dormí unas tres horas antes de dirigirme a una comida que teníamos apalabrada en Trocadéro.
La comida fue incluso mejor que la cena de la noche anterior, pero tenía que terminarse en algún momento y, por desgracia, aquel lunes iba acabándose y todo el mundo volvió a su vida y al trabajo. Yo no tenía muchas ganas de emprender mi viaje de regreso a Biarritz. La burbuja en la que había vivido durante un mes había estallado y estaba solo otra vez.
Llegar a mi piso fue de lo más deprimente. Metí dentro la bolsa de la bici y la maleta y las dejé en el pequeño recibidor. En la cocina, un bol vacío con restos de los cereales que había engullido un mes atrás un momento antes de salir a toda prisa por la puerta seguía en el fregadero.
Crucé la sala de estar, encendí el televisor y me desplomé en el sofá. Me quedé allí como atontado, viendo la televisión francesa. Todo había cambiado y aun así, todo seguía igual. Fue un violento despertar. Había cumplido mi sueño de la infancia, pero me sentía más solo que nunca.



 
12. LA CAÍDA DE DUNQUERQUE
 
Había un remedio para la soledad: salir a la calle. En cuanto empecé a dar vueltas por Biarritz, descubrí que tenía muchos más amigos que un mes antes. La gente se me acercaba y me felicitaba.
Ya no era solo «Daviid, le coureur». Era «Daviid, maillot jaune du Tour de France».
En Biarritz me sentía como en casa. Empecé a conocer a gente con la que no había coincidido nunca. Si salía por la noche, ya no tenía que hacer colas para entrar en restaurantes, discotecas o bares. Me decían que pasara delante de todos y me trataban como a un VIP. Me encantaba. No le veía ningún inconveniente: era consciente de lo que pasaba y sabía que era sobre todo un cuento, pero aun así, lo disfrutaba.
Tenía muchos amigos de la noche —los dueños y los trabajadores de cafeterías, restaurantes, bares y discotecas—, gente de la que era íntimo después de las nueve de la noche, pero a la que nunca veía durante el día. Algunos se convirtieron en mis mejores amigos. A Jean-Claude, el propietario de Le Caveau, una discoteca gay que aquel invierno tenía unos espectáculos de cabaret increíbles los domingos por la noche y que era toda una institución en Biarritz, le regalé un maillot amarillo cuando cumplió cincuenta años. Era la misma discoteca que solo unas semanas antes me había prohibido la entrada.
Aun así, seguía intranquilo cuando estaba solo, por lo que intentaba pasar el menor tiempo posible en mi casa. Empezaba a pensar que quizá esta era la forma de vivir de un ciclista profesional o al menos en mi caso. Mi vida no tenía equilibrio, estaba partida, rota. O era el ciclista profesional obsesivo o era una persona de lo más social. Cuando era un tipo social, no estaba en contacto con nadie del mundo del ciclismo. Desaparecía y era imposible localizarme. Y cuando volvía al modo ciclista profesional, sucedía lo contrario. La única persona para la que estaba disponible en los dos mundos era mi hermana.
Después del Tour, con la idea de descansar para estar bien en los Juegos Olímpicos de Sídney de septiembre, rechacé varios criteriums —lucrativas carreras de exhibición en Holanda, Bélgica y Francia— en agosto. A pesar de eso, no me veía como olímpico. Hay que recordar que esto fue mucho antes de que los ciclistas británicos dominaran en los Juegos Olímpicos. Para mí lo único que importaba de verdad era el Tour; las Olimpiadas eran solo un añadido.
Con todo, me puse a trabajar en serio y empecé a prepararme para Sídney, a pesar de que para mí no era un gran objetivo. En el fondo sabía que el trazado no estaba hecho a mi medida y que tenía pocas opciones en contrarrelojes de más de treinta kilómetros. No tenía la fuerza necesaria para competir contra ciclistas más veteranos en contrarrelojes largas. Me emocionaba más la perspectiva de ir a Sídney, conocer a otros deportistas y salir por ahí con el equipo británico.
 



 



 
Me entrené duro a pesar de mi pesimismo sobre las posibilidades de ganar una medalla, pero no estaba concentrado, algo que se hizo evidente en cuanto llegué a Australia. Me mandaron a la concentración, que tenía lugar en la Gold Coast, mil kilómetros al norte de Sídney, pero me quedé desolado cuando me enteré de que allí solo quedaba un equipo muy reducido de deportistas y trabajadores de la selección. El resto ya había partido hacia Sídney. La contrarreloj se iba a disputar el penúltimo día de los Juegos y tenían que retenerme todo el tiempo posible en la concentración para que pudiera entrenarme en carreteras más tranquilas, lejos del caos de Sídney. Qué decepción.
En Australia también tuve que enfrentarme a otras verdades. Me había vuelto un consumidor habitual de somníferos desde la última semana del Tour, cuando también estaba con el ánimo muy excitado y no podía dormir. Tuve que acudir al médico de la selección británica para que me diera más somníferos y entonces fue cuando me di cuenta de lo distintos que eran mi mundo y el de los otros deportistas.
En Cofidis se me consideraba un «buen chaval», alguien en quien los médicos del equipo confiaban sin reservas, pero mientras hablaba con el médico de la selección británica me di cuenta de que no se fiaba de mí o de mis hábitos. En cierto modo hacía bien, puesto que no dejaba de ser un ciclista que había participado en el Tour de Francia y la reputación de nuestro deporte nos afectaba a todos. A pesar de que estaba limpio, yo era el ejemplo andante del deporte agitado y confuso en que se había convertido el ciclismo.
Daba por hecho que podía pedir somníferos y que se fiarían de que los usaba correctamente. Había aprendido la lección el año anterior con el incidente del salto desde el tejado y solo los tomaba para conciliar mejor el sueño. Pero no fue fácil que ese médico me diera lo que yo quería y eso me molestó. Como no me dopaba, creía que tenía derecho a hacer cualquier cosa que no fuera dopaje, puesto que así era como los médicos del equipo Cofidis me trataban y también la forma como había aprendido a sobrevivir en los últimos años. En la preparación para el Tour había incluso aprendido a pincharme yo solo para poder seguir con la récupération en casa y, de ese modo, recuperarme bien y poder entrenar más duro. Yo no me dopaba, me decía a mí mismo, solo me pinchaba para recuperarme y necesitaba somníferos para dormir.
Sabía que no era bueno necesitar somníferos, pero mis patrones del sueño se habían vuelto tan terribles que a veces dependía por completo de las pastillas. En una ocasión en la que el insomnio se había vuelto insoportable y no se podía tratar con Stilnox, inclusó tomé Rohypnol. Con el médico de la selección británica me di cuenta de que no era un comportamiento normal. Pero los hábitos de mi equipo profesional eran tales que allí se veía como algo completamente normal y me ofrecían pastillas incluso antes de que yo las pidiera. Con la selección británica sentía que me había introducido en un mundo diferente, inocente y poco preparado, alejado de la cruel realidad de la escena profesional europea. Aquello me hizo tomar conciencia de algo: estaba limpio, pero corrompido por el mundo en el que vivía.
Al mismo tiempo me tambaleaba, me estaba desmoronando y empecé a ser un problema. Exigí que me mandaran a Sídney, puesto que en Brisbane me estaba volviendo loco. Argumenté que estaría mejor si me alojaba en la Villa Olímpica. Fue una mala idea. Cuando llegué a la Villa, me puse más frenético si cabe. Estaba tan excitado que apenas toqué la bici. Decidí no participar en la prueba de carretera porque solo me había entrenado para la contrarreloj, que se celebraba tres días después. Vi la prueba de carretera y aquella noche, como no podía dormir, salí de la Villa y me fui al centro de Sídney, a la fiesta posterior a la carrera. Evidentemente, todo el mundo sabía que yo no debía estar allí, pero nadie dijo nada. Viéndolo ahora, creo que era muy evidente que andaba un poco desquiciado. Llegó la contrarreloj, participé y quedé decimocuarto, que no era exactamente lo que esperaba pero sí lo que merecía. Acto seguido empecé una juerga que duró cuarenta y ocho horas.
Al día siguiente quedé con mi madre, mi padre y algunos amigos que habían ido a ver los Juegos y me fui a tomar algo con ellos. En cierto momento mi padre me llevó afuera para hablar conmigo a solas y me dijo que estaba preocupado por mí. No entendía muy bien qué era lo que le preocupaba. Le concedí que estaba muy nervioso, pero no pensaba decirle nada de la realidad del mundo en el que me había metido.
La fiesta continuó hasta la ceremonia de clausura de los Juegos. Tomé prestado un altavoz y acabé en el autocar del equipo australiano que los llevaba a la fiesta de clausura de las Olimpiadas. En aquella época tenía más amigos en la selección australiana que en la británica, por lo que estar con ellos tenía sentido. Aquella noche no dormí y al día siguiente volví deambulando a la Villa Olímpica, donde los autocares del equipo británico estaban esperándonos a Jez y a mí, los únicos que faltábamos. Yo fui corriendo a por mis maletas, pero Jez decidió que no quería volver al Reino Unido y no subió al autocar.
Los ciclistas profesionales europeos se habían ganado una fama.
Cuando llegué a Inglaterra me encerré en casa de mi madre y no salí de la cama en veinticuatro horas. No quería volver a Biarritz y ni siquiera quería ver la bici. Había apagado el móvil y pretendía dejarlo así durante un tiempo. No podía pensar en acudir al Campeonato del Mundo de Ciclismo en Ruta pero, en lugar de avisar al equipo, escondí la cabeza como los avestruces y esperé a que se enteraran por algún otro canal. Había dejado de estar operativo. Había llegado a mi límite y mi estado era depresivo, algo que en los meses siguientes se volvería cada vez más familiar.
Mi padre estaba tan preocupado por mí que voló al Reino Unido desde Hong Kong. El viaje fue un poco en balde, porque al cabo de un par de días empecé a sentirme mejor y no lograba entender muy bien por qué había estado tan deprimido antes. No sabía por qué era tan maníaco-depresivo y convencí a mi padre de que estaba bien. Al fin y al cabo, no sabía qué me ocurría.
Después de pasar un tiempo en el Reino Unido, Biarritz y luego Hong Kong alejado del mundo del ciclismo, me fui a Australia en noviembre para cumplir la promesa que le había hecho a Stuey O’Grady. Le había dicho, tanto en el Tour como en los Juegos Olímpicos, que iría a Australia a participar en un criterium en noviembre en un lugar llamado Noosa Heads.
En Noosa se celebraba una fiesta legendaria que duraba una semana y, además, se organizaba uno de los triatlones más importantes del mundo y una carrera de una hora por un circuito en la que participaban tanto ciclistas locales como profesionales. Sin esperarlo en absoluto, fue una de las semanas más divertidas de mi vida y Stuey demostró una vez más que juega en otra liga cuando se trata de salir de fiesta y dormir poco.
Stuey es uno de los mejores ciclistas de su generación. Hasta la fecha, su carrera abarca cinco Juegos Olímpicos y ha logrado triunfos en casi todas las carreras ciclistas importantes. Durante todo este tiempo nunca ha dejado de ser la misma bola llena de energía cinética: un cabrón malhumorado algunas veces, un tío de lo más divertido las demás. Es uno de mis amigos más leales y aquella semana en Noosa sellamos nuestra amistad. Desde entonces hemos estado siempre cerca el uno del otro, en los mejores y en los peores momentos.
La primera noche en Noosa conocí a una chica llamada Shari. En una semana nos habíamos enamorado y éramos pareja. Por ese motivo me quedé en Australia durante dos maravillosas semanas más. Había llegado a la conclusión de que necesitaba a alguien en mi vida y Shari me parecía perfecta. Hasta entonces había estado demasiado centrado y me faltaba energía para estar con otra persona. El egoísmo había funcionado hasta un determinado punto pero, a pesar de que entonces yo no me di cuenta, mi enamoramiento de Shari estaba directamente relacionado con mi creciente inestabilidad. Como suele decirse, el amor es ciego, incluso cuando es egoísta.
 



 



 
No era la situación perfecta. La sensación era que Australia estaba demasiado lejos de Europa, pero parecía que todos los obstáculos se podían superar. Empezamos a planear su primera visita a Europa y eso me ayudó durante los dos siguientes meses de entrenamientos. Recuperé la energía, trabajé duro y logré dejar atrás las preocupaciones.
Me quedé en Biarritz solo todas las Navidades, dejando a un lado la vida social y viviendo como un ermitaño. Para recordarme que tenía otra vida, empecé a colgar fotos en la pared del salón y, con el tiempo, esta se convirtió en un mural enorme. Disfruté de mi existencia monástica y observé la transición en mi cuerpo a medida que los entrenamientos me iban absorbiendo. Fue duro, pero en cuanto empecé a coger cierta forma física y a notar que progresaba, coger la bici volvió a gustarme. Era de lo más gratificante observar que la dieta y los entrenamientos producían resultados tan cuantificables como la pérdida de peso y el incremento de potencia.
Alain Bondue y yo nos habíamos acercado mucho desde mi éxito en el Tour el año anterior. Hasta entonces, a mí se me consideraba «difícil». A diferencia de otros profesionales, no me asustaba demasiado la autoridad y lo había cuestionado desde el primer día de mi carrera profesional. Además, Alain hablaba inglés, lo que aseguró que siempre tuviera una relación más estrecha con él que con cualquier otro miembro del equipo.
Teníamos un pasado. Habíamos reñido por el tema de Gaumont y Vandebroucke y también cuando me mandó a una carrera en muletas, pero Alain me caía muy bien y lo consideraba uno de los tíos más listos del ciclismo. Me había buscado un sitio en un equipo amateur francés, había estado allí cuando me reuní por primera vez con Guimard y también cuando firmé mi primer contrato profesional. Nuestra relación, pues, era más estrecha que la de la mayoría de ciclistas y sus mánagers generales.
En la breve reunión del equipo que se había celebrado en diciembre, habíamos estado bebiendo juntos hasta tarde y habíamos aparcado nuestras diferencias. Después de aquella noche y de mi éxito en el Tour, me convertí en su niño mimado. También supuso que ya fuera el corredor principal del equipo: empecé la temporada de 2001 como líder de Cofidis, el equipo más importante de Francia.
Mi existencia monástica tuvo su recompensa aquel Año Nuevo. En el stage de enero estaba a otro nivel que el resto de compañeros: era infinitamente más rápido que todos ellos y muy a menudo volvía al hotel mucho antes. Quería ir un poco adelantado en el programa de entrenamientos porque Shari llegaba al cabo de pocos días y estaba seguro de que todo quedaría en suspenso durante su visita.
Lo pasamos en grande juntos, a pesar de que cuando se fue ya habíamos sembrado las primeras semillas del descontento. Las cosas no fueron tan perfectas como habían sido en Australia, aunque mis sentimientos por ella no habían mermado. Pero era la primera vez que estaba enamorado y, como alguien señalaría sabiamente más adelante, quizá estaba más enamorado del hecho de estar enamorado que del objeto de mi afecto.
Cuando llegó el momento de la primera carrera, el Tour del Mediterráneo, había perdido la forma que tenía en el stage. Quedé en última posición en la primera etapa, pero el recuerdo más vivo de la carrera es de una conversación que David Moncoutié y yo tuvimos con l’Équipier.
Moncout y yo compartíamos habitación y un día estábamos en ella charlando con l’Équipier. Puede que fuera un ciclista de la vieja escuela, con una postura ética diferente a la nuestra, pero también era un tipo muy divertido y era muy positivo tenerle al lado durante una carrera. Conocía a todos los integrantes del pelotón y era un capitán de carretera brillante.
Estábamos hablando cuando de repente l’Équipier se detuvo y dijo:
—Sois increíbles. No os vais a dopar nunca, ¿verdad?
Moncout y yo nos miramos.
—No —contestamos casi al unísono—. No lo creo.
L’Équipier pareció genuinamente sorprendido, como si fuera una postura que admirara pero que no podía comprender.
Pertenecía a un mundo inmutable en el que el dopaje era, sin más, parte del juego. Era un buen tío que se preocupaba por los ciclistas menos importantes y que caía bien a todo el mundo, pero habitaba en ese universo paralelo. Nadie del equipo hacía jamás preguntas directas y el dopaje ni siquiera era un tema que se debatiera en Cofidis. Limpio o dopado, el deporte no se dejaba afectar por todas las acusaciones de malas prácticas; la omertà —la ley del silencio— era más fuerte que nunca, y en el equipo no se había tomado ninguna postura antidopaje. Allí no había nadie que nos dijera que estábamos obrando bien, que teníamos que ser fuertes y creer en nosotros mismos.
De hecho, no había ningún apoyo ni nadie que liderara una campaña antidopaje. La UCI y los directores deportivos consideraban que ya habían hecho suficiente, puesto que los ciclistas habían firmado unos códigos de conducta sin ningún valor por los que prometían no doparse. Mientras, los que se dopaban continuaban haciéndolo como siempre y los que no lo hacíamos, seguíamos compitiendo contra ellos.
Sí, estaba el análisis de sangre longitudinal y en 2001 había ya una prueba para detectar la EPO que en teoría funcionaba, pero el runrún era que la EPO desaparecía del cuerpo en tres días, así que la prueba servía de bien poco, puesto que la EPO se usaba en los entrenamientos previos a las carreras, cuando no nos hacían controles.
En algunas cosas el ciclismo era mucho más limpio desde 1998, pero solo los franceses habían cambiado radicalmente la forma de verlo, y era por el miedo a las consecuencias que por fin podían producirse. Se había aprobado una ley antidopaje por la que doparse se consideraba un delito en Francia. La detención era una posibilidad real si no superabas un control antidopaje o si tenías en tu posesión productos prohibidos.
Solo había dos equipos franceses, los dirigidos por Roger Legeay y Marc Madiot, que habían logrado cambiar de mentalidad, incluso la de sus ciclistas extranjeros, y eran los mismos dos equipos que habían tomado medidas inmediatamente después del caso Festina. Cofidis se movía en una zona gris: el equipo tenía ciclistas que no se dopaban y ciclistas que sí.
Sin Guimard, Cofidis no tenía un jefe como era debido y los que dirigían el equipo en realidad eran Bondue y François Migraine. Migraine era un hombre encantador, pero en el fondo era un contable y para él los ciclistas eran nombres que acumulaban puntos y las carreras, eventos que generaban puntos. Era un aficionado y jugaba a ser el jefe supremo.
Bondue, el cortafuegos entre Migraine y el equipo, estaba demasiado preocupado intentando conservar la influencia que tenía. A la hora de la verdad, los ciclistas no teníamos a nadie que nos dirigiera ni nos liderara. El equipo estaba formado por dos tipos de ciclistas, los fonctionnaries que solo pretendían conservar el contrato y renovar, y los mercenarios, ciclistas extranjeros fichados para obtener puntos de la UCI, que querían cobrar sus primas y asegurarse en el futuro un contrato mejor. En Cofidis casi todos los ciclistas tenían un sistema de primas de algún tipo basado en los puntos de la UCI, así que cada uno miraba por lo suyo.
Se nos consideraba 100 % responsables de nuestras acciones. Esto se nos dejó claro en muchas ocasiones y era una política muy acorde con la forma como el deporte en su conjunto trataba a los ciclistas. Si pillaban a alguien dopándose, la responsabilidad era exclusivamente suya. Lo despedían, lo repudiaban y la dirección del equipo expresaba su asombro, indignación y decepción mientras los compañeros de equipo se sorprendían y se horrorizaban porque los había engañado. El equipo no tenía ninguna responsabilidad, igual que la UCI y los organizadores de carreras importantes.
A pesar de que quizá desde fuera el ciclismo parecía más limpio, en esencia seguía tan corrupto como siempre. No se hacía nada para ayudar, animar o apoyar a los que no se dopaban. Incluso los ciclistas limpios como yo y Moncout sabíamos lo fácil que era trampear los controles.
Te tomabas algún tiempo sin participar en carreras, viajabas a España —o quizá a Italia, donde era fácil obtener EPO— y apagabas el móvil para evitar controles antidopaje fuera de competición. Te dopabas durante el tiempo necesario y luego volvías a las carreras, después de haberle dado a tu cuerpo tiempo suficiente para eliminar los medicamentos prohibidos que pudieran rastrearse.
Ni siquiera necesitabas un médico. Se contaban historias de EPO vendida sin receta en España y de ciclistas que se la inyectaban sin que nadie los supervisara y cuya técnica se basaba en lo que habían oído por ahí y en consejos de otros ciclistas. Todo seguía siendo caótico.
Cuando le dije tan convencido a l’Équipier que yo no me doparía, me sorprendí un poco. Quizá una parte de mí ya no estaba tan segura. ¿De verdad seguía creyendo que podría resistirme?
Evité pensar en ello demasiado. Todo el mundo sabía que Moncout y yo teníamos talento y también éramos conocidos por tener fuerza de voluntad y hacer las cosas a nuestra manera. Habíamos necesitado mucho tiempo para aceptar la recuperación inyectable y los dos éramos bastante frágiles y, aun así, habíamos sobrevivido a nuestros cuatro primeros años de profesionales. Con todo, la única muestra de ánimo que recibíamos de forma regular era: «Putain, vous êtes des premiers propres, ça c’est sur!». (¡Joder, sois los primeros de los que no se dopan, eso seguro!).
La frase dejó de hacernos gracia hacia la cuarta vez que la oímos.
Moncoutié era de una zona muy provinciana de Francia. Sus padres trabajaban para Correos. Ahí es donde seguramente habría acabado él si no hubiera tenido un talento tan espectacular para la bici, sobre todo cuando se trataba de escalar montañas.
David tiene el pelo oscuro y siempre despeinado, una amplia sonrisa y vive encerrado en su mundo. Las posesiones materiales y la moda no ejercen ningún tipo de influencia sobre él. Estuvo tres años llevando las mismas zapatillas Team Issue. Su gran pasión era la cartografía. Si le interrogabas sobre Francia, te podía citar números de carreteras, distancias y nombres de lugares de casi todo el país.
En muchos aspectos, era un poco hippie. Renunciaba a los medicamentos químicos y se aseguraba de que todo lo que tomaba fuera homeopático. Si enfermaba, algo que sucedía bastante a menudo, le pedían con insistencia que tomara antibióticos. Él cogía una pastilla del tratamiento y decía: «Ça suffit» («Esto es suficiente»). Por supuesto, eso es precisamente lo que no hay que hacer con los antibióticos, pero no se le podía decir porque se ponía hecho una furia.
El estilo de competir de Moncoutié consistía en ir detrás de todo del pelotón y esperar a que llegara la montaña. A medida que el pelotón iba adelgazándose, él se quedaba delante con los más fuertes. Físicamente, era uno de los mejores escaladores del mundo y, por tanto, un tipo algo solitario. En eso éramos muy distintos. Yo tenía mucha ambición, un sentido del deber hacia mis compañeros de equipo absurdamente leal… y siempre acababa los tratamientos de antibióticos.
Quizá habíamos logrado evitar el dopaje porque los dos teníamos talento y éramos cabezotas. Éramos jóvenes y lográbamos sobrevivir y, algunas veces, destacar. Aún no habíamos llegado a nuestro tope físico, con dopaje o sin él; se nos consideraba obras incompletas.
Pero a fin de cuentas, lo importante era el ambiente en el que te movías y tu personalidad. Para algunos, el dopaje era algo casi inevitable, mientras que para otros era algo que simplemente nunca sucedería, aunque absolutamente todos los ciclistas a su alrededor se doparan.
Cuando l’Équipier nos hizo la pregunta, Moncoutié y yo parecimos intocables. Para Moncoutié era impensable. En cambio, en el fondo yo empezaba a preguntarme por qué estaba tan convencido de la decisión de no doparme.
La siguiente visita de Shari se produjo durante el Circuito de La Sarthe, una pequeña carrera por etapas de cuatro días que goza de mucho prestigio en Francia. La contrarreloj se disputó en la tarde del penúltimo día. La gané con autoridad y me hice con el maillot de líder. Shari llegó aquella noche, así que por una vez tenía a alguien a quien regalarle las flores que daban con el maillot. Su visita coincidía con la etapa más dura de la carrera, que incluía un circuito final muy exigente. Lance, a pesar de que no tenía opciones en la general, había hecho público que era una etapa que quería ganar y yo, en lugar de estar preocupado por lo dura que sería la etapa en esas circunstancias, estaba emocionado.
De todas formas, había un problema: nuestro equipo no era lo suficientemente fuerte para controlar al pelotón durante la carrera. Por ese motivo no tuvimos más remedio que echar mano de una de las costumbres de la escena profesional: llegamos a un acuerdo con otro equipo para que nos ayudara a contener el pelotón hasta el tramo final, donde yo ya me las apañaría solo. El director de Cofidis buscaba un equipo que no tuviera ninguna posibilidad de ganar y al que no le importara sacarse un poco de dinero en efectivo.
Resultó que en la carrera participaba un equipo polaco que era perfecto para el trabajo. Esta era, y sigue siendo, una práctica bastante habitual en el ciclismo profesional y las alianzas ad hoc —a veces como favor, a veces cobrando— son comunes desde hace tiempo. Aquel día dependíamos de una alianza auspiciada económicamente.
Como imaginaba, en el circuito final, la carrera se volvió loca. La primera vez que subimos por la empinada pendiente, yo iba al frente y escudriñé al público para ver si Shari estaba por allí animándome. No la vi por ningún lado, así que volví a concentrarme en la tarea que tenía entre manos. Respondí a los ataques pero, como era de esperar, estaba aislado y no tenía compañeros de equipo que protegieran mi posición.
Lance utilizaba a su equipo para endurecer la carrera al máximo y para ir mermando el grupo que iba en cabeza antes de realizar el movimiento decisivo. Cuando faltaban dos vueltas, los ataques empezaron de nuevo. Yo veía que todo el mundo estaba sufriendo y me di cuenta de que estaba en otro nivel. Había un escapado que nos sacaba unos cien metros y, como el ataque es la mejor forma de defensa en una situación tácticamente tan precaria, agaché la cabeza, esprinté y me fui a por él.
El escapado era Nicolas Vogondy, al que conocía bastante bien porque habíamos empezado en el ciclismo profesional el mismo año. Cuando llegué a la altura de su hombro, le dije:
—Nico, on y va.
Lance tenía a su equipo esforzándose por atraparnos, pero aun así les íbamos sacando cada vez más tiempo. Faltaban un par de kilómetros y Nico me preguntó si le dejaría ganar la etapa, algo que siempre se hace si llevas el maillot de líder. Pero era la última etapa y quería ganar. Quería que Shari me viera cruzar la línea de meta con los brazos en alto, triunfante.
Le gané el esprint a Vogondy y me llevé la etapa y la general. Al acabar me dirigí al autocar del equipo entre gente que me estrechaba la mano y que me daba palmadas en la espalda. Estaba orgulloso como nunca por esta gran victoria. Lo que más deseaba en aquel momento era ver a Shari, pero no lograba localizarla. Di por hecho que estaría en la zona de llegada y le pregunté al masajista.
—¿Shari? —se encogió de hombros y me limpió la cara, que tenía sucia—. Se ha ido a dar una vuelta por la ciudad.
Me quedé hecho polvo. Intenté convencerme de que no importaba, que molaba que no le interesaran mis carreras, que no tenía ningún derecho a esperar que estuviera en la línea de meta, pero me dolió.
Después del pódium me duché en casa de un amigo y entonces fue cuando me di cuenta de lo disgustado que estaba en realidad. Me quedé quieto bajo la ducha, dejando que el agua se deslizara por mi cuerpo. Al final subimos al coche y emprendimos el viaje de regreso a Biarritz. Cabreado y confundido, apenas dije una palabra en todo el trayecto.
 



Harry estaba esperando en Biarritz y estuvimos de fiesta durante casi todo el fin de semana. Al final paramos el domingo bien entrada la noche. El lunes tomé un vuelo para participar en la París-Camembert, una carrera de un día en el norte de Francia, pero no llegué al hotel prácticamente hasta la noche. Al principio de la carrera me encontraba fatal, pero a medida que avanzaba estaba cada vez mejor.
De nuevo había un circuito de llegada exigente y al poco tiempo ya solo quedaban unos veinte ciclistas. Moncoutié y yo empezamos a atacar uno después del otro, por turnos, para agotarlos. Atacaba, me atrapaban y me dejaban atrás, volvía a alcanzarlos y atacaba de nuevo. Mi última persecución se produjo cuando faltaban unos cinco kilómetros, pero el francés Laurent Brochard tenía una ventaja clara y se haría con la victoria. Los demás luchábamos por el segundo puesto.
Eché un vistazo al grupo, decidí que Scott Sunderland era el tío más rápido y me pegué a su rueda trasera. Resultó ser una buena decisión. Scott era el más rápido y me hizo tan bien de lanzador que durante el esprint le adelanté y quedé segundo. Gané una tonelada de queso Camembert y el respetazo de Harry.
Cuando disputé el Tour de Picardía dos semanas después, Shari había vuelto a Australia. Teníamos problemas otra vez y justo antes del comienzo de la primera etapa estuve al teléfono discutiendo con ella. Estaba tan enfadado cuando llegué a la línea de salida que fui el primero en atacar en una etapa larga, llana y con viento (no era precisamente la mejor táctica, pero el enfado hizo que funcionara).
Me pasé toda la etapa por delante del pelotón con distintos movimientos y, al final, quedé tercero. Era la primera vez que competía enfadado y no me podía creer lo eficaz que había sido. Por fin entendí por qué Lance usaba el enfado con tanta eficacia y por qué odiaba a la gente a la que tenía que ganar en el Tour. De todas formas, a mí no se me da muy bien estar enfadado, no era algo de lo que pudiera aprovecharme cada vez que me viniera en gana.
Poco a poco iba afianzándome como líder del equipo. Me hacía notar en todas las carreras en las que competía, pero estaba tan absorto en mi trabajo y el equipo se había vuelto tan dependiente de los puntos que yo obtenía, que no se me ocurrió tomármelo con calma y prepararme para estar al máximo nivel en el Tour.
Iba a todas las carreras y me dejaba la piel en ellas. Necesitaba que alguien me dijera que me lo tomara con más tranquilidad, que me dijera cuándo debía parar. Tras el Tour de Picardía descansé un poco y después programé un gran bloque de entrenamientos para antes de las carreras previas al Tour de Francia.
Aquel bloque de entrenamientos fue horrible. Me entrené seis horas durante tres días, pero me sentí fatal y no lograba entender cómo, solo un par de semanas antes, había estado tan fuerte. En cualquier caso, convencido de que había descansado lo suficiente, seguí entrenándome.
Mi único objetivo en la siguiente carrera, la Bicicleta Vasca, también por etapas, era ganar la contrarreloj. De nuevo estaría Lance y él también iba a por ella. Yo no tenía demasiada confianza en mí mismo, puesto que en la etapa de montaña del día anterior había sufrido, pero aun así gané y Lance se tuvo que conformar con el segundo puesto. Parecía que la única persona sorprendida por el resultado era yo y quedó claro que ya no era la joven promesa. De mí se esperaban resultados, las sorpresas eran algo del pasado.
La clásica carrera que servía de preparación para el Tour de Francia, la Dauphiné Libéré, en el montañoso sureste de Francia, era la siguiente del programa. A pesar de que me había sentido fatal durante los entrenamientos desde que había acabado la Bicicleta Vasca una semana antes, esperaba que no fuera más que una simple mala racha. Los primeros indicios en la Dauphiné confirmaron que era solo eso. A los tres días de carrera había una etapa que subía por la vertiente menos famosa del Mont Ventoux, la cara norte. Fue una sorpresa para mí llegar a la cima a solo unos cientos de metros por detrás de los pocos ciclistas que iban en cabeza.
Christophe Moreau y yo rodábamos juntos y acometimos el descenso como auténticos locos, tanto que alcanzamos al grupo de cabeza mucho antes de llegar al pie de la montaña. En la carretera que nos llevaría a la meta nos atraparon más ciclistas, pero gané el esprint para el tercer puesto de la etapa, lo que me convirtió en aspirante a la general. La etapa del día siguiente era una contrarreloj plana de cincuenta kilómetros. Se daba por hecho que la ganaría yo y que me pondría el maillot de líder.
Como se esperaba, me hice con el maillot de líder, aunque quedé segundo en la contrarreloj. Me ganó Jonathan Vaughters, un americano. Jonathan me sacó solo un par de segundos, mientras que quien acabó ganando la general, Christophe Moreau, fue cuarto, casi un minuto por detrás. Cuando terminé la contrarreloj estaba tan cansado que quería irme a dormir (visto ahora, no fue una buena señal), pero mis resultados en el Ventoux y en la contrarreloj me habían convertido en el hombre a batir para la clasificación general. Parecía que llegaba a la mayoría de edad.
Solo veinticuatro horas después, todas esas ilusiones se vinieron abajo. Exhausto y sin ningún atisbo de fuerza, fui uno de los primeros en quedarme descolgado en la última subida del día. Fue humillante, puesto que tenía a casi todo el equipo Cofidis rodando a la cabeza del pelotón y yo no podía aguantar en el gran grupo.
Intenté fingir indiferencia cuando la caravana de la carrera me adelantó, a pesar de que no entendía muy bien lo que estaba pasando. Unos pocos kilómetros más adelante me sentí de lo más aliviado al encontrarme a Jonathan Vaughters tan destrozado como yo, arrastrándose carretera arriba delante de mí. Evidentemente, en la contrarreloj del día anterior habíamos ido algo más allá que la mayoría y no nos habíamos recuperado bien.
Dos días después, incapaz de continuar y completamente exhausto, abandoné la carrera. De todas formas, en lugar de descansar e intentar recuperarme para el Tour de Francia, que cada vez estaba más cerca, se decidió que me convenía seguir compitiendo. Así pues, cinco días después, me mandaron a la Ruta del Sur, que no acabé. Me dejaron atrás sin miramientos en la última etapa de montaña. Era mi día número cincuenta y ocho de competición desde febrero.
Estaba destrozado y necesitaba reposo total, pero sabía que tenía pocas posibilidades de llegar bien al Tour. Lo único que podía hacer era descansar y confiar en que tendría tiempo suficiente para estar bien en el prólogo.
La Gran Salida del Tour fue en Dunquerque, en el hábitat natural de Cofidis, puesto que la sede de la empresa estaba en la cercana Lille. Las expectativas eran que repitiera el éxito del año anterior, pero por dentro sabía que no estaba bien. Estaba tenso y me faltaba confianza y hacía semanas que no me sentía a gusto en los entrenamientos. No podía estar más lejos del estado psicológico en el que me encontraba un año antes. No estaba preparado, pero fingía ante todos que sí.
Shari había llegado desde Australia y, para ayudarme a estar más tranquilo y relajado, subió a Lille conmigo. La cosa no pudo salir peor, porque me puse más nervioso porque pensaba que tenía que cuidar de ella. Además, estaba resentido por no haber sido más firme y haber hecho lo que quería hacer, que era descansar y no participar en la Ruta del Sur.
Pero era lo mismo de siempre: culpaba al equipo por no haber visto lo que pasaba y por no obligarme a descansar y relajarme. Se había convertido en un círculo vicioso, porque luego me culpaba a mí mismo por dejarme manipular tan fácilmente en función de las necesidades del equipo. Detrás de esa fachada de persona segura había alguien confundido, enfadado, asustado y desesperado.
En la preparación para el prólogo del Tour lo hice todo bien. Realicé más reconocimientos del recorrido que ningún otro participante, visualicé y preparé la estrategia de la carrera y me aseguré de que todo mi equipamiento estuviera en perfectas condiciones. Iba a perder tiempo en las secciones rápidas, ya que no estaba en la mejor forma posible y eso no me permitiría producir la fuerza necesaria para ir a la velocidad adecuada. No era un trazado muy exigente físicamente y eso significaba que mi buena aerodinámica y mi manejo de la bici compensarían los problemas físicos. En cualquier caso, solo tenía una opción si quería ganar: debía arriesgarme en las curvas.
Era la primera vez que Harry se sentaba en el coche del equipo y me seguía en una contrarreloj. No le conté con antelación cuál era mi táctica —a pesar de que la había comentado con los directores del equipo—, así que cuando empecé a rozar vallas y a prácticamente subirme a los bordillos, se arrepintió de haber decidido seguirme. Era bastante evidente que iba al límite y por supuesto, en la última curva, rodando a toda velocidad, tuve un accidente.
El costado izquierdo fue el gran perjudicado. Me hice rasguños y cortes profundos, cardenales y lesiones en el músculo. Me levanté para acabar y nada más cruzar la meta me sentí bastante contento por lo que había pasado: al fin y al cabo sabía cuáles eran los riesgos. De todas formas, no había pensado en las consecuencias.
Caerse en una contrarreloj suele ser malo. Son accidentes a mucha velocidad y normalmente ocasionan muchos más daños que un accidente en el pelotón, donde estás un poco sobre aviso, tienes tiempo para frenar y por lo general hay cierta amortiguación. En cualquier caso, era la primera vez que me caía en una contrarreloj y los siguientes diez días fueron la prueba del grave error que había cometido.
Me había hecho tanto daño en el costado que dormir por la noche resultaba imposible sin somníferos. No era una buena forma de empezar el Tour de Francia, sobre todo si tenemos en cuenta el estado de cansancio en el que me encontraba. Así pues, empezaba las etapas de carretera del Tour deseando solo sobrevivir. Ya no tenía que convivir con expectativas o presión.
El equipo, ajeno a mi estado físico y mental, dijo a los medios de comunicación que probablemente necesitaría unos días para recuperarme de las heridas y que podría pelear por una victoria de etapa en la segunda mitad de la carrera. Mientras tanto, empezaba a darme cuenta de dónde me había metido. Iba a disputar la carrera ciclista más dura del mundo cansado y lesionado. Sabía que el equipo no me mandaría a casa o me diría «haz lo que puedas y no te preocupes». Pero eso era lo único que quería oír.
A medida que pasaban los días, mi estado empeoró. En la quinta etapa era el farolillo rojo de la clasificación, a casi una hora del líder. Al final de la primera semana era evidente que no iba a mejorar, pero el equipo decidió seguir ignorándolo. Jamás había sufrido tanto en una carrera y lo único que quería era que terminara de una vez, pero el equipo no dejaba de decirme que esperara y que, al final, me recuperaría.
Curiosamente, si hubiesen usado solo un poco de psicología inversa conmigo, me habría sentido mucho mejor, porque tenía la sensación de que ninguno de ellos entendía por lo que estaba pasando.
Si me hubiesen dicho «David, sabemos cuánto estás sufriendo, así que si quieres parar, tendrás todo nuestro apoyo», si me hubiesen dicho eso, seguramente habría encontrado un deseo renovado de seguir luchando.
La realidad era que eso no iba a pasar, porque si me iba a casa el equipo se quedaba con muy pocas posibilidades de ganar una etapa. El Tour estaba siendo un desastre para Cofidis y el único rayo de luz era Andrei Kivilev, que ocupaba un buen lugar en la general.
Cuando la carrera llegó a los Alpes, quedó claro que lo iba a pasar mal. Bondue y otro mánager vinieron a verme después de otro día lleno de dificultades y hablamos de cómo me iba y también de lo que me esperaba. Bondue sabía que Shari estaba en Biarritz y me preguntó si quería que el equipo le pagara un vuelo para que estuviera esperando en los Alpes.
Aquella propuesta era algo totalmente inaudito en un equipo profesional, puesto que las mujeres y las novias todavía no eran muy bienvenidas en aquella época. Le di las gracias a Alain y llamé a Shari para preguntarle si le gustaría venir a la carrera. La respuesta fue negativa porque, según ella, no quería verme sufrir como ya había hecho los nueve días que había estado conmigo antes. Le parecía increíble que no me hubieran mandado ya a casa y me temo que no le apetecía que el equipo la usara como si fuera una marioneta. En cierto modo lo entendí, pero seguía decepcionado y su decisión de no viajar debilitó mi resistencia a abandonar.
La etapa del día siguiente iba de Aix-les-Bains a Alpe d’Huez. La empecé sabiendo que no sería capaz de acabarla. Era superior a mí y me había quedado sin ánimos para pelear. Ya no quería tener nada que ver con el Tour. Había empezado a odiar el sufrimiento y la humillación de acabar siempre mucho después que la cabeza de la carrera. Pero lo peor de todo es que ya no contaba con que mi equipo me mandara a casa o me dijera que entendía mi situación.
Le fallaría al equipo y, a pesar de que había una parte de mí que pensaba que deberían haber sido más comprensivos, al final también acepté que era un profesional. Mi trabajo era competir; no eran mi familia, no eran mis amigos. No se preocupaban por mí: me pagaban por hacer un trabajo. Era responsabilidad mía cumplir con las expectativas y obtener resultados.
A pocos kilómetros del pie del Col de Madeleine, me despedí. Me abrí paso con gran esfuerzo hacia delante para al menos comenzar el ascenso a la cabeza del pelotón y que no me vieran tirando la toalla de una forma excesivamente obvia. Busqué a Lance.
Lo localicé y me coloqué a su lado.
—Lance, abandono —le dije—. No puedo más.
—Joder, Dave —me contestó. Y entonces me miró—. La verdad es que deberías haberlo dejado hace días. ¿Estás bien?
—Sí, acabo con esta mierda y punto. Que tengas suerte hoy.
—No necesito suerte, Dave. Es una pena que te lo pierdas. Voy a darles una paliza.
Miró a su alrededor y sonrió. No había ni el más mínimo atisbo de duda o de arrogancia en lo que había dicho: no era más que la exposición de un hecho. Y les dio una paliza: fingió que sufría hasta el pie del Alpe d’Huez y luego lanzó un ataque brutal que dejó atónito a Jan Ullrich, su principal rival. Lance en estado puro.
Mientras, mucho más atrás, yo me daba cuenta de que estaba solo en la Madeleine, un ascenso terrible de veinticinco kilómetros que se hacen muy largos si no vas acompañado y eres el último hombre del pelotón del Tour de Francia. Había toda una flotilla detrás de mí: coches de equipos, escolta policial, coche escoba, grúa, fotógrafos, motos de la televisión y comisarios. Protagonizaba una marcha de la muerte y ellos eran los buitres que me rondaban. Llegué a la cima y poco después me paré en un lado de la carretera, cuando llevaba algunos kilómetros de descenso.
La flotilla se detuvo conmigo y las cámaras de televisión y los fotógrafos obtuvieron las imágenes que estaban esperando: un líder de equipo destrozado y afligido que se quitaba el dorsal de la competición antes de subir avergonzado al coche escoba. Era una de las experiencias más desmoralizadoras que puede vivir un ciclista. Esto era el Tour, la carrera en la que en teoría no te rindes nunca.
No pasé mucho rato en el coche escoba. Jacky Dubois, uno de nuestros masajistas, estaba esperando al borde de la carretera con un coche del equipo para recogerme y llevarme de vuelta al hotel de una forma algo más digna. De todas maneras, teníamos el hotel junto a la meta en el Alpe d’Huez, así que tuvimos que subir toda la montaña detrás de la carrera.
A veces avanzábamos tan lentamente entre la multitud que la gente golpeaba la ventanilla y me llamaba. «Putain, c’est Millar? Il a abandonné?» (Joder, ¿es Millar? ¿Ha abandonado?)
Al cabo de un rato me hundí más en el asiento y fingí estar dormido. Delante de nosotros, Lance arrasaba como había prometido.
En el hotel se respiraba mucha calma, como cuando se produce una muerte en una familia. Cuando has abandonado el Tour, nadie sabe muy bien qué decir o qué hacer. Fui a mi habitación, cogí el teléfono y empecé a llamar a la gente que importaba. La familia y los amigos estuvieron todos encantados de saber que había acabado, porque los días antes había empezado a perder los papeles. Aquello supuso un alivio enorme, pero también se produjo una enorme brecha en mi confianza. Todo lo que había logrado con anterioridad no valía para nada: me había convertido en un ciclista profesional incapaz de acabar el Tour de Francia.
El Alpe d’Huez está bastante tranquilo la noche después de una etapa del Tour. El sol se pone detrás de las cumbres y el aire es fresco. Las miles de personas acampadas en la ladera de la montaña inician el descenso y las luces de los frenos de las autocaravanas y de los monovolúmenes iluminan el crepúsculo. Solo queda la caravana de la carrera, los encargados de recogerlo todo y algunos hoteles fuera de temporada llenos de ciclistas destrozados.
Aquella misma noche, algo más tarde, el mánager que estaba con Bondue después de mi horrible día en los Alpes —le llamaré «le Boss»—, vino a mi habitación y me preguntó si me apetecía hablar. Como compartía habitación con otro ciclista, nos fuimos en busca de un lugar más tranquilo. Acabamos en la habitación de l’Équipier. Me gustó verlo. Me dio un gran abrazo y me dejé caer, cansado, en la cama que estaba libre. Estábamos los tres solos: le Boss, l’Équipier y yo.
—¿Estás bien? —me preguntó le Boss.
—Estoy decepcionado —dije—, pero es que no podía más. Era imposible que ganara etapas la última semana. En cuanto hemos empezado a subir la Madeleine, he sabido que era el fin. Los últimos días han sido duros de cojones. Demasiado duros.
—Lo más importante ahora es que te recuperes. Ve a casa, estate con Shari, relájate y permítete ponerte en forma —dijo.
L’Équipier lo secundó.
—David, esta temporada todavía quedan muchas carreras, todo irá bien, no te frustres demasiado. Tienes talento, ahora solo debes buscarte otro objetivo. Por eso hemos estado hablando de la Vuelta.
Me interesaba la perspectiva de participar en la Vuelta a España.
—Me parece perfecto —dije—. Ahora solo necesito descansar un poco, llevo agotado desde mayo. Estoy convencido de que si descanso volveré más fuerte que nunca.
—A ver, nosotros no estábamos muy seguros de lo de la Vuelta, pero el organizador de la carrera nos quiere si vas tú —añadió Le Boss—. Parecen encantados con la idea de que seas el líder del equipo.
Aquello me animó.
—¿De verdad? Hay prólogo, ¿no?
—Sí, hay prólogo. De hecho, es una contrarreloj.
—¿De cuánto? —pregunté.
—Trece kilómetros, creo. Está bien, ¿verdad?
Se giró a mirar a l’Équipier, que asintió con la cabeza.
—Sí, para David es mejor que un prólogo.
—Perfecto. Así pues, ¿en qué carreras participaré en agosto? Necesito una por etapas. Es la única manera de lograr la forma adecuada.
—A ver, lo hemos estado mirando —continuó el mánager— y creemos que podrían ser el Tour de la Región Valona y el Tour de Dinamarca. Así luego tendrías unas tres semanas hasta la Vuelta.
—Eso es bastante tiempo —dije—. ¿Y no hay más carreras?
—Hemos pensado que podrías ir a Italia, quedarte con… —se giró y señaló a l’Équipier—. Podrías quedarte en su casa. No pases el agosto en Biarritz —entonces hizo una pausa—. Así podrías prepararte en condiciones.
Al principio me enfadé un poquito porque sugiriera que me fuera de Biarritz, como si no fuera de fiar o no supiera comportarme. De todas formas, no estaba en situación de discutir, porque lo único que me interesaba era recuperar mi mejor forma. Luego en mi cabeza solo resonaba la expresión que le Boss había utilizado: «prepararte en condiciones».
Sabía lo que había querido decir.
Miré a l’Équipier.
—Para ti será perfecto, David —dijo—. Formarás parte de la familia: comida italiana riquísima y hecha en casa, gastronomía de la zona, buenos entrenamientos… Y en casa hay una habitación de invitados, así que tendrás intimidad. Haremos que empieces la Vuelta en la mejor forma posible. En España nadie podrá ganarte.
—Entonces, ¿después de Dinamarca, no competiría? —pregunté.
Pensé que la respuesta me proporcionaría un indicio claro de lo que estaba pasando porque, por lo general, el equipo quiere que compitas todo lo que puedas antes de un objetivo tan importante. Pero si me iba a dopar —a tomar EPO—, no tenía que competir para evitar los controles antidopaje.
—No —contestó le Boss—. La última carrera sería el Tour de Dinamarca y después los dos os recuperaríais y os entrenaríais. No necesitarás competir, es mejor que llegues a la Vuelta fresco.
Me quedó claro que había entendido el significado de «prepararte en condiciones».
Mientras lo asimilaba todo, algo cambió dentro de mí. Me pedían que me fuera a Italia a tomar EPO. Entonces iría a la Vuelta, ganaría el prólogo y, de esta forma, el equipo cumpliría con el patrocinador. En resumidas cuentas, era una cuestión de profesionalidad.
Estaba cansado, demasiado cansado para seguir luchando. Toda esa resistencia —toda la lucha que había librado, todo aquel idealismo que al principio fue tan espontáneo y que lentamente se había ido convirtiendo en una postura inútil y que me aislaba— había quedado atrás.
Como ciclista limpio me había ido bien. De cojones. Me había mantenido firme en la batalla y había puesto mi granito de arena, pero ahora ya no estaba en mis manos. El equipo necesitaba que aceptara mis obligaciones y todo adquiría sentido. El joven idealista cansado había estado esperando su momento. El ruido de fondo de la lucha contra el dopaje por fin se apagaba. Abrí la mente y dejé que entrara.
Había llegado a aquel hotel como militante antidopaje y salí de él como curtido profesional preparado para hacer lo que me exigían. No estaba atormentado ni confundido. Sabía que dentro de unas semanas me doparía por vez primera. Sentía como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Era un profesional con todas las de la ley que tenía responsabilidades más importantes que mi sistema de creencias personal.
Me dirigí de nuevo a Biarritz. Shari, mi hermana y algunos amigos estaban allí. Tenían previsto seguirme por los Pirineos, pero en lugar de eso, pasamos unos días juntos y yo intenté volver a la normalidad.
Mi cuerpo estaba destrozado. Tenía bronquitis, el estómago mal y algunas de las heridas de la caída de Dunquerque aún no se habían curado. Estuve diez días sin tocar la bici y no vi el Tour ni una sola vez. Tampoco le conté a nadie la decisión que había tomado. Jamás se me pasó por la cabeza hacerlo.



 
13. 2001: EMPIEZA UNA ODISEA
 
Mi última carrera «limpio» antes de irme a la Toscana fue el Tour de Dinamarca. Gané la contrarreloj y quedé primero en la general. La noche que acabó la carrera brindé por mi éxito con el segundo clasificado, Jaan Kirsipuu, un rodador estonio que me enseñó las virtudes del vodka. Una de las últimas cosas que recuerdo es estar ante una barra con una amplia gama de vodkas en fila y a Jaan explicándome con pasión las características específicas de cada uno. Hay poca gente que se desfase más que Jaan Kirsipuu.
Y después de aquello, allí estaba yo, con l’Équipier en la Toscana. Era una situación esperpéntica: acababa de ganar una carrera importante a pesar de no estar en mi mejor forma, pero aun así, iba a doparme. Después de ganar en Dinamarca lo razonable habría sido pensar que no necesitaba ir a Italia, que si trabajaba duro, ponía todo mi empeño en ello y creía en mí, podía ganar el prólogo de la Vuelta… limpio.
Quizá si hubiera tenido a mi alrededor a gente —a alguien— con quien poder hablarlo, habría llegado a esa conclusión y habría cancelado el viaje a la Toscana. Pero en aquella época esa persona no existía para mí.
Hacía tiempo que me había dado cuenta de que no había nadie con quien pudiera hablar del mundo en el que vivía. Desde aquella primera toma de contacto con el dopaje en la Estrella de Bessèges, cuando Jim van der Laer me contó que se veía acorralado, tuve que aceptar que el ciclismo profesional llevaba implícito un mundo oscuro y secreto. No tenía más remedio que adaptarme… o irme.
Mi madre no lo pudo expresar mejor cuando me dijo: «Puedes volver a casa cuando quieras». Era cierto, pero yo jamás lo dejaría, a pesar de toda la mierda que veía a mi alrededor. Estaba demasiado enamorado del deporte. El ciclismo seguía fascinándome y competir como profesional seguía siendo mi sueño. Pensaba que era penoso renunciar al sueño solo porque sabía que otros se dopaban.
De todas formas, había una verdad más cruda. Sabía que cualquier vida que llevara fuera del mundo del ciclismo no sería tan buena como la vida que me había forjado en el deporte. Había tenido la suerte de dar con algo en lo que destacaba y que me gustaba, y que me pagaran bien por ello. Muy poca gente tiene esa suerte en la vida.
Creía que podía vivir en un mundo moralmente corrupto siempre que fuera lo suficiente fuerte para mantenerme firme y respetar mi sistema de valores. Creía que con esa postura obtendría el respeto de los demás. También pensaba que las cosas cambiarían en el mundo del ciclismo y que en realidad nunca tendría que enfrentarme a la tentación del dopaje. Pero no se produjeron cambios y, poco a poco, mi idealismo se difuminó, mi resistencia flaqueó y me volví cínico y rencoroso.
La decisión de doparme no la tomé en el tiempo que tardé en entrar y salir de la habitación de l’Équipier en el Alpe d’Huez: era algo que hacía varios años que se gestaba. Llevaba más tiempo de lo que imaginaba en el punto de no-retorno y cuando volví al hotel aquella noche tras abandonar el Tour, llegué al final del recorrido: parecía que no había otra salida.
Mis responsabilidades como líder del equipo contribuyeron, porque sentía que la existencia del equipo y su continuidad dependían de mi rendimiento. Tenía un sentimiento de lealtad hacia Cofidis equivocado en muchos sentidos, pero que también me resultaba totalmente necesario para funcionar. El mánager y l’Équipier lo sabían; entendían mi sentido de la obligación. Escogieron el momento adecuado para empujarme con suavidad y hacerme pasar al otro lado.
Puede que las circunstancias me condujeran a ello, pero eso no significa que yo no tuviera el control total de mi destino. Había tomado una decisión en esa habitación del Alpe d’Huez y ni se me había pasado por la cabeza echarme atrás. Para entonces, mis decisiones las dictaba el compromiso profesional y no el idealismo de juventud. Finalmente había aceptado que era más sencillo doparse que no doparse.
L’Équipier vivía en una preciosa casa antigua, la típica villa toscana bonita y serena situada en lo alto de una colinita en el medio de la nada. Su mujer y sus hijos no podían ser más acogedores y hospitalarios. Me hicieron sentir como si estuviera en mi casa.
Era un lugar tan maravilloso que se me antojaba el entorno más inapropiado para empezar a doparme. No era un vestuario oscuro y sucio o la sórdida consulta de un médico, sino una casa familiar inundada de risas y bañada por el sol de la Toscana. Me imagino que eso hizo que todo pareciera más fácil.
Cuando ya estuve instalado, l’Équipier y yo salimos a rodar un poco. Saqué el tema por primera vez.
—Escucha —le dije—. No sé gran cosa de la EPO. ¿Cuánta voy a tener que tomar?
—Como es la primera vez —explicó—, no demasiada, porque tu cuerpo reaccionará con mucha facilidad. Puede que tengan que ser unas diez mil unidades en una semana. En realidad no es nada. Joder, hay tíos que necesitan cuatro mil unidades al día durante diez días para que les aumente. Y eso no es bueno. He visto a muchos tíos acabar así.
—Yo no pretendo acabar así —le dije.
—Yo tampoco, siempre he podido controlarlo y limitarlo. Es la única manera.
—O sea que… Me imagino que tienes, ¿no? —pregunté.
—¡Claro! Pero igual hay que conseguir más antes de que acabe la semana. De todas formas, no es ningún problema. Conozco a gente.
Yo estaba preocupado.
—¿Cuánto tiempo antes de que empiece la Vuelta tengo que parar? No quiero correr ningún riesgo.
—David, no te preocupes. Vamos a trabajar con una política de riesgo cero. Pararás diez días antes de la Vuelta. Esa será la última toma.
—¿Y cuándo empiezo?
—Esta noche —dijo—. Lo haremos por la noche, es mejor.
Sentía curiosidad.
—¿Por qué? —pregunté.
—Si te digo la verdad, no lo sé —confesó—. Siempre lo hacemos por la noche.
Y eso fue todo. Tampoco había muchas preguntas más que hacer. Sabía algo de la EPO por todo lo que se había dicho o escrito en los años posteriores al caso Festina. Tenía dudas en cuanto a las dosis y al momento de parar, pero l’Équipier parecía saber lo que se traía entre manos. Estaba totalmente convencido de que no haría nada que pudiera provocarme ningún daño.
Aquella noche su mujer preparó una cena fantástica. En cuanto acabamos, acostó a los niños y nos dejó a l’Équipier y a mí solos a la mesa. Él se levantó, fue hacia la nevera y cogió lo que parecía una lata normal de Coca-Cola, pero con tapa de rosca.
Dentro había unas jeringuillas muy pequeñas, las más chiquititas que había visto nunca. Eran de distintos colores y llevaban el logo del fabricante de EPO. Todas eran del mismo tamaño pero contenían distintas cantidades. Era la primera vez que veía EPO. Quise mirar más de cerca.
—No me jodas. ¿En la jeringuilla pone «EPO»?
L’Équipier volvió a sentarse.
—Hay distintos fabricantes —dijo—, es mejor comprar jeringuillas con la marca, porque así sabes exactamente lo que compras. También puedes comprar EPO en ampollas, coger jeringuillas para diabéticos por otro lado y medir cada dosis. Pero esto es mejor porque las cantidades están claramente indicadas en la jeringuilla.
—¿De dónde la sacas?
L’Équipier se encogió de hombros.
—Es bastante fácil —contestó—. O de la farmacia o de un amigo que tengo en un hospital. De todas formas, ahora la cosa se ha complicado. Imagínate, ¡antes aquí había una farmacia cuyos ingresos provenían sobre todo de los ciclistas profesionales! Ahora las leyes son mucho más estrictas y no se arriesgan. Por suerte tengo contactos.
Me miró con su amplia sonrisa.
A aquellas alturas estaba tan acostumbrado a las jeringuillas que verlas no me afectaba en modo alguno. Me habían pinchado muchísimas veces, sobre todo por vía intravenosa. Estaba muy habituado y, de hecho, podía hacerlo yo mismo sin ningún problema. No soportaba las inyecciones intramusculares, que se suponía que eran la mejor forma de tomar hierro. Lo había intentado algunas veces, pero nunca me decidía a pincharme la aguja en el culo y acababa rindiéndome y pidiéndole a alguien que me lo inyectara. Sabía que la EPO se inyectaba por vía subcutánea, pero nunca me habían puesto una inyección así.
—¿Dónde se pincha? —le pregunté.
L’Équipier estaba de lo más tranquilo.
—Se puede en cualquier sitio, pero lo mejor es en la parte superior del brazo. Remángate la camiseta.
Me pinchó en el brazo, empujó la aguja a través de la piel y con cuidado dejó que la EPO fuera saliendo de la jeringuilla. Luego sacó la jeringuilla con suavidad y rapidez y frotó en la zona del pinchazo. Salió un bultito en el lugar donde el líquido se estaba asentando debajo de la piel y una marca parecida a la picadura de un mosquito. Seguramente fue la inyección más fácil y menos emocionante de mi vida. Se parecía menos a la idea estereotipada de dopaje que la récup inyectable a la que ya me había acostumbrado.
Luego l’Équipier se inyectó a sí mismo con la otra jeringuilla, volvió a ponerlo todo en la lata de Coca-Cola falsa, enroscó la tapa y la metió de nuevo en la nevera. En total habían pasado un par de minutos. Era un proceso muy corto para algo que en teoría reportaría unos beneficios enormes y que me había atormentado durante mucho tiempo. Si no hubiese estado ya tan acostumbrado a las jeringuillas y a las inyecciones, estoy convencido de que me habría impactado mucho más.
La consumación del dopaje no tuvo nada de especial, a diferencia de lo que la gente pueda imaginar. Recuerdo perfectamente la primera vez que me inyecté productos de recuperación legales, en mi primera temporada como profesional, mientras que mi primera experiencia con el dopaje la recuerdo por el único motivo de que me obligué a mí mismo a hacerlo. La experiencia en su conjunto no tuvo nada de emoción y fue tan relajante que una taza de té no habría desentonado en absoluto.
En la Toscana cogimos un ritmo. Nos levantábamos, desayunábamos con la familia y luego salíamos con las bicis. No teníamos un programa de entrenamientos en el sentido estricto. Simplemente salíamos y rodábamos entre tres y cuatro horas. La salida más larga que hicimos mientras estuve allí fue de cuatro horas y media.
L’Équipier era de la escuela laissez-faire y nuestros entrenamientos no tenían demasiado misterio. Nos esforzábamos mucho en algunos ascensos y otros los afrontábamos con más calma. Él decía que lo más importante era mantener el cuerpo al ralentí y recordarle de vez en cuando que éramos ciclistas, que es lo que hacíamos cuando lo dábamos todo en los ascensos. Lo más importante era permitir que el cuerpo se adaptara a la EPO y la usara. Esto significaba que teníamos que administrarnos la combinación estándar de recuperación inyectable, lo que proporcionaba a las dosis de EPO los ingredientes necesarios para fabricar más células rojas.
La sensación de que en realidad no hacía nada malo se vino abajo el día que hubo que ir a por más EPO. Tuvimos que coger el coche y parar en dos sitios mucho menos idílicos que los alrededores del hogar de mi compañero de equipo. Primero conduje hasta un cajero automático y luego me detuve y aparqué junto a un bloque de pisos.
L’Équipier me dijo que esperara y desapareció durante diez minutos con el dinero antes de volver a aparecer con una bolsita de plástico. Me inquieté todavía más cuando fuimos a un hospital y otro tío salió del parking y se dirigió hacia l’Équipier con un paquete. Evidentemente, el primer contacto no había podido suministrarnos suficiente EPO, por lo que tuvo que recurrir a dos fuentes. La imagen de inocencia de la villa toscana y de la familia feliz desapareció.
Nos hicimos análisis de sangre el día después de mi llegada y el día que me fui. Incluso en ese periodo tan breve, se produjo un incremento de dos puntos porcentuales en mi hematocrito. L’Équipier estaba contento de haber pecado de cauteloso con mis dosis, porque dijo que mi cuerpo reaccionaba de maravilla a la EPO.
Estaba acostumbrado a gente que se dopaba desde hacía tiempo y había olvidado lo fuerte que el efecto podía ser en un novato. De todas formas, yo empezaba a estar nervioso por si cuando empezaba a competir se notaba mucho que había tomado EPO. Me administré la última inyección doce días antes del inicio de la Vuelta para poder controlar mis niveles, pero se podía hacer muy poco ya por impedir que la EPO estimulara el aumento de células rojas en mi sangre.
La situación era extraña: sabía que se estaba produciendo un cambio, pero no experimentaba ningún beneficio físico significativo. De vuelta en Biarritz me entrené unos cuantos días por carreteras que conocía bien, pero no me había vuelto un supermán. Me preguntaba a qué venía tanta historia. Esperaba que hubiera un efecto instantáneo, que pudiera acometer ascensos con marchas mucho mayores. Pero no ocurrió nada de eso. Empecé a pensar que todo había sido una pérdida de tiempo y que quizá aquello no tenía ningún sentido. Partí hacia la Vuelta de 2001 más nervioso que nunca.
 



 
14. LA VIDA DOPADA3
 
Antes del inicio de la Vuelta a España de 2001 estaba cagado de miedo.
Me preocupaba no solo que mis niveles de sangre fueran demasiado altos y que todo el mundo supiera que había tomado EPO, sino también algo más importante: perder.
Llegamos a Salamanca tres días antes de la carrera. Pasé la mayor parte del tiempo, día y noche, durmiendo. L’Équipier hacía lo contrario. También estaba muy nervioso y no tenía nada de sueño. Me imagino que cada uno tenía su manera de sobrellevar el estrés.
Como siempre, el equipo hizo los análisis de sangre previos a una Gran Vuelta el jueves por la mañana. L’Équipier y yo aguardamos los resultados con impaciencia. Por suerte nuestros niveles no eran tan altos como pensamos que podían ser. Yo estaba solo un par de puntos por encima de lo habitual, un resultado que podía explicarse fácilmente por el hecho de estar descansado y fresco. No parecía sospechoso. Podía relajarme un poco más.
A pesar de que las tres Grandes Vueltas de Francia, Italia y España tienen formatos parecidos, cada una tiene sus características específicas y la Vuelta es muy distinta del Tour.
El Tour es una máquina bien engrasada. Vaya a donde vaya, lo impregna todo; pueblos, localidades pequeñas y ciudades grandes tienen que adaptarse a las exigencias del Tour. En la Vuelta, hay pocos indicios de la llegada de la competición hasta dos horas antes y la vida normal continúa hasta que no queda más remedio. Ambas carreras son representativas de sus culturas: el Tour es el buque insignia de la República Francesa y por ese motivo es todopoderoso y un tanto arrogante, mientras que la Vuelta es más relajada y se toma a sí misma menos en serio. Como ciclistas, en el engranaje del Tour éramos pequeñas piezas; en cambio, en la Vuelta, éramos parte esencial de las celebraciones de la carrera y podíamos disfrutarla como tal.
Como consecuencia de esta actitud relajada, resultó complicado hacer un reconocimiento del trazado de la contrarreloj antes de que la carrera empezara en Salamanca. Nadie sabía siquiera dónde se disputaba. En las carreteras no había indicaciones, vallas, ni mapas que señalaran la ruta, así que me fui a dormir.
Cuando por fin vi el trazado, se confirmaron mis peores temores. Desde la caída en el Tour manejaba la bicicleta con más nerviosismo y el recorrido era muy rápido y técnico en los primeros kilómetros. Desde Dunquerque había participado en dos contrarrelojes, en Bélgica y en Alemania, y en ambas había cogido las curvas de forma lamentable.
Como predije, perdí tiempo en los primeros kilómetros, pero luego me dejé la piel hasta la meta y superé el mejor tiempo, aunque solo por un segundo. Al contrario que con la victoria en el Tour del año anterior, solo sentí alivio, un alivio puro y auténtico. Había cumplido con mis obligaciones profesionales, y es que no me entraba en la cabeza doparme y no ganar. Pero todo se había convertido en un negocio. No lo sentía ya como un deporte. Ganar de esa manera nunca había formado parte de mi sueño.
Perdí el maillot de líder de la carrera tres días después en un accidente que se produjo en los últimos diez kilómetros de la etapa. Me contusioné bastante la parte inferior de la pierna y uno de los masajistas la cubrió con una pomada antiinflamatoria sin saber que era fotosensible.
Al día siguiente hizo sol y calor y la zona de la pierna en la que me habían puesto pomada empezó a picarme por todas partes. El escozor iba extendiéndose y me provocaba un dolor muy intenso. Se me estaba quemando la piel. Ese error me ha provocado una reacción alérgica crónica a los rayos directos del sol.
De todas maneras, mi postura sobre la bici no se vio afectada y gané la sexta etapa. Me escapé en el tramo final con otro ciclista y le gané en el esprint. A pesar de que yo no notaba ninguna diferencia física notable por el dopaje, las cosas cada vez me resultaban más fáciles. Seguía sintiendo que sufría mucho, pero podía sufrir durante más tiempo y recuperarme a mayor velocidad. Era como estar en plena forma un día sí y otro también.
Antes de la etapa que acababa en Zaragoza, entre el pelotón corrió el rumor de que el equipo español ONCE había puesto platos de cincuenta y cinco dientes en sus bicicletas. Evidentemente sabían algo que los demás no sabíamos.
De todas formas, como la noche anterior apenas había dormido por culpa de la quemazón y del escozor en la piel, ni me preocupaba ni me interesaba lo que hubiera planeado o dejado de planear el equipo ONCE. Yo no tenía nada que hacer en la clasificación general y mis dos victorias de etapa significaban que el equipo tenía, básicamente, carta blanca para el resto de la carrera, así que no teníamos por qué agobiarnos por nada.
Con vientos huracanados, esa etapa hasta Zaragoza fue una de las más rápidas de la historia del ciclismo. El pelotón rodó a una media de cincuenta y seis kilómetros por hora durante más de ciento ochenta kilómetros. También me abrió los ojos al poder del dopaje.
 



 



 
Cuando empezamos a encontrarnos con vientos cruzados en el último tramo de la etapa, yo estaba colocado muy atrás en el pelotón. En solo un kilómetro, me vi ya en el tercer grupo, observando cómo la cabeza de la carrera desaparecía ante nosotros a velocidades que rondaban los setenta kilómetros por hora.
En parte por la subida de adrenalina provocada por el hecho de que hubiera ciclistas a los que el viento sacaba de la carretera literalmente y en parte por el pánico absoluto que se había desatado a mi alrededor, yo estaba muy motivado y me pasé los siguientes treinta kilómetros de carrera solo y haciendo de puente entre grupos. No me sorprendió demasiado que nadie quisiera o pudiera colaborar conmigo, pero empezó a parecerme sospechoso cuando vi que nadie podía seguir mi rueda.
Solo necesité un par de minutos para recuperarme la primera vez que alcancé un grupo. Me pareció un poco extraño sentirme tan bien, pero empezaba a divertirme. Sin ni siquiera intentar llevarme a alguien de apoyo, salí a la caza del grupo de delante, que ya estaba fuera de mi vista.
Era un movimiento absolutamente ridículo e imposible según las reglas no escritas del ciclismo. Me pasé los siguientes veinte minutos pedaleando a más de sesenta kilómetros por hora con una cadencia superior a 115. Salvé casi toda la distancia en los primeros quince minutos y entonces ya pude ver al grupo de delante, a solo cien metros de mí.
Estaban ya a mi alcance cuando empecé a venirme abajo. Había superado con mucho mi límite, tenía la respiración descontrolada y empezaba a notar el lactato por todo el cuerpo. Incapaz de acercarme más, logré conectar con ellos porque uno de los ciclistas de la parte final del grupo me vio y se lo dijo a l’Équipier.
L’Équipier abandonó la seguridad de la estela del grupo, me esperó y luego tiró de mí hasta llevarme a la cola del grupo. Yo estaba destrozado, pero mi aventura en solitario entre los grupos se consideró legendaria, aunque no trascendiera más allá del pelotón profesional. De todas formas, también fue una demostración de lo que podía hacer la EPO. Mi cuerpo respondía de una forma inaudita a las exigencias de la carrera.
Esa experiencia me afectó. Empecé a verme como si fuera dos entidades separadas: la mente por un lado y el cuerpo por el otro. El cuerpo era una herramienta capaz de hacer cosas que antes consideraba imposibles. Ya sabía por qué Frank Vandenbroucke siempre se forzaba al máximo para comprobar hasta dónde podía llegar. Era un juego en el que hacía de Dios con su propio cuerpo. Y mientras jugaba, Frank enloqueció.
La Vuelta iba avanzando y mis patrones de sueño empeoraron por culpa de la incesante quemazón y del picor que me provocaba la reacción alérgica. Establecimos una fecha para volver a casa si la cosa no mejoraba, pero la única solución inmediata al problema era la cortisona, a pesar de que era ilegal excepto si se usaba para tratar tendones.
A veces la cortisona se podría haber usado con fines lícitos. Un caso muy famoso fue el de Jonathan Vaughters, a quien le picó una abeja en la cara durante una etapa del Tour de Francia. Se le hinchó tanto el ojo que no veía nada. Una simple inyección de cortisona lo habría resuelto rápidamente, pero Jonathan y su equipo cumplían las normas con tanta honradez que acabó teniendo que abandonar la carrera.
En mi caso, encontramos una solución menos honrada pero más práctica. El equipo le dijo a todo el mundo que tenía tendinitis en el tobillo y que me la trataban con cortisona. En realidad me habían inyectado cortisona por vía intramuscular para intentar calmar la reacción alérgica.
Para cumplir las normas de la UCI lo único que teníamos que hacer era anotar la inyección en mi historial médico y si la cortisona aparecía en una prueba antidopaje, consultarían el historial y verían que había una razón legítima. Siempre que el producto apareciera en la ficha médica y estuviera ligado a un uso legítimo —en este caso una tendinitis—, no importaba si el motivo esgrimido era exacto o no.
El médico del equipo y otros habían dicho que tenía que tomar cortisona desde la primera aparición del sarpullido. Aun así, y a pesar de consumir EPO, rechacé que me la administraran durante toda una semana. No quería tomar. Sabía que era un medicamento muy eficaz, pero también sabía que era catabólico y que consumía el cuerpo. Puede que fuera lo más fuerte que hubiera en el mercado, pero con la receta adecuada se podía usar legalmente. En Cofidis no había mucha reticencia al uso de la cortisona, una postura que compartían la mayoría de equipos profesionales de la época. Incluso ahora hay algunos que abusan de ella, amparándose en las AUT (Autorización de Uso Terapéutico), que pueden obtenerse con facilidad.
Algunos días después de la inyección de cortisona empecé a perder peso. Estaba más flaco que nunca. Por las piernas y el torso me iban apareciendo venas a medida que la cortisona devoraba los últimos reductos de grasa que me quedaban en el cuerpo. Cuando la grasa desapareció del todo, empezó a comerse el músculo, lo que provocó que siguiera perdiendo peso.
Cuando llegué al Campeonato del Mundo de Ciclismo en Ruta de Lisboa, diez días después de que acabara la Vuelta, era carne y hueso… y un poquito de músculo. La lógica hacía pensar que me sentiría más débil, pero en cambio, nunca me había sentido tan fuerte. Sentía que podía sufrir más y forzarme como nunca. Y eso fue exactamente lo que hice en la contrarreloj individual.
Aquel año la competencia en la contrarreloj masculina era feroz. Santiago Botero, Levi Leipheimer, Jan Ullrich y yo éramos los favoritos, pero yo fui el mejor en todos los parciales y al cruzar la línea de meta todo parecía indicar que sería el campeón del mundo. Me llevaron hacia el pódium y de camino la gente me felicitaba sin saber muy bien cómo había quedado. Daban por hecho que no me ganaría nadie.
Pero Ullrich aún estaba rodando. Mientras me acompañaban a la zona de entrega de premios y pasábamos por las vallas que contenían a la gente, Ullrich y el ciclista húngaro Laszlo Bodrogi cruzaron la meta juntos y noté que a mi alrededor los ánimos cambiaban.
Ullrich había rodado seis segundos más rápido que yo y me había relegado al segundo puesto. Durante una contrarreloj está prohibido que te haga de lanzador otro hombre, aunque parece que es lo que ocurrió en la última vuelta.
Ullrich había ido detrás de Bodrogi y luego lo alcanzó. Lo adelantó, pero Bodrogi volvió a superarlo. Después Ullrich lo atrapó y lo adelantó una vez más. De hecho, se marcaron el ritmo mutuamente hasta el final. Eso ayudó a Ullrich no solo en el aspecto aerodinámico, sino también en el psicológico, y le dio el empuje necesario para pasar del cuarto lugar en el último parcial a la mejor marca final.
Me quedé desolado. Me parecía increíble que se permitiera algo así y quería que los comisarios intervinieran. Pero el resultado no se modificó. Me pasé toda la rueda de prensa con la cabeza entre las manos, en estado de shock. Necesité una hora bien buena para recobrar la compostura.
Más tarde, mientras esperaba para el control, saludé al comisario antidopaje de la UCI, el mismo hombre que se había encargado de las pruebas antidopaje en la Vuelta.
 



Nos pusimos a charlar y en cierto momento me preguntó si podía ver qué tal tenía el tobillo. Lo miré con cara de desconcierto.
Repitió la pregunta.
—El tobillo, David. ¿Cómo lo tienes?
Se agachó y fue directo a la piel quemada y a los sarpullidos que todavía me cubrían las piernas a pesar de estar ya curándose.
Al final caí en la cuenta.
—Ah, el tobillo —dije—. Lo tengo mucho mejor, gracias. Se curó muy rápido con el tratamiento.
Fue muy amable y parecía que mi estado de salud le interesaba de veras, pero también dejó claro que sabía exactamente qué había detrás de mi teórico tratamiento con cortisona para la tendinitis. No me estaba juzgando, solo quería hacer constar que aunque sabía lo que había ocurrido en realidad, no podía hacer nada.



 
15. MI JESÚS PERSONAL
 
A pesar de los problemas que habíamos tenido, pasé el invierno de 2001 con Shari en Queensland, en una casa alquilada en Noosa. Después de todo lo que había pasado durante la temporada, buscaba huir. Acabó siendo un invierno de excesos y desenfreno durante el que perdí el norte.
En Australia iba demasiado de juerga, y nadie más que yo tenía la culpa. Una noche, más tarde de lo habitual, pedí la mano a Shari. Llevaba pensándolo un par de meses e incluso había encargado un anillo en Biarritz. Le propuse matrimonio una noche en que resultaba imposible dormir y en que, por una vez, estábamos solos. No fue romántico, pero pensé que aquello era lo que quería hacer. Para mi sorpresa dijo que sí y nos prometimos. Me pareció que de alguna manera casarme con ella pondría fin a los malos tiempos y quedarían solo los buenos.
Había ido a Australia con la esperanza de aceptar las decisiones que había tomado, pero en cambio me aislé más y me quedé empantanado en la negación. Aunque a veces quisiera, no era capaz de decir a la gente que me dopaba. Puede que lo hubieran entendido, pero no quería contarlo porque estaba avergonzado. Inspiraba cierto respeto por ser un deportista de éxito, lo cual hacía que todavía me sintiera más avergonzado. La culpabilidad por el engaño me oprimía, así que, en un esfuerzo desesperado por olvidar lo que había hecho, volvía a salir de fiesta.
Mi imprudencia y mis excesos distanciaron a la mayor parte de las personas de las que me había hecho amigo, y luego Shari y yo rompimos. Volví a Europa a principios de enero. No era ni la sombra de lo que había sido. Seguía con el peso adecuado para competir, a pesar de que no había tocado la bicicleta desde el Campeonato del Mundo de Portugal, y estaba tan cansado por la falta de sueño y el caos emocional que apenas pude ir a pie de un vuelo a otro en el trasbordo de Hong Kong.
Allí sentado entre salas de espera, perdido en tránsito, me di cuenta de que culpaba al ciclismo por el lío en que estaba metido. Debí estar algo más que un poco preocupado por el hecho de que me dirigía al stage de enero sin llevar un solo kilómetro en las piernas y, sin embargo, me importaba un pepino. No tenía ningunas ganas de subirme a la bicicleta.
Como era el líder del equipo, casi nunca me llamaron la atención, si es que me la llamaron alguna vez. Así que cuando llegamos al sur de Francia, al stage de pretemporada, se aceptó sin discusión que yo solo hiciera recorridos cortos, porque estaba demasiado cansado para hacer más. Al tercer día apenas salía de la cama, y quedó patente que tenía algo más que jet lag.
Tras una serie de análisis de sangre me diagnosticaron mononucleosis. Me dijeron que descansara, así que volví a Londres, donde estuve poco tiempo, y luego regresé a Biarritz. Durante los seis meses anteriores solo había estado unos pocos días allí, pero al volver me sentí como en casa. A lo mejor el viaje a Australia me había abierto los ojos, pero decidí que después de tantos años de nomadismo, Biarritz era un buen sitio para echar raíces. Así que empecé a buscar una casa.
Había terminado 2001 entre los quince mejores ciclistas del ranking mundial, lo que había incrementado enormemente mis primas, que estaban entre los niveles más altos. Recibí un pago único el treinta y uno de diciembre de 2001, y después iba a obtener un aumento importante para el 2002. Tenía más dinero que nunca en la cuenta del banco francés.
Mi contrato de imagen se ingresaba en Luxemburgo, así que llamé por teléfono al contacto de Cofidis en Luxemburgo y le pregunté si habían recibido la prima de 2001. Me quedé atónito al oír que me habían enviado casi cuatrocientos mil euros.
Cofidis había empezado a pagarme en 2000 a través del holding de Luxemburgo, pero yo no había sabido cómo manejarlo. Me puse en contacto varias veces con IMG —la empresa que, en teoría, se encargaba de mis finanzas—, pero que, negligentemente, fue incapaz de hacer nada con los fondos. Al final abrí una cuenta bancaria saltándome a IMG. Pero como IMG me hizo firmar el contrato de imagen con el nombre de David Millar, no sirvió para nada. Para que aquello hubiera tenido alguna utilidad se habría tenido que crear un holding beneficiario del contrato de imagen.
El contrato de imagen, un ardid al que se recurre mucho en el deporte, en realidad es un truco para eludir los impuestos. Los contratos de imagen esquivan las cargas fiscales al utilizar astutamente los paraísos fiscales. La cultura que impregnaba el ciclismo consideraba un error de colegial que un deportista profesional de ingresos elevados fuera gravado por todos sus ingresos. Eso es lo que te dicen los mánagers, los compañeros, los contables y los representantes, así que es difícil no empezar a pensar que como deportista profesional tienes el derecho de pagar el mínimo de impuestos.
Había confiado en IMG para que pusiera orden en mis asuntos, tal y como Marc Biver me había dicho que harían, pero en cuanto terminaron de negociar mi contrato me pareció que de hecho se desentendieron de mí. No obstante, estaba obligado por contrato a pagarles el 10 % de mi contrato principal y el 20 % de todas las ganancias restantes —antes de impuestos— hasta diciembre de 2003. Ahora comprendo por qué Biver me había animado a ganar más puntos. Después de todo, él obtenía un porcentaje de todo lo que yo ganaba. Era el típico representante deportivo despiadado. Tuve la sensación de que me había manipulado a su antojo.
Más adelante pude librarme del contrato de IMG. Un abogado de Londres, Mike Townley, ganó el caso, pero IMG peleó tanto que la sentencia solo fue aceptada después de que recurrieran al Tribunal de Arbitraje Deportivo de Lausana. Creo que soy uno de los pocos deportistas que han ganado un caso contra IMG, y se lo debo a la pericia de Mike Townley.
Buscar casa en Biarritz fue divertido. Miré algunos sitios, entre ellos el primer atelier de Coco Chanel, un precioso piso antiguo en el centro de la ciudad. No era muy práctico, pero atraía mucho a mi lado soñador y me encantaba el hecho de que la casa de modas se hubiera gestado dentro de aquellos muros. Así era como imaginaba que irían las cosas: sería un ex corredor del Tour de Francia que viviría en el piso de Chanel en Biarritz.
Al final entré en razón y me olvidé del sueño de Chanel. Compré una de las villas más antiguas de la ciudad, preciosa pero en ruinas. Todavía tenía las instalaciones eléctricas originales fin de siècle. Encontré un ejemplar de una Vogue de 1953 en el sótano. Me encantaba.
Seguía recuperándome de la enfermedad, pero volví a contactar con viejos amigos de Biarritz e hice algunos nuevos. Al poco tiempo ya habíamos creado nuestro grupito. Estaba Sabine, que junto con su madre era la propietaria del Ventilo Caffé, Loïc, un auténtico marsellés al que le gustaba tanto el surf que se había trasladado a Biarritz con su empresa de revestimientos para suelos, y Olivier, el dueño de un restaurante llamado Le Lodge.
También estaba Alain, un parisino de pura cepa que llevaba la sucursal de Hermès en Biarritz. Alain había crecido en uno de los arrondissements menos recomendables de París, pero había empezado a trabajar en Hermès siendo un adolescente. Se había abierto camino hasta llegar a dirigir la sección de ropa a medida de la tienda insignia de Hermès, en la calle St. Honoré, antes de mudarse a Biarritz para dirigir la sucursal.
Nos sentábamos a tomar café en la Grand Plage, y a veces me decía:
—¿Ves a esa mujer? El bolso que lleva vale cuarenta mil euros.
Ninguno de los dos entendía por qué puede querer alguien comprar un bolso así y, sin embargo, él contribuía a crear gran parte de la demanda.
Había también un joven ciclista australiano llamado Benny Johnson, con el que me llevé de maravilla durante la temporada de Noosa. Se convirtió en mi protegido y en un gran amigo. Quería que tuviera a alguien que le guiara entre la mierda, incluso cuando a mí me llegaba hasta el cuello.
Seguía enfermo, pero al mes de estar en Biarritz decidí que había llegado el momento de volver al ciclismo. Necesitaba un entrenador, alguien que me diera un programa que seguir. Me habían presentado al Dr. Jesús, un experto en medicina deportiva, en el Campeonato del Mundo, aunque entonces y durante las semanas siguientes no había pensado mucho más en él.
Jesús trabajaba para otro equipo. No me costó mucho dar con su teléfono a través de un profesional español cuidadosamente escogido que conocía y, después de hablar con él, decidimos que iría a su centro de Valladolid para que me hicieran pruebas fisiológicas y análisis de sangre.
Jesús era un tío majo, típicamente español, cálido y afable. Estaba casado, tenía dos hijos y entrenaba a todo tipo de deportistas, aunque sus clientes preferidos eran los ciclistas. A pesar de que era el médico y entrenador oficial de un equipo español, tenía permiso para mantener una clientela personal, entre la que había ciertos ciclistas profesionales.
En aquella primera cita en su laboratorio me hicieron las pruebas fisiológicas habituales para establecer el punto de referencia de mi forma física y del tamaño de mi «motor». Como me habían diagnosticado mononucleosis, yo estaba preocupado, pero Jesús parecía estar totalmente seguro de que no había ningún problema. Hablamos de entrenamiento largo y tendido, y quedó claro que conocía a fondo la ciencia del deporte y el ciclismo profesional. Entonces saqué el tema del dopaje.
Quería que mi cuerpo volviera a su máximo nivel por sí mismo, sin fármacos. Y lo que era más importante, quería ganar una etapa del Tour de Francia limpio. Era una actitud extraña: después de todo, no habría tenido una reunión secreta con un especialista en medicina deportiva español si no hubiera querido doparme (incluso si, por aquel entonces, dopar a deportistas no fuera delito en España). Y sin embargo, lo fundamental de la primera reunión fue que le dije que no quería doparme, al menos por el momento.
Por entonces no me consideraba del todo un ciclista que se dopaba. Sí, me había servido de ello con excelentes resultados, pero todavía no me veía como uno de ellos. No me parecía que lo necesitara… Puede que el año anterior hubiera cometido un error. Así que le dije a Jesús que aplazaría el dopaje todo lo posible. Tenía que demostrar que podía ganar otra vez al máximo nivel sin dopaje. Estaba muy confuso.
La faceta práctica de la relación era de lo más sencilla. Yo iba a pagarle doce mil euros al año para que me entrenara y me asesorara. Todas las provisiones médicas que necesitara —legales o de otro tipo— las pagaría aparte al final del año, junto con las primas que hubiera ganado Jesús en función de los puntos UCI que yo hubiera conseguido.
El sistema de primas era lucrativo para él y esperaba que lo motivara. El inconveniente de ese sistema era que a él le interesaba que me dopara. Entonces no lo pensé, me parecía un buen tipo que comprendía mis motivaciones. La idea de que me animara a doparme parecía ridícula.
Cuando llegué a casa me puse las pilas y, a falta de seis semanas para mi primera carrera, el Tour de Romandía, empecé a entrenarme. Jesús y yo habíamos forjado ya una fuerte relación de trabajo. Me entrenaba de una forma sofisticada y mucho más dura de lo que estaba acostumbrado. Todo estaba basado en el rendimiento de potencia y en las pulsaciones, así que acabé acostumbrándome a mirar el ordenador del manillar. Había merecido la pena no prestar atención a la mononucleosis, porque no había vuelto a tener más síntomas.
Una semana después de Romandía participé en una carrera de fin de semana cerca de Madrid, la Clásica de Alcobendas. El formato era parecido al del Criterium Internacional de Francia, en el que había una etapa de carretera bastante sencilla y luego una etapa de montaña y una contrarreloj. Me sorprendió ser uno de los más fuertes en la etapa de montaña, al atacar en la última subida a Navacerrada y dejar atrás a algunos de los mejores escaladores españoles.
David Moncoutié, mi compañero de equipo, ganó la etapa, y le aconsejé de forma tan efectiva sobre técnicas de contrarreloj que logró conservar el maillot de líder y relegarme al segundo puesto en la clasificación general. Me gusta pensar que sigo siendo muy generoso cuando se trata de aconsejar a mis compañeros de equipo en las carreras contrarreloj.
El resultado insufló confianza en Jesús y en mí en cuanto a lo que podía conseguir. Aunque Jesús quería que me preparara para el Tour de Francia con EPO, decidí que solo la utilizaría para la Vuelta. Me parecía que todo el mundo me veía como contrarrelojista, pero, como ciclista, era mucho más que eso. No obstante, tenía que demostrarlo ganando limpio una etapa de carretera en el Tour. Si ganaba dopado no valía nada, fui muy claro al respecto.
Decidimos que me entrenaría en altura antes de la Dauphiné y que me prepararía para el Tour de forma natural. Así que regresé a Navacerrada, cerca de Jesús y donde también se entrenaban muchos corredores españoles. Pero fue un desastre, porque se apoderó de mí una de esas rachas esporádicas de desconfianza en mí mismo.
Todo me superaba: el bloque concentrado de entrenamientos y carreras de los meses anteriores, mi desconocimiento del español y el aislamiento que sentía al estar solo. Estaba de lo más desmoralizado y apenas podía levantarme de la cama. Y lo que era peor, volviera por donde volviera al hotel, al final de todos los entrenamientos me enfrentaba a una subida de doce kilómetros.
Un día, agotado, simplemente me paré a un lado de la carretera y esperé a volver a dedo cuesta arriba. Pero no pasó ningún vehículo en una hora, como si los dioses estuvieran jugando conmigo. Al final regresé a paso de tortuga al hotel, subí a mi habitación y me metí en la cama con la ropa de ciclista. Estuve horas tumbado. Envié un SMS a Jesús y le dije que ya no podía más, que todo fallaba.
Sin decirme que venía, se acercó en coche al hotel aquella noche y cenamos juntos. Ese gesto fue muy importante para mí. Era maravilloso tener compañía, y me explicó que no le sorprendía que tuviera un bajón.
—Trabajo con muchos deportistas —dijo—, pero lo que más me gusta es trabajar con tipos como tú. Te lo tomas todo muy en serio y las reacciones que obtengo de ti son mejores que las de nadie, pero no puedes seguir así siempre. Vas a tener momentos como este en que estarás quemado. No deberías castigarte por ello, tú eres así y punto. No puedes tener los picos de forma que tienes y ser tan intenso como eres sin tener estos bajones.
Nadie me había dicho eso antes, y tenía mucho sentido para mí. Me aconsejó que al día siguiente me fuera a casa, que descansara y me olvidara del entrenamiento en altura. Su visita hizo aún más estrecha nuestra relación. Por primera vez me pareció que tenía un entrenador que veía no solo mi fuerza física, sino también los rasgos psicológicos que siempre me habían metido en agujeros tan hondos.
Con todo, seguía con altibajos. Tenía la costumbre, después de descansar, de lanzarme de golpe a un recorrido largo, con la idea de calibrar mi estado de forma. Pero a los setenta kilómetros de casa ya no podía más. Tardaba media hora en encontrar un taxi que me llevara de regreso a Biarritz. Era un poco embarazoso explicarle al taxista que iba a correr en el Tour cuatro semanas después pero no podía volver a casa en bicicleta.
Después de la Dauphiné Libéré y del Campeonato del Reino Unido de Ciclismo en Ruta viajé a Luxemburgo para el Tour, con la cabeza bien puesta otra vez. Había empezado una relación con Bridget Carter al volver a Inglaterra. Habíamos sido compañeros en primaria y yo había estado chiflado por ella en el Aylesbury Grammar School. Ella era piloto de avión, yo estaba a punto de correr el Tour de Francia: congeniamos al momento.
Quedé cuarto en el prólogo del Tour, lo que, visto en perspectiva, fue una actuación notable en un recorrido físicamente exigente. Pero todavía no estaba satisfecho, así que me propuse ganar la etapa de carretera que tanto deseaba. Unos días después, sentado mientras estudiaba los mapas del Tour, tras la llegada a Plateau de Beille, me di cuenta de que la etapa del día siguiente, de Lavelanet a Béziers, era mi oportunidad.
A la mañana siguiente, en la reunión del equipo, nos preguntaron si alguno de nosotros tenía ganas de ir a por la etapa. Yo dije al momento que quería ganarla. Bondue sonrió.
—Bueno, eso está hecho. ¿Dónde hay que firmar? —dijo.
Fue la primera etapa de transición de verdad, pues nos llevaba desde los Pirineos a través del Midi. También fue uno de mis mejores días en una bici. Fui en cabeza de principio a fin, en una escapada con Laurent Jalabert, la estrella francesa y uno de mis ídolos, que disputaba su último Tour.
Laurent llevaba el maillot de lunares de líder de la montaña, y había atacado por su cuenta en las dos etapas anteriores, así que era una locura que volviera a hacerlo. Pero era como si estuviera exprimiendo las últimas gotas de su carrera y los aficionados franceses lo adoraban por ello.
Yo veía que estaba cansado, así que le ayudé a ganar los primeros esprints de montaña del día, sintiéndome honrado de poder hacer lo poco que estuviera en mis manos para asegurar que entraba en París vestido con el maillot de líder de la montaña.
Tras dejar los Pirineos, la etapa era llana hasta el final, con catorce corredores escapados peleando por la victoria. Tácticamente iba a ser un final difícil. Yo no tenía ningún compañero de equipo y el último tramo de la etapa no era demasiado exigente: sabía que tenía que jugar bien mis cartas si quería ganar.
A quince kilómetros de Béziers, Jalabert se colocó a mi lado.
—Debes dejar de hacer que parezca tan fácil —me dijo—. Todo el mundo va a vigilarte.
—¿En serio? —pregunté desconcertado por lo que me había comentado—. Y tú, Laurent, ¿vas a vigilarme?
Sonrió y dijo:
—Al contrario, David.
Ahora sabía que iba a devolverme la ayuda.
En el perfil de la etapa solo había un diminuto repecho, a unos veinte kilómetros de la llegada. El resto del trayecto hasta Béziers era totalmente llano. Sabía que tenía que atacar en aquella colina, pero no sabía si saldría bien.
Cuando empezamos la subida, me coloqué en la parte posterior del grupo y observé. En efecto, empezaron los ataques y al poco rato Jalabert había movido ficha, atacando como una fiera.
Como era un ciclista con tanta clase, a todos les entró el pánico y se pusieron a seguirle, pero él continuó en el grupo, que se pegaba desesperadamente a su rueda. Me di cuenta en seguida de lo que estaba haciendo. Sabía que en el momento en que aflojara, los perseguidores, agotados, se acomodarían para recobrar el aliento. Ese sería mi momento.
Cuando por fin disminuyó la velocidad y los demás suspiraron con alivio me lancé con todas mis fuerzas por la parte izquierda de la carretera. No miré hacia atrás hasta que pasó aproximadamente medio minuto, pero cuando lo hice vi que solo quedaban cuatro corredores conmigo.
Lo que vi me indicó que iba a pasar apuros, puesto que tres de ellos —Michael Boogerd, Laurent Brochard y David Etxebarria— estaban entre los mejores del mundo. Todos habían demostrado ser unos ganadores.
Pero nada de eso importaba. Me encontraba demasiado bien, demasiado sereno, demasiado seguro de mis fuerzas para cualquiera de ellos. Hay una foto mía cruzando la línea de meta en Béziers que siempre será una de mis favoritas. El fotógrafo había subido a los andamios contiguos a la línea de meta y había captado el momento de la victoria. La foto plasma con precisión cómo me sentía: invencible.
Acababa de machacar a algunos de los mejores ciclistas del mundo, y estaba limpio. No había tomado nada, EPO, cortisona, testosterona, analgésicos o cafeína. Me había demostrado a mí mismo que era un gran ciclista sin doparme. Y sin embargo, contra toda lógica, me había dado a mí mismo el visto bueno para volver a hacerlo.
 



Había demostrado lo que podía hacer limpio. ¿Hasta dónde podía llegar si me dopaba?
Cofidis no había reservado nada aquel año para celebrar el final del Tour, ningún restaurante ni club nocturno. Así que, con mi nuevo estilo adinerado, invité al equipo a un restaurante de París. Estaban muchos amigos míos, y también mi nueva novia, Bridget. Casualmente Team Sky organizó la primera comida del equipo después del Tour en el mismo restaurante ocho años después.
Tras el Tour tenía previsto participar en la Vuelta a Dinamarca, pero me decanté por la Vuelta a España y por renovar mi relación con Jesús. Eso implicaba volver a Navacerrada y abordar una épica concentración de tres semanas aprovisionado de EPO, parches de testosterona y productos de recuperación inyectables italianos. Los propietarios del hotel, que hacían lo que estuviera en sus manos por atender a todos los deportistas que se alojaban con ellos, lo tenían todo almacenado en un frigorífico dentro de una caja de poliestireno sellada.
Una vez más regresé a la vida monástica. Tenía el teléfono apagado la mayor parte del tiempo y Bridget y yo nos distanciamos. Me retiré del mundo en cuanto empecé a doparme, y me volví una persona diferente, cerrada y centrada. Este último programa no tenía nada que ver con el de la primera vez en la Toscana el año anterior. Para entonces ya era frío y calculador.
Al principio no utilicé EPO, porque permití que el cuerpo reaccionara de manera natural a la altura antes de provocarlo artificialmente. No me entrenaba demasiado, aparte de rodar por la pequeña meseta que apenas tenía unos pocos kilómetros de largo.
Jesús me había preparado un plan de entrenamiento con códigos, de acuerdo con el dopaje que iba a tomar, indicándome cuándo había que tomarlo y en qué cantidades, de forma que tenía todos los días estructurados.
Había una combinación de EPO, pastillas de testosterona y, una semana después, una dosis normal de cortisona seguida de microdosis semanales. Además de esto, estaban las inyecciones legales de vitaminas, hierro, antioxidantes y, a veces, aminoácidos y glucosa. Al poco tiempo ya estaba inyectándome al menos una vez al día. Si antes no me sentía como un ciclista que se dopara, ahora ya no quedaba ninguna duda.
Cuanto más duraba aquello, cuantas más inyecciones y pastillas me administraba, cuanto más me metía en aquello, más sentía que tenía que rendir. Ya no había ninguna noción de diversión o disfrute, era algo estrictamente profesional. Había aceptado la idea de que el dopaje era la única manera de tener opciones en una Gran Vuelta. En eso consistía el programa: en ver si podía apañarme en la Vuelta, y, si era así, quién sabía, a lo mejor también podía en el Tour.
Cuando regresé a Biarritz tenía el menor peso que he tenido en toda mi carrera, el mismo que a los 18 años. Jesús y yo estábamos seguros de que eso era el billete para el éxito, pues nos guiábamos por el viejo dicho de Michele Ferrari: adelgazar, aumentar la potencia y luego ir más rápido. El problema era que había adelgazado demasiado y perdido la potencia que necesitaba para ir rápido. Me había vuelto obsesivo. No comía lo suficiente y estaba estresado. Me esforzaba demasiado. Lo deseaba demasiado y lo había llevado demasiado lejos.
La Vuelta no salió según lo planeado. Seguía conservando un puesto entre los diez primeros cuando la carrera entró en la última semana, pero era evidente que no estaba a tope. A causa de todo lo que había hecho para prepararme para la carrera, seguía adelante y no tiraba la toalla. Habría sido totalmente inaceptable para mí doparme y fracasar. Eso estaba descartado: mentalmente no habría sido capaz de sobrellevar las consecuencias.
Habría significado que tendría que afrontar el hecho de que no era solo mi negativa previa a doparme lo que me impedía ser todo lo exitoso que podía llegar a ser como ciclista. Habría tenido que reconocer que a lo mejor había otros motivos que impedían que alcanzara el éxito que ansiaba. No quería saber cuáles eran.
Empecé la etapa clave, la escalada al despiadado Angliru, con esta confusión mental. El Angliru está en Asturias, en el noroeste de España, y solo se había incluido en una carrera una vez. Tenía fama de ser quizá la subida más dura de la historia del ciclismo, una carretera tan empinada que hasta a los coches les costaba llegar arriba. En unas pocas temporadas se había convertido en el final en alto más temido del ciclismo.
Pero las previsiones meteorológicas no eran buenas, y antes de que empezáramos Chechu Rubiera, que era de Asturias, iba diciendo a todos los equipos que si llovía debíamos hacer huelga. Las carreteras de la región estaban cubiertas de polvillo de carbón de las minas locales y podían ser peligrosamente resbaladizas con la lluvia.
Había dos maneras de acercarse al pie del Angliru. Una era por la principal carretera del valle, que según Chechu sería bastante segura; la otra ascendía por una montaña y bajaba por la otra vertiente del valle hasta el pie del Angliru.
Este era el recorrido que los organizadores de la Vuelta habían adoptado en las ediciones anteriores. Había llovido y había habido caídas en todas partes, con lo que algunos de los principales competidores se habían visto obligados a abandonar la carrera con huesos rotos. En vez de tomar nota, la organización de la Vuelta había decidido, de forma imprudente, que se realizaría el mismo recorrido. Estaba claro que querían caídas y espectáculo. Acordamos todos que suspenderíamos la etapa si llovía. Fueron palabras vanas. Cuando empezó a llover, corrimos todavía más.
 



 



 
La carretera era como una pista de hielo. Hubo una serie de caídas en el descenso hacia el Angliru y me vi involucrado en la primera de ellas. Me levanté del suelo sin lesiones graves, aunque tenía el costado izquierdo desgarrado, pero en el falso llano que llevaba al pie del Angliru las ruedas desaparecieron de debajo de mí y volví a caer, esta vez sobre el costado derecho. Aquello fue una farsa. Yo era uno de los mejores corredores sobre mojado y no podía controlar lo que estaba pasando. Sorprendentemente, la bicicleta seguía intacta, así que la puse a punto y reanudé la marcha, pero esta era más peligrosa de lo que había sido en todo el día y había que subir.
Poco después me caí de nuevo al resbalar en medio de la carretera hacia la izquierda. El coche que me seguía pasó justo por encima de mi bicicleta cuando yo todavía tenía los pies en los pedales. Me enfadé muchísimo. Me arrastré a la cuneta y me quedé sentado con la bicicleta destrozada, observando cómo pasaban ciclistas ensangrentados. Me encantan las carreras épicas, pero aquello no tenía nada que ver con el deporte. Nos estaban explotando. La irresponsabilidad de los organizadores era increíble, pero estaban consiguiendo lo que querían: titulares e índices de audiencia. Poniendo en riesgo no solo nuestra salud, sino incluso nuestras vidas.
En cualquier caso, la culpa solo era del pelotón. Nosotros, los ciclistas, les permitimos que nos hicieran aquello. Éramos un grupo de lobos solitarios, de mercenarios contratados que nos apuñalábamos por la es-palda siempre que podíamos. Estábamos muy poco organizados y cohesionados, pensaba mientras mis iguales luchaban por seguir adelante.
Al final el coche de mi equipo paró con la bicicleta de repuesto en la baca. Volví a la carrera, pero mentalmente ya la había abandonado. Bingen Fernández, mi leal compañero de equipo vasco, me alcanzó por fin y trató de empujarme, pero le dije que lo dejara. Nos habíamos quedado tan rezagados que aquello había acabado.
Estaba tan oscuro que, en medio de la lluvia torrencial, parecía de noche. Iba cubierto de sangre y me había rasgado mucha piel, ya que al caerme por el lado derecho dos veces la raspadura había empeorado. Con todo, quería terminar la etapa, aunque, a la velocidad que era capaz de alcanzar, todavía me quedaba cerca de una hora de escalada por delante.
La última parte del Angliru es la más dura. En los últimos seis kilómetros hay un desnivel medio del 13 % y en algunos tramos se llega al 24 %. Bingen no se apartó de mí y, como corredor vasco, tenía un apoyo enorme. Los aficionados vascos son de los más fervientes en el ciclismo y se morían por ayudarle, pero cada vez que intentaban empujarle les hacía señas diciéndoles que me empujaran a mí.
Estaba fatal: lo único que podía hacer era intentar mantener la velocidad. A falta de unos pocos kilómetros tuvimos que zigzaguear entre coches averiados y el aire oscuro y neblinoso apestaba a embragues quemados. Los aficionados que había allí arriba habían escalado sin duda la montaña a pie y esperado todo el día, pero estaban atrapados detrás de vallas antidisturbios de dos metros de alto controladas a intervalos por la policía.
Era la primera vez que veía eso en una carrera ciclista y no he vuelto a verlo desde entonces. Estaba claro que, con el único fin de garantizar el espectáculo, la organización había querido que los rezagados ensangrentados sufrieran sin ayuda, sin que ningún aficionado interfiriera en la sangrienta lucha.
No lejos de la meta, un aficionado había logrado meterse entre las vallas y vino corriendo a ayudarme en una de las partes más empinadas. Era evidente que tenía mucho dolor y aunque empujarme a esas alturas no iba a cambiar nada para mí ni para la carrera en general, quería ayudarme.
Apenas había empezado a empujarme cuando un policía vino corriendo y lo incrustó contra la cerca aplastándole el cuello con el antebrazo. Me detuve —lo cual no me resultó difícil, porque iba a un kilómetro por hora más o menos— y fui a por el policía. No me podía creer lo que estaba pasando. Aquello no tenía nada que ver con el ciclismo.
Alguien tenía que hacer algo contra tanta locura. Y decidí que iba a ser yo. En aquel momento odiaba todo lo relacionado con el ciclismo. Lo culpaba del lío en el que me encontraba metido, del dopaje, de la soledad, de la locura, de la explotación.
Así que justo antes de llegar a la meta me paré. Apoyé la bicicleta contra la valla. Luego me arranqué el dorsal y lo tiré al suelo. Dejé la bicicleta donde estaba. Me pareció de lo más sensato.
Lo irónico del asunto fue que todo el mundo pensó que protestaba por la dificultad del Angliru, cuando en realidad era por las condiciones de la Vuelta y la irresponsabilidad de la organización. Después tuve que explicar en varias ocasiones por qué había hecho aquello. Sin embargo, mi «huelga» inició el debate y demostré que tuve cojones para hacerla. No deja de ser curioso que siempre se asocie mi nombre al Angliru, aunque hice posiblemente uno de los peores tiempos en la historia del puerto.
Todavía llevaba vendas después de la Vuelta y no tuve mucho tiempo para prepararme para el Campeonato del Mundo de Zolder, en Bélgica, pero estaba obligado a competir, así que después de diez días sin tocar la bici contrataron temporalmente a Rob Hayles como preparador. Eso supuso que él condujera mi escúter mientras yo le perseguía en mi bicicleta especial para contrarrelojes. Estaba fatal de forma, pero aun así competí en la prueba cronometrada del Campeonato del Mundo.
No sé cómo acabé sexto, a solo treinta y cinco segundos del mejor tiempo. Pero lo realmente positivo del viaje a Bélgica fue que conocí a David Brailsford, que estaba en su primer Campeonato del Mundo en Ruta como director técnico del equipo británico. Éramos como dos gotas de agua y nos hicimos amigos al momento.
No se parecía a nadie que hubiera conocido en el ciclismo, sobre todo en el ciclismo británico. Dave era carismático, entusiasta y persuasivo. Me dijo que haría todo lo posible para ayudarme a ganar el Mundial el año siguiente y que incluso pediría que convirtieran una bicicleta de pista olímpica en una bicicleta de contrarreloj para mí.
Me dio confianza y fe y, lo que es más importante, el deseo y el motivo para comprometerme a ganar el Mundial. Terminé la temporada poco después de que nos conociéramos, y me dediqué mientras tanto a prepararme para empezar la última temporada de mi contrato con Cofidis: 2003 tenía que ser un gran año.
Al tiempo, ocultaba mi vida secreta. De hecho, la oculté a todas las personas cercanas hasta que regresé a Hong Kong en el invierno de 2002 y pasé un tiempo con mi padre. Pero no fue una visita fácil. Algo había cambiado en nuestra relación.
Estábamos los dos tan ocupados que nos veíamos poco y, cuando lo hacíamos, estábamos más distantes que antes. Me trataba como si yo fuera alguien especial y casi era deferente conmigo. A mí no me gustaba. Yo solo quería que estuviéramos como siempre.
Una noche estábamos en un bar en Tsim Sha Tsui con mis viejos amigos del colegio. No era nada extraño que mi padre estuviera allí con nosotros, pero lo que era insólito es que yo no le hiciera caso. Estábamos todos bastante borrachos y bien entrada la noche mi padre se acercó a mí y me dijo:
—David, vamos fuera a charlar.
Salimos y paseamos por la calle hasta que acabamos en uno de los callejones estrechos tan típicos de Hong Kong. Mi padre habló primero.
—¿Qué pasa? —dijo.
Yo me encogí de hombros.
—¿Cómo que qué pasa? —pregunté a modo de respuesta.
—Te comportas de una manera extraña, David. Me preocupas. Hasta tus amigos dicen que no eres el de siempre.
Yo no tardé en ponerme furioso:
—¿Qué? ¡Vamos, papá! —le dije—. Esto es una puta broma, ¿no? Todo ha cambiado. No soy el mismo que antes.
Él estaba haciendo un gran esfuerzo por llegar a mí:
—Sí, sí lo eres. Sigues siendo la misma persona. Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué te estás haciendo esto?
—Si esto es porque bebo, no te molestes —ya estaba casi gritando.
—Ya estamos otra vez —me dijo.
Toda la frustración y el odio a mí mismo se desbordaron:
—¿Sabes qué, papá? Tú piensas que meo colonia —estaba temblando de ira—. Pero no es así. No soy ninguna joven estrella. ¿Por qué no les dices a tus amigos que David se dopa, que tomo EPO?
Mi padre me dio un tortazo bien fuerte. Di un paso atrás y nos miramos a los ojos. Se le arrugó la cara y le entró una crisis nerviosa.
Yo volví al bar. Me daba lo mismo.



 
16. CADENAS Y ARCOS IRIS
 
Por primera vez desde que firmé el contrato con Cofidis en 1996, me enfrentaba a la incertidumbre. Fuera con Cofidis o con otro equipo, en 2003 tenía que triunfar. Tenía más presión para conseguir resultados que nunca desde que era profesional. Lo que menos me imaginaba era que la tuerca se apretaría todavía más.
Mi remuneración de 2003 había vuelto a ser, por defecto, el sueldo básico que cobraba en 2000. Eso se debía a que en 2002 no había logrado los puntos necesarios para activar el sistema de primas. Estaba un poco resentido por ello. Después de todo, me había perdido la primera mitad de 2002 por la mononucleosis. Es cierto que después había fracasado estrepitosamente en la Vuelta, pero había ganado una etapa del Tour y había competido bien en casi todas las carreras que había disputado.
A diferencia de 2001, cuando no era consciente de los entresijos del contrato, en ese momento ya sabía qué estaba en juego exactamente. Me había acostumbrado a ganar y a gastar mucho. Rob y Vicki Hayles decían que tenía un soplador de hojas lleno de dinero.
Pero para mí no tenía sentido que hubiera unas oscilaciones tan grandes en lo que cobraba. Las primas no me motivaban: mis objetivos siempre eran ganar ciertos eventos y convertirme en el mejor ciclista posible; nunca se trató de ir a cierta carrera porque era fácil conseguir puntos o de defender el cuarto puesto en otra con el fin de asegurármelos. Sin embargo, eso era lo que tenía que hacer si quería cumplir con el requisito de las primas. En realidad, no tenía sentido ir a por los objetivos grandes, porque eso implicaba utilizar otras carreras menores como preparación y, por tanto, ganar menos puntos y no conseguir la prima. No era la situación ideal.
En una entrevista concedida al diario deportivo L’Équipe pontifiqué sobre la cuestión. Lo siguiente que supe es que me llamaba François Migraine para pedirme explicaciones. Me disculpé, pero insistí en que no pensaba que fuera un buen sistema. Por supuesto, el año anterior no había tenido ningún reparo cuando me había forrado con las primas y me había beneficiado de ellas. El dinero se había convertido en una motivación, pero solo porque me había acostumbrado a él. Antes de tener aquel nivel de ingresos nunca había sido un factor de motivación.
Me di cuenta de ello a la vez que reconocí que iba a doparme durante el año. Jesús y yo habíamos planeado que me «prepararía» dos veces durante la temporada: para el Tour de Francia y para el Campeonato del Mundo. Me dopaba con todas las de la ley, con frialdad y calculando la manera de utilizar las sustancias. Había habido una evolución lenta pero constante en el uso de sustancias dopantes y sabía en lo que me había convertido. Dejé de mentirme a mí mismo: ya no era un deportista limpio. Podía enterrarlo en mi mente mucho tiempo, pero a veces, por lo general cuando estaba solo, me paralizaba la culpa y el odio a mí mismo por todo aquello.
Empecé 2003 à l’eau claire, o sea, limpio, pero siempre estaba nervioso y cada vez me preocupaban más los resultados. Mis objetivos eran tan ambiciosos que no eran realistas y, como no llegaba a cumplirlos, me estresaba cada vez más. Cuando fui al Criterium Internacional, a finales de marzo, estaba intentando una y otra vez lo imposible. A quince kilómetros de la llegada de la segunda etapa, una moto de carreras impidió que siguiera torturándome.
Al abrirse camino por el pelotón, el conductor de la motocicleta intentó meterse por un hueco inexistente y me tiró. Caí de costado y fui empujado por la carretera hasta que acabé en una zanja, asustado y con desgarros de gravedad. Sufrí golpes por todo el cuerpo, pero la peor parte se la llevó el brazo derecho. Tenía la piel desgarrada y el médico del equipo intentó cosérmela en el autocar, pero el colgajo de piel no se podía coser porque el desgarro había sido importante. Estaba tan preocupado con aquel lío que no presté mucha atención a la magulladura del muslo. Volví en avión a Biarritz preguntándome si podía empezar peor la temporada.
 



Pues sí. Por la mañana me levanté con el muslo tremendamente hinchado. Unas pocas horas después me pusieron una anestesia general en el hospital para bajarme la hinchazón y colocarme un drenaje. Tuve que quedarme en el hospital cinco días más hasta que les pareció bien que podía pasar sin él. En total estuve más de tres semanas sin tocar la bici y, entonces, le Boss y yo tuvimos uno de nuestros roces.
Aunque solo llevaba unos pocos días de vuelta sobre la bicicleta, le Boss quería que corriera en el Trofeo de los Escaladores, una de las carreras más implacables del calendario francés. Le envié el programa de entrenamiento de Jesús —incluyendo todos los códigos, para que viera que yo actuaba de manera profesional—, pero aquello le pareció inaceptable.
Empezó a planear las carreras. La siguiente era los Cuatro Días de Dunquerque, que en realidad dura seis días. Hice lo que me pidió y sufrí de lo lindo todo el tiempo, ya que las piernas me dolían más que nunca. Notaba que los músculos, por falta de entrenamiento, se partían en pedazos a causa del enorme volumen de trabajo, y el último día apenas podía subirme a la bicicleta.
Luego, solo cuatro días después, me inscribió en el Tour de Picardía, una carrera igualmente dura, llana y con viento. Al menos solo duraba tres días, con una contrarreloj el último día. Casi no podía andar y me preguntaba cómo iba a sobrevivir. El día de antes de la carrera solo me entrené unos diez minutos. Empecé con el resto de los compañeros, pero di media vuelta porque todavía notaba las piernas muy dañadas.
Sin embargo, cuando me desperté la mañana de la primera etapa del Tour de Picardía, el dolor de piernas había desaparecido. Al día siguiente, al sentirme otra vez en condiciones, lancé un ataque, en parte para poner a prueba mi estado de forma. En un momento me había escapado con Nico Vogondy, mi compañero de la echappée del Circuito de la Sarthe de dos años antes.
Parecía un movimiento inútil, dado que nos quedaban más de ochenta kilómetros de carrera, pero, antes de que nos cazaran, había una meta volante con bonificación a veinte kilómetros de la llegada que gané yo. Decidí que no sería una mala idea tener ese pequeño colchón pensando en la contrarreloj del día siguiente.
Mi intuición se vio compensada. Quedé segundo en la contrarreloj, a solo dos segundos del ganador de la etapa. Lo que había parecido una escapada estúpida el día anterior se había convertido en la jugada que iba a darme el triunfo de la carrera. Los tres segundos que había ganado en la bonificación me permitieron ganar el Tour de Picardía por un segundo. De alguna manera todo había cambiado.
La primera parte de la temporada había terminado. Regresé a Biarritz y luego bajé en coche a ver a Jesús y a recoger todo lo que necesitaba para la concentración de dos semanas en España. Había aprendido de mis errores, así que, en vez de refugiarme solo en lo alto de una montaña, había alquilado una villa en la Costa Blanca, en Calpe, y había invitado a mi hermana, a su prometido y a nuestro amigo James Pope, que era también socio de Fran, a que vinieran conmigo.
En vez de embarcarme en misiones monacales de castigo, intentaba aceptar más las cosas y ser más pragmático. Me compré una mini-nevera para poder ocultar la EPO en mi habitación. Al mismo tiempo, me aseguré de que Fran y James no tuvieran ni idea de que me dopaba. A lo mejor tenían sus sospechas, pero yo era muy bueno guardando el secreto. Creían en mí: me habían oído clamar contra el mundo del dopaje. Es probable que hubiera sido lo último que habrían esperado, sobre todo porque no conocían la realidad de lo que sucedía entre bastidores.
Por otra parte, mi carrera había mantenido una progresión lineal constante y todo lo que había logrado hasta entonces entraba dentro de las posibilidades de un ciclista que no se dopara. No había habido resultados anómalos y eso era lo que me permitía mantenerme apartado del radar del dopaje. Durante los dos años anteriores había ganado carreras limpio, tal y como había sucedido al vencer en el Tour de Picardía antes de dirigirme al stage de «preparación».
Fran era la chef. Controlaba mi dieta y, como adelgazaba a un ritmo constante, parecía que el dopaje se había convertido en una parte de mi vida, una parte más de le métier, el oficio. Sin embargo, estaba entrenando fatal y nunca he tenido menos la sensación de doparme que durante ese par de semanas. Mi cuerpo se revelaba después de ser arrojado a Dunquerque y Picardía. A pesar de estar «preparado», estaba desesperado por que todo cuajara a tiempo para la siguiente gran carrera, la Dauphiné Libéré.
La Clásica de los Alpes es una carrera de un día, un aperitivo antes de las gigantescas escaladas de la Dauphiné, que dura una semana. Quedé tercero y, aquella noche, de camino a la cena en el hotel, me encontré con los organizadores del Tour de Francia en un cóctel.
Con espíritu cordial me uní a ellos para tomar un par de copas, algo que quizá no harían muchos ciclistas actuales. Mi sociabilidad recibió su aprobación.
—Es una pena que no haya más corredores como tú, dispuestos a tomarse un par de copas de champán, como en los viejos tiempos —me dijeron.
Sin embargo, me sentía falso. Dar la mano en el pódium era una cosa, pero chocar copas con los organizadores del Tour mientras se brindaba por mí era otra, un poco más difícil de digerir.
A lo largo de la semana siguiente, la preparación dio resultado. Estaba tan en forma que volaba. Por vez primera competí contra Lance en la montaña. Terminé tercero en la general de la Dauphiné, detrás de él y del escalador vasco Iban Mayo. De repente, tener opciones en la general —ser un aspirante— en el mismísimo Tour era una posibilidad real.
Después de la carrera viajé en avión a Madrid, donde fui a recoger las últimas dosis de EPO de Jesús previas al Tour. Estuve un par de días en España antes de regresar a Biarritz para ponerme a punto para la carrera.
El Tour de 2003 fue la edición del centenario, así que el recorrido de la carrera estaba diseñado para rendir homenaje a todo el dramatismo, la grandeza y la tradición del siglo anterior. El escenario del prólogo imponía: empezábamos bajo la Torre Eiffel y corríamos por el corazón de París. Quería ganarlo a toda costa. Si lo hacía, iba a poder tomarme el resto de la carrera como quisiera, sin presión, y, con suerte, pelear en condiciones en la clasificación general.
 

Llegué a París en un estado de forma ideal. Todo iba sobre ruedas: Jesús había hecho su trabajo a la perfección. Pero mi bicicleta para la etapa prólogo era otra historia. El equipamiento de Cofidis era ridículo y, desesperado, había buscado un proveedor para el manillar y la rueda delantera. Había dejado de perder el tiempo intentando que me proporcionaran alguna vez lo que necesitaba.
Dos días antes de la etapa prólogo, los mecánicos del equipo me reconstruyeron la bicicleta. Cuando me asomé al camión —su taller móvil— para comprobar los progresos, me enseñaron su última idea para ahorrar peso: quitar el descarrilador delantero y utilizar solo un plato. También habían quitado el cambiador del descarrilador delantero, con lo que la bicicleta parecía como desmontada y más que nunca una máquina de carreras.
Me apasiona el equipamiento, pero no soy mecánico. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que el descarrilador delantero era una pieza clave de la «transmisión» de la bicicleta. Puede que no sirviera para cambiar de velocidad, pero estaba ahí para atrapar la cadena si se salía del plato. En cualquier caso, los mecánicos estaban tan convencidos de que era una buena idea, tan seguros de que iría más rápido, que acepté al momento. Me di una vuelta con la bicicleta y me pareció que no iba a haber ningún problema.
Pero la mañana de la etapa prólogo Bondue tomó una decisión que resultó ser desastrosa. Se cambiaron todos los platos de las bicicletas del equipo. Bondue había decidido que teníamos que utilizar el plato de nuestro patrocinador en el Tour en vez de los platos estándar que llevábamos usando todo el año.
Al ser uno de los favoritos de la etapa prólogo fui el último corredor de Cofidis en empezar. Esperé el momento de la salida con desasosiego mientras observaba cómo a mis compañeros de equipo se les salía la cadena, uno a uno. De hecho, uno se cayó por la rampa de salida cuando se le salió a la primera pedaleada. Estaba a punto de estallar de ira: había luchado durante años para conseguir la bicicleta de contrarreloj que quería y, sin embargo, nunca cambiaba nada.
Era una situación típica de Cofidis. Las cadenas se salían porque no eran compatibles con los platos. En el último momento, mientras el pánico se extendía entre el equipo, me preguntaron si debían cambiar el plato de mi bicicleta y colocar de nuevo el estándar. Fui terco y me negué. No quería que nadie toqueteara mi bicicleta faltando tan poco para la salida, pero además decidí que si iba a salirse, que se saliera. Rodaría la cabeza de Bondue por ello.
Una vez empezada la carrera, iba a mayor velocidad de lo que esperaba y en el primer parcial fui bastante más rápido que todos los demás. No me lo podía creer cuando vi en el marcador del tiempo intermedio que le sacaba cuatro segundos al siguiente corredor. Tenía planeado mantener el control durante la primera mitad de la etapa y después ganar dándolo todo en los últimos kilómetros. Cuatro segundos era una ventaja enorme teniendo en cuenta la carrera y las condiciones. De repente, me invadió la certeza de que iba a ganar, de que nada podía pararme.
Al salir de la penúltima curva empecé el último esfuerzo hacia la flamme rouge, pero cuando me puse a darle a los pedales había desaparecido toda resistencia. No pasaba nada. Al principio no lo entendí, pero luego miré abajo y me horroricé al ver la cadena colgando inútilmente del plato.
Al dejar de pedalear mientras tomaba la curva, la cadena se había destensado y una pequeña vibración del asfalto había hecho que saltara del plato. En un instante se habían volatilizado todas mis opciones de ganar la etapa prólogo del Tour centenario.
No llevaba descarrilador delantero para coger la cadena y guiarla de vuelta al plato, de forma que tuve que inclinarme y sujetarla con delicadeza entre el índice y el pulgar para colocarla justo en el plato… mientras seguía avanzando sin pedalear. Sigo sin entender cómo tuve la lucidez de hacer algo semejante cuando mi corazón iba a ciento noventa pulsaciones por minuto y mi cuerpo bombeaba adrenalina. Me las arreglé, pero casi estaba parado cuando volví a poner la cadena en su sitio.
Saqué un último arrebato de fuerza de la ira que rugía dentro de mí y esprinté con todas mis fuerzas. Crucé la meta a doscientas centésimas del australiano Brad McGee. Fue un castigo de Dios. Brad, uno de mis mejores amigos, había logrado mantenerse limpio a pesar de todo. No pude evitar pensar que así era como tenía que ser.
Con todo, no me sentí tan filosófico inmediatamente después. Estuve sentado en el autocar del equipo echando chispas, hasta que vi a Migraine. Fui a por él y lo llevé por las instalaciones del equipo ONCE para enseñarle las bicicletas que tenían.
—François —dije—. Esto es una bicicleta de contrarreloj. Llevo años peleando por conseguir algo que se parezca un poco a esto.
Después se desbordó el rencor que tenía contra todo. Exigí el despido solemne de Bondue y dejé claro a Migraine que era el culpable y que a partir de entonces había que apartarlo por completo de la faceta deportiva del equipo. Conseguí lo que quería. La cabeza de Alain rodó y a la mañana siguiente celebramos una reunión en la que se lo comunicaron a todo el equipo.
Era mi venganza. Culpaba a Bondue de muchas cosas que se remontaban a años. Le culpaba de mucho más que perder la cadena. En el fondo, quizá le responsabilizaba de todo lo que tenía que ver con Cofidis, como si de alguna manera me hubiera traicionado.
A la mañana siguiente, sin que me vieran los compañeros de equipo y la gente, estuve sentado a la sombra del Stade de France y lloré. Fue entonces cuando me vio Lance.
Inmediatamente después de la etapa prólogo, mi principal emoción había sido la ira. A la mañana siguiente, cuando bajamos del autocar para empezar la primera etapa, la decepción me abrumaba.
Pensaba que no me había visto nadie tan de capa caída, pero allí estaba Lance, haciendo sus necesidades antes de la carrera, a unos cuantos metros de mí. Se acercó, me consoló y me dijo que me llamaría por la noche. Lo hizo, y la conversación me ayudó.
En el Tour de 2003 no mejoré mucho. El primer día de descanso me desperté con un dolor de garganta que se convirtió rápidamente en bronquitis y lo pasé mal durante la segunda semana antes de recuperarme unos días antes del final de la carrera.
En otras circunstancias podría haberme emocionado con la contrarreloj final, pero la lluvia torrencial y el viento huracanado me enfriaron los ánimos. No hice ningún reconocimiento de la carrera ni miré ningún mapa, y el calentamiento fue ridículo. Sin embargo, en cuanto bajé por la rampa de salida y me di cuenta de que me sentía bien, acepté las condiciones apocalípticas. Fue la primera vez que disfruté en la bicicleta desde el desastre de la cadena de la etapa prólogo.
La visibilidad era casi nula y las carreteras traicioneras: pasé al lado de corredores que yacían en el suelo tras haber sufrido un accidente. Yo también tuve uno en los últimos cinco kilómetros, lo cual no impidió que ganara por quince segundos y corriera una de las contrarrelojes más rápidas de la historia, con una velocidad media de cincuenta y cuatro kilómetros por hora. Soy bueno cuando estoy relajado, pero soy aún mejor cuando la carretera está mojada.
Cuando terminó el Tour, firmé por Cofidis para dos años más. Era el opulento contrato que quería. Había negociado prolongadamente con Bjarne Riis y su equipo pero, con Bondue fuera de escena, estaba seguro de que podría dirigir las cosas más yo mismo. En realidad, mi lealtad al equipo se basaba más en la antigüedad de nuestra relación que en cualquier otra cosa.
Brad McGee y yo pasamos una temporada juntos en Biarritz cuando acabó el Tour. Brad sabía que me habían «preparado» y los dos éramos conscientes de que lo que había ocurrido en la etapa prólogo del Tour era justo —era el destino— y que tenía que ganar él. Fue lo que le dije al día siguiente. Brad comprendió que yo había tomado mis decisiones, pero no me juzgó. Él era un intocable, como Moncoutié y muy pocos más.
Hablamos de la Vuelta y de más «preparación» con Jesús, pero no podía enfrentarme a ello. En vez de entrenar en altura y volver a doparme, me quedé en Biarritz. Había mantenido un contacto regular con Dave Brailsford a lo largo del año —aunque él no sabía nada de mis programas de «preparación»— y mi idea era correr con el equipo británico en el Campeonato del Mundo de Ciclismo.
Sabía que tenía que correr la Vuelta para recuperar la forma, pero llegué con sobrepeso y no estaba bien físicamente. Fui uno de los primeros corredores en quedar descolgado en la primera etapa de carretera: hasta a mí me sorprendió. Me rehice y decidí que sufrir en la Vuelta sería una buena preparación para el Mundial, que se celebraba a las pocas semanas. En la primera contrarreloj salí esperando muy poco y sin embargo acabé segundo. Estaba desconcertado. A lo mejor era solo cuestión de talento. No obstante, todas las ilusiones que me hice de ser un genio del deporte se vinieron abajo en la etapa de montaña del día siguiente.
Estuve contra las cuerdas, cerrando el pelotón, la mayor parte del día. Durante más de ochenta kilómetros rodé solo con otro ciclista, a gran distancia del gruppetto. Él acabó tirando la toalla, pero yo sabía que tenía que terminar la Vuelta si quería ganar la contrarreloj del Mundial. Al final me reenganché al gruppetto a solo cuatro kilómetros de la llegada. El día más duro había pasado para mí: a partir de entonces fui mejorando cada vez más.
Más por suerte que por mérito propio —había estado peligrosamente cerca de no superar la primera semana—, terminé la carrera en buena forma. Tenía que reunirme con Jesús.
El último día de la Vuelta, en Madrid, cogí un lote de EPO y me tomé la primera dosis. Jesús me había aconsejado tomar las dos siguientes dosis de EPO directamente en vena. De esa manera, según me dijo, actuaría más rápido y desaparecería del cuerpo bastante antes del día de la carrera. Era la primera vez que tomaba EPO por vía intravenosa.
Viajé en avión de Madrid a Manchester para pasar tiempo con el equipo británico y probar, antes de ir al Campeonato del Mundo de Canadá, la nueva superbicicleta que habían diseñado para mí.
Era un verdadero placer estar con el equipo británico. Dave era un gran líder y un entrenador incluso mejor, y todo lo que hacían tenía un objetivo claro. La organización y la pericia del equipo hacían que Cofidis pareciera un pequeño club ciclista. Dave había mantenido sus promesas del año anterior y había hecho todo lo que había estado en su mano para que pudiera ganar el Campeonato del Mundo. Lo único que tenía que hacer era estar preparado físicamente.
Cuando terminé con las dosis de EPO tenía dos jeringas vacías. No quería tirarlas a la basura del hotel, así que las metí en un bolsillo lateral de la maleta con la intención de deshacerme de ellas más adelante. Por entonces me preocupaba ya tan poco doparme que no me parecía un problema tan gordo ir por ahí con unas jeringas vacías hasta que encontrara un lugar seguro donde depositarlas.
Tomando EPO había garantizado que iba a cumplir mi parte del contrato. Nadie del ciclismo británico tenía idea de que me dopaba, puesto que desconocían por completo el mundo en que vivía. Admiraban el ciclismo europeo, aunque, como todo el mundo, sabían que pasaba de todo. De todas formas, nunca se les pasó por la cabeza que yo tuviera algo que ver con aquello. Por esa razón pude ocultar mi secreto.
Aunque la bici que había diseñado el equipo británico para mí era un sueño —no había montado nunca en una bicicleta así— me atormentaban las dudas. La nueva bicicleta me daba una clara ventaja de rendimiento, pero eso solo me ponía más nervioso aún, puesto que sabía cuánto tiempo, dinero y esfuerzo se habían invertido en diseñarla. También tenía la EPO, la testosterona y la cortisona que corrían por mis venas: sin duda no había forma de que perdiera, y sin embargo, me aterraba esa posibilidad.
Pero no perdí, logré una victoria aplastante. Hasta tal punto fui más rápido que me di cuenta de que iba a ganar a mitad de carrera. De hecho, pasé los últimos diez kilómetros intentando ahorrar energía para estar bien en la prueba de carretera que se celebraba tres días después. Después de ganar, estuve en el pódium escuchando el himno inglés. Era el campeón del mundo de contrarreloj, pero casi no sentía nada. Debía estar sin habla, emocionado, como otros deportistas en un momento así. Quería experimentar esa sensación. Pero en cambio solo pensaba: «Misión cumplida».
Más que nunca era perfectamente consciente de que necesitaba repensar lo que hacía y adónde me dirigía. Los días en Canadá me habían permitido hablar con Dave Brailsford largo y tendido. Aprovechó mi descontento y hablamos de mi futuro.
Faltaba menos de un año para los Juegos Olímpicos de Atenas. Se hablaba de que yo formara parte del equipo de pista, que no paraba de mejorar, y de que pudiera correr en la persecución individual. Yo sabía lo que eso significaba y tomé la decisión de que si iba a trabajar con Dave y la selección nacional lo haría limpio.
El mundo profesional me había agotado. Era campeón del mundo, pero era una victoria falsa. La posibilidad de trabajar con Dave y el equipo británico abría opciones. Dave me reforzó la confianza, era su voz la que necesitaba oír.
 



Estaba harto de doparme. El equipo británico me ofrecía una salida de ese mundo. Cuando tomamos el avión en Canadá supe que se había acabado, que nunca volvería a doparme. «A partir de ahora las cosas van a ser diferentes», me dije.
 






 
17. GAME OVER
 
Había pensado que podía simplemente dejar de doparme y olvidarme de todo aquello, que poner fin al engaño era poner fin a las mentiras. No podía estar más equivocado. En unos meses mi vida entró más que nunca en una espiral de descontrol.
No obstante, ya era un deportista limpio y llevaba esa filosofía a un extremo al que no había llevado nunca desde mis primeros meses de profesional. Las ideas y el profesionalismo del equipo británico estaban haciendo mucha mella en mí. Después de largos debates con los científicos deportivos del equipo británico, decidí que dejaría absolutamente todas las agujas, lo que implicaba que se habían acabado las inyecciones de «recuperación».
Me habían convencido de que no había ninguna prueba científica de que la récup inyectable acelerara la recuperación de un deportista. Solo tenía que ser concienzudo con la comida y la bebida y mi cuerpo se recuperaría igual de bien, si no mejor.
Estaba en una situación que me permitía atenerme y ceñirme a ello. No era un novato sin experiencia, ingenuo, torpe y fácilmente manipulable. Era el vigente campeón del mundo… y alguien que había dejado de doparse. No me importaba lo que pensaran los compañeros, los médicos de equipo, los masajistas o los directivos del equipo Cofidis: si quería hacerlo a mi manera iba a ser así.
Me había dado cuenta de que cuanto más me dopaba más odiaba el ciclismo y más se convertía en un trabajo, no en mi pasión. Puede que hubiera podido ganar carreras más importantes, pero nunca habría sentido menos alegría al hacerlo. Esa sensación de vacío, de falta de sentido, permaneció.
Dave Brailsford y el equipo británico me dieron una alternativa. Habían adoptado una postura contra el dopaje en la que creían de verdad y actuaban de tal modo que te hacían querer estar limpio. En muchos aspectos había dejado de creer en Cofidis y en el ciclismo profesional europeo, pero la posibilidad de formar parte del equipo británico en los Juegos Olímpicos de Atenas me inspiraba.
Me refugié en Manchester y pasé cada vez más tiempo entrenando en la pista. Mis entrenadores eran Rod Ellingworth y Simon Jones y pasaba todas las tardes haciendo sesiones individuales. Poco después empecé a participar en sesiones de entrenamiento con el equipo de pista. No tenían mucho talento ni experiencia, pero me encantaba.
Hacía años que no me divertía tanto en una bicicleta y hablamos de la posibilidad de que formara parte del equipo de pista en los Juegos Olímpicos de Atenas. Poco después anunciaron que Nicole Cooke y yo éramos los primeros miembros oficiales del equipo olímpico británico para Atenas. El futuro parecía prometedor.
El estilo de vida que llevaba en Biarritz era muy diferente del entorno disciplinado del equipo británico. Las obras de mi casa estaban progresando a medida que se transformaba en el no va más para solteros. Desde fuera parecía la clásica villa de estilo parisino, pero por dentro era lo menos tradicional que podía imaginarse. Se accedía por la puerta principal mediante huella digital, había un loft de cuatrocientos metros cuadrados equipado con la tecnología más avanzada, muebles traídos de Italia, una bodega y cine en el sótano. Había paneles de cristal por las cuatro plantas, y desde el sótano se podía mirar a través del patio interior a lo alto y afuera, muy arriba.
De forma muy significativa, no se me ocurrió disponer una zona para las bicicletas. No quise que la casa tuviera nada que ver con el ciclismo. Me convencí de que era mi pasaporte a la felicidad. Pensaba que cuando estuviera acabada, todo tendría por fin sentido. Pero cuanto menos faltaba para que se acabaran las obras, más reconocía que había sido un error tremendo creer algo semejante, porque me daba cuenta de que la casa era la manifestación de mi engaño. Empecé a temer el día en que estuviera lista y cerrara la puerta por dentro.
 



 



 
Disfrutaba la vida de un campeón del mundo. Tenía un acuerdo con Jaguar según el cual había un coche esperándome a dondequiera que fuera, y un XKR si lo pedía. Era un deportista olímpico con medalla casi asegurada y uno de los ciclistas mejor pagados del mundo. Sin embargo, me sentía más solo que nunca. Salía con una chica francesa que se llamaba Katherine de Freycinet, pero mantener una relación seguía siendo muy complicado para mí.
Katherine, una aristócrata bohemia muy francesa, casaba a la perfección con mi nueva imagen. Durante unos meses las cosas nos fueron bien. Se sentaba en el centro del velódromo esbozando y escribiendo canciones mientras yo daba vueltas a la pista a toda velocidad intentado aprender a ser un deportista olímpico. Desde fuera puede que pareciera una vida maravillosa.
Empecé a pensar que a lo mejor solo se trataba de tener «la vida fabulosa4». Luego empecé a castigarme por ello, y después me regañaba a mí mismo. ¿Qué derecho tenía a compadecerme? Tenía una vida con la que la gente solo podía soñar.
Pero no me hacía feliz. Me costaba mucho estar solo. Tenía que estar con gente siempre que me era posible. Poco tiempo después ya ni sabía estar a solas con Katherine y decidí que no estaba hecho para las relaciones. Tenía mi casa: ya era una relación lo bastante grande.
Y en ningún momento me abandonaba la sombra de mi pasado de dopaje. Siempre estaba ahí rondando. Había hecho lo posible por enterrarlo, pero pronto me di cuenta de lo equivocado que estaba al pensar que podría dejar todo aquello atrás y seguir adelante.
En la primera reunión de Cofidis para la temporada de 2004, en Amiens, me enteré de que Philippe Gaumont había pasado una semana en casa de l’Équipier en la Toscana. Me quedé atónito. Yo había sido capaz de influir en el equipo para que l’Équipier firmara por otro año. Saber que estaba ocupándose de las necesidades de Gaumont me dejó anonadado.
Recorrí hecho una furia los pasillos del hotel hasta que encontré su habitación.
—Dime que no es verdad que Gaumont estuvo en tu casa —le espeté bruscamente.
Estaba asustado por mi ira. Bajó la vista y apartó la mirada.
—David, vino con su familia a pasar una semana —se encogió de hombros disculpándose—. Pero lo entiende. No te preocupes.
Yo estaba indignado. No podía creerme que hubiera sido tan idiota como para confiar en Gaumont.
—¡Tonto de los cojones! —grité—. ¿Qué sabe? ¿Sabe que yo estuve contigo?
—¡No, no! Claro que no —dijo. Hubo una pausa—. Bueno, no creo.
Me entró el pánico, aterrorizado por lo que pudiera pasar. Gaumont lo sabía todo de la omertà, pero le costaba mantener la boca cerrada. Yo no dudaba de que en seguida todos sabrían que l’Équipier era el camello del equipo. Si pillaban a Gaumont, entonces implicarían a l’Équipier y después acabarían implicándome a mí.
Había un alto riesgo de que me vincularan a él. El viaje a la Toscana había sido dos años antes, pero eso no significaba que no pudieran seguirle la pista. Cuando había trabajado con Jesús lo había calculado todo. Había reducido al mínimo el factor humano. Había dos personas involucradas en el trato: Jesús y yo.
Las ideas se me agolpaban en la cabeza. Gaumont, siempre Gaumont. ¿Cómo seguía en Cofidis? Nadie lo sabía. Se rumoreaba que había una serie de cláusulas en su contrato que permitían al equipo despedirlo si se descarriaba y otros aseguraban que había chantajeado al equipo para seguir. Yo creo que la verdad era más sencilla. Philippe podía ser un hombre encantador cuando quería y sin duda era ese encanto lo que había convencido a Migraine para quedarse con él.
Estaba conmocionado, abrumado por lo terrible que era darme cuenta de que podría correr la voz de que me dopaba. Saber que Gaumont había estado con l’Équipier me hizo darme cuenta de la amarga verdad: aquello no iba a borrarse nunca. Tendría que vivir toda la vida con mi pasado de dopaje, por mucho que me hubiera reformado.
Dos meses después se cumplieron mis peores temores.
Un antiguo corredor de Cofidis —Marek Rutkiewicz, un joven polaco que tenía como mentor a uno de los masajistas de Cofidis— fue detenido en el aeropuerto parisino de Charles de Gaulle con productos dopantes. El masajista, Bob Boguslaw Madejak, había traído a varios jóvenes de Polonia y les había conseguido contratos, haciendo a la vez de agente, médico y figura paterna. Bob era un gran masajista y formaba parte de la vieja guardia pero, por lo que sabíamos, no parecía que hiciera nada demasiado arriesgado.
En cuanto supimos que habían detenido a Marek tuvimos claro que Bob iba a ser el siguiente. Estaba en España con nosotros en el stage de pretemporada, pero era como ver a un muerto andante. Tenía la nacionalidad francesa y su familia vivía en Francia, así que no tuvo más opción que volver.
Liberaron a Marek después de que cooperara con la policía y les dijera lo que querían saber, en tanto que Bob, detenido tras su regreso en avión a casa, se negó a hablar. Era un europeo del Este de la vieja escuela. En los años 80, como miembro del equipo ciclista nacional de Polonia, había escapado del país y se había visto obligado a dejar a su familia en Polonia dos años, hasta que pudo sacarla. Unos meses de cárcel no eran gran cosa para Bob.
A todos nos parecía obvio que Gaumont sería el siguiente detenido. La policía ya lo había detenido anteriormente y era un objetivo claro. Cuando terminó el stage y el equipo regresó a Francia, Philippe y Cédric Vasseur fueron detenidos y encarcelados el máximo de cuarenta y ocho horas.
Durante la detención nos implicaron a l’Équipier y a mí, tal y como había temido. La gente sabía que trabajaba con Jesús, pero Gaumont nos involucró en otras acusaciones. Aseguró que en el stage de Calpe tomábamos cocaína. Recordara lo que recordara Gaumont, yo sabía que eso no era cierto, pero no tenía más opción que arrastrar a otros consigo, puesto que le hicieron un control antidopaje mientras estaba detenido y sabía que daría positivo por cocaína y todo lo que estuviera tomando.
Yo sabía lo que había hecho, y también lo que no había hecho. Era el niño mimado del equipo, pero Philippe hizo que pareciera un monstruo. Yo solo podía suponer que, incluso en los últimos estertores de su carrera ciclista, intentaba protegerse implicándome a mí y a todos los que pudiera para reducir el impacto de su corrupción.
La policía estaba convencida de que había descubierto una enorme red de tráfico de drogas y de que Cofidis controlaba un complejo programa interno de dopaje. Todos nosotros sabíamos que no había nada más alejado de la verdad, pero también que harían todo lo posible para demostrar su teoría. Desde luego, Gaumont hizo que pareciera que el dopaje era sistemático, pero es que él estaba convencido de que era imposible tener éxito como ciclista profesional sin dopaje.
L’Équipe había recibido filtraciones de las declaraciones que había hecho Gaumont al juez que llevaba la investigación. Tenían a dos periodistas trabajando en la noticia y cuando veía en mi teléfono el número de cualquiera de los dos me empezaban a sudar las manos y se me aceleraba el corazón.
Nunca sabía cuál iba a ser la última información que tendrían, así que siempre suponía lo peor. ¿Había hablado l’Équipier? ¿Habían descubierto algo que no sabía nadie?
No se me daba muy bien capear aquel temporal. Por vez primera me preguntaban, a boca de jarro, si me había dopado alguna vez. Hasta entonces no había tenido que mentir nunca, por la sencilla razón de que siempre me habían considerado inocente. Pero ahora tenía que mentir, aunque no lo llevara bien.
El día antes de mi participación en Manchester en el Mundial de pista con el equipo británico, Cofidis retiró de la competición a todo el equipo para intentar poner fin a la saga en que se había convertido el asunto Cofidis. Estuvimos un mes apartados. Durante ese tiempo, Cofidis planeó normas y controles internos nuevos para que el equipo pudiera seguir adelante.
El equipo realizó el primero de lo que, según estaba planeado, iba a ser una serie de análisis de pelo, que sirven para detectar el consumo de estupefacientes durante los meses anteriores (dependiendo de la longitud del pelo y de las drogas que buscaran).
También firmamos el último código de conducta, pero Dios sabe cuántos habíamos firmado en los años anteriores. Todo aquello era más que nada una maniobra publicitaria, básicamente porque Cofidis había fracasado cuando había tenido que impedir el dopaje. Pero lo último que querían era admitirlo.
El asunto Cofidis también había atraído el interés de las autoridades fiscales francesas. Gaumont había hablado a la policía de ciertos corredores del equipo que recibían ingresos de contratos de imagen pagados a través de un holding de Luxemburgo. Él mismo se había beneficiado de ese tipo de contrato cuando había entrado en el equipo y ganaba un buen sueldo.
A consecuencia de ello, la policía hizo una redada en la sede de Cofidis y se llevó todos los contratos. Solo era cuestión de tiempo que recibiera reclamaciones del temido fiscal français. Me puse en contacto con un bufete del Reino Unido para intentar reconstruir la contabilidad de los cuatro años anteriores, pero era una tarea descomunal que no tenía ninguna posibilidad de arrojar un resultado satisfactorio. Me enfrentaba a la muy real amenaza de perder la casa.
Parecía más que probable que me detuvieran pronto, así que en la primavera de 2004 me reuní con un abogado parisino para hablar de mis derechos. Resultó que tenía muy pocos. No tenía derecho a un abogado y podía ser encarcelado durante cuarenta y ocho horas. Podía pasar más tiempo en la cárcel si el juez lo consideraba oportuno, aunque en ese caso se me permitiría el acceso a un abogado. Era aterrador. No parecía que pudiera hacer mucho. Mi vida se me había ido de las manos.
Entonces, cuando cada vez sentía más pánico, todo se calmó. No hubo más llamadas de infarto de periodistas que habían visto las últimas noticias filtradas, no hubo más detenciones. Parecía que el asunto Cofidis se había terminado.
Pensé que a lo mejor había escapado a todo aquello, que quizá la investigación había llegado a un callejón sin salida. En cuanto al dopaje, no tenía nada que ver ni con Bob ni con Gaumont ni con nadie del equipo, excepto con l’Équipier. Así que, por lo que sabía, no tenían nada contra mí aparte de las acusaciones de Gaumont.
Diez días antes del comienzo del Tour de Francia de 2004, pensé que ya había pasado lo peor. Dave Brailsford y Lisa, su novia, que estaba embarazada, iban a tomarse unos pocos días de descanso en Biarritz antes de que Dave se fuera a los Juegos Olímpicos de Atenas, así que quedamos para cenar.
Dave había visto lo comprometido que estaba con su equipo y con vivir según sus principios. Por ese motivo me respetaba. En muchos aspectos, la idea de trabajar con Dave y el equipo británico me había salvado de perder el norte completamente. Me habían mostrado que había otro mundo más allá de la corrupción del pelotón europeo. Yo me aferraba a lo que representaban: era lo que me mantenía en la bicicleta cuando, de otro modo, habría desaparecido por un agujero negro.
Decidimos ir a uno de mis restaurantes favoritos, el Blue Cargo, que está en Ilbarritz. Se encuentra en una preciosa casa remodelada encaramada en una ladera sobre la playa. Era el sitio donde dejarse ver. Tenía un bar contiguo donde, a altas horas de la noche, bailar sobre las mesas era la norma.
Me encantaba ir allí. Había estado antes, una noche cálida y lluviosa con Stuey, Matt White y Lance. Había acabado siendo una noche memorable con Stuey paseándose por ahí sin camisa con un par de botellas de vodka en cada mano sirviendo al azar a la gente mientras Whitey bailaba en las mesas.
A la mañana siguiente, Lance y Matt cogieron un avión privado para ir a una carrera en Alemania. A mitad del vuelo, Lance se volvió hacia Matt y dijo:
—Whitey, vaya noche. Podría estar entre mis tres mejores.
Whitey le devolvió la mirada desconcertado.
—Joder, Lance —dijo—. Tienes que salir más.
Habíamos pedido vino y yo había acabado de contar esta historia, cuando dos desconocidos con cara de pocos amigos se acercaron a la mesa y y nos miraron.
—¿David Millar? —me dijeron bruscamente. Mostraron las placas de la policía—. Tiene que venir con nosotros.
Nos levantamos y los seguimos hasta el aparcamiento. Había un tercer policía esperándonos.
Me dijeron que me quitara el cinturón y los cordones de los zapatos. Era el primer paso para desarmarme. Al principio no tenía miedo ni nervios, solo estaba muy enfadado. Uno de ellos era especialmente agresivo y parecía disfrutar de lo lindo denigrándome. Parecía algo personal, como si fuera una vendetta contra mí.
Nos dividieron en dos coches. Yo estaba solo y Dave y Lisa iban en otro coche, escoltados hasta la comisaría de Biarritz por el policía enfadado, que se pasó el viaje dando puñetazos a la parte posterior del asiento de Lisa, que se moría de miedo. Entonces Dave dio rienda suelta a su ira y le dijo que se calmara y respetara a su novia embarazada.
Me llevaron a mi piso. Al abrir la puerta uno de ellos me refrenó mientras el otro se metía dentro pistola en mano para despejar el sitio antes de que entráramos. Me pareció despreciable: yo era un ciclista profesional, no un asesino traficante de drogas.
Encendieron las luces y me llevaron al salón. Pusieron una de las sillas del comedor en medio de la sala, me sentaron en ella y me dijeron que me quedara quieto.
—Como te muevas, vas al suelo —me dijo uno de ellos con una mirada que daba a entender que lo decía en serio.
Veía que no iba a dudar en utilizar la violencia, así que me quedé sentado, todo lo quieto que pude, durante tres horas, mientras ponían el piso patas arriba. Al principio tenía la certeza de que no encontrarían nada, pero esa suficiencia fue disipándose a medida que empezaron a revisar todas mis pertenencias, destrozando literalmente mi vida. Me sentí violado. Era otro movimiento encaminado a que perdiera el control y fuera más fácil interrogarme.
Después de más de dos horas, noté su frustración. La última habitación que pusieron patas arriba fue el dormitorio y, por algún motivo, empecé a sentir un pánico creciente. Allí había algo, algo oculto, algo que me incriminaba.
«¿Qué era?»
Entonces lo recordé.
Los estantes.
«No, por favor. No reviséis los libros.»
Me encantan los libros. Son una de mis posesiones más preciadas. Los cuido. Incluso después de leerlos intento mantenerlos en un estado perfecto, con los lomos intactos.
Un mes después de regresar del Campeonato del Mundo de Canadá me puse a deshacer las maletas. Fue entonces cuando volví a ver las dos jeringas utilizadas que había escondido después de tomar la última dosis de EPO en Manchester.
Para entonces ya había tomado la decisión de no volver a do-parme. Pensé que sería un recuerdo doloroso conservar las dos últimas jeringas que había utilizado, así que las escondí en las estanterías de mi cuarto. Luego olvidé que estaban allí.
Percibí el júbilo en sus voces antes incluso de que se acercaran a mí blandiendo las jeringas. Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo. Mi mundo se desmoronaba. De repente tenía mucho miedo. El pánico se apoderó de mí y negué su existencia. Me sonrieron.
Me llevaron a la comisaría y me acompañaron a una celda. Luego, un amigo de la policía de Biarritz me dijo que cuando habían llegado habían reservado la celda por cuarenta y ocho horas, hubieran encontrado algo o no. Habían tenido siempre la intención de retenerme todo lo que permitiera la ley.



 
18. CÔTE DES BASQUES
 
Después de cuarenta y siete horas retenido, lo confesé todo.
Mi relación con la policía cuando me fui era cordial, el alivio de haberles contado todo me dejó en un estado de euforia. Les agradecía haberme liberado de aquel tormento.
Me acompañaron fuera por la puerta trasera, lejos de las cámaras que estaban aguardando. Allí estaba Dave Brailsford, esperándome. No parecía ni enfadado ni cabreado, solo aliviado porque yo estaba bien. Me dio un fuerte abrazo. Subimos a un coche y nos dirigimos a un hotel. No sé qué habría hecho si Dave no hubiera estado allí, la verdad.
Dave también lo había pasado mal. Habían presupuesto que lo sabía todo de mí y le habían interrogado durante cuatro horas. Me explicó la conmoción y la incomprensión que había sentido cuando le habían mostrado las dos jeringas de EPO vacías. Solo le faltaban unas semanas para dirigir a los ciclistas del equipo británico en los Juegos Olímpicos de Atenas y le habían aconsejado que se fuera de Biarritz y se alejara lo máximo posible de David Millar. A pesar del consejo, había decidido quedarse.
Dave habla francés con fluidez. Mientras yo estaba en la cárcel había intentado hablar con Cofidis, pero ellos se habían lavado las manos. Se dio cuenta de cómo funcionaba el mundo profesional, mi mundo. Vio que estaba solo, que se había cortado el cordón umbilical. Fue entonces cuando decidió que tenía que haber alguien esperándome cuando saliera, independientemente de lo que hubiera o no hubiera hecho.
Reservó habitaciones en el Sofitel, con vistas a la playa. Era uno de los hoteles más bellos de Biarritz. Nos quedamos hasta altas horas de la noche bebiendo. Le conté todo, todas las oscuras verdades que le había ocultado. No me juzgó. Entendió lo que significaba aquello, que mi vida estaba hecha trizas. Pero la mierda ni siquiera había empezado. En cierto modo, aquella noche fue la última antes de enfrentarme de verdad a la pesadilla que me esperaba. A la mañana siguiente, cuando me desperté, la euforia se había desvanecido.
Hablé con mi hermana, con mi madre y con mi padre. A todos les dije lo mismo: «Se ha acabado». Mi padre me escuchó y luego dijo:
—¿Es verdad?
—Sí —contesté.
—¿Les has contado todo? —preguntó.
—Todo.
—David, estoy orgullosísimo de ti —dijo—. Espero que Cofidis pague ahora por lo que ha hecho.
No había esperado que estuvieran contentos, contentos de que se hubiera «acabado». Pero, por otro lado, sabían que hacía unos cuantos años que no estaba bien.
Llamé por teléfono a Francis Van Londersele, mi director deportivo en Cofidis, y le dije lo mismo: «C’est fini, Francis». Ese fue el último contacto que tuve con Cofidis. Un par de semanas después, me despidieron.
Necesitaba un poco más de tiempo antes de volver a casa. Mis amigos, Xavier y Didier, hablaron con su vecino, que vivía en París la mayor parte del año, y, muy amablemente, dejó que me alojara en su precioso piso unos días. Daba a toda la Côte des Basques, con las olas rompiendo de fondo, día y noche. Habría sido difícil encontrar un escondite más hermoso.
Pasé allí una semana, pensando en parte que todo el mundo era sobreprotector conmigo. Estaba seguro de que me encontraría bien cuando volviera a mi piso, pero estaba equivocado. Volví allí para recoger unas cosas, pero la experiencia me mareó. El piso estaba destrozado y me recordó el estado en que se encontraba mi vida.
Mientras estuve detenido, Dave había hablado con el doctor Steve Peters, un psiquiatra que había trabajado de asesor para el equipo nacional. Dave decidió pedir a Steve que tomara un avión a Biarritz para pasar un día conmigo. Un par de años después me enteré de que Dave había pagado aquello de su bolsillo. En aquel momento ni pensé en quién pagaba el tiempo y los gastos de Steve.
Me senté con Steve dos días después de que me liberaran. Quedamos en el Sofitel, algo después de las nueve de la mañana, y pasamos el día hablando. Me dijo de entrada que no iba a ser como las sesiones terapéuticas que había visto en los programas de televisión. Se pasó la mañana haciéndome preguntas sobre mi vida y mi educación, desde mi infancia en Escocia y hasta aquel mismo día. Luego hicimos una pausa para comer y volvimos a reunirnos por la tarde, cuando pudo explicarme por qué había tomado las decisiones que había tomado.
Fue una experiencia reveladora.
Quedó claro que seguía teniendo una mentalidad bastante adolescente, que confiaba mucho en figuras paternas y había creado patrones de conducta que eran destructivos y se perpetuaban. Logró que comprendiera que la mayoría de las decisiones que había tomado eran inevitables, teniendo en cuenta mi personalidad y la educación que había recibido.
Entonces entendí que mi historia, combinada con las situaciones en las que me había encontrado, confería cierta inevitabilidad a todo lo que había ocurrido. Hubo poca emoción en todo el proceso, no lloré desconsoladamente. Fue todo muy clínico, pero me fui con la convicción de que quedaba mucho trabajo por hacer.
En el contexto de mi evolución, había actuado normalmente. Confiaba mucho en que otras personas me guiaran y los que me rodeaban me habían fallado, sobre todo mi equipo. Habría sido algo extraordinario, inusual, que no hubiera cometido los errores que cometí. Así que, en conclusión, yo era normal… y siempre había pensado que era diferente.
Al cabo de unos años, Dave me dijo que hablando con Steve, después del tiempo que pasamos juntos, este le había dicho que no había una solución a corto plazo, que solo el paso del tiempo me permitiría ordenar mi vida. En otras palabras, no había acabado del todo mi autodestrucción. Todavía me quedaba un poco.
Fran había volado a Biarritz casi inmediatamente y me esperaba allí mientras yo pasaba el día con Steve Peters. Quedamos en la Côte des Basques después de que Steve y yo acabáramos de hablar. Yo estaba un poco aturdido. No había hablado tanto de mi vida con nadie, y desde luego nadie la había diseccionado como él. Me dejó un sentimiento de apertura hacia el mundo.
Nos sentamos en lo alto de las escaleras que llevaban a la playa. Yo iba con vaqueros, una camiseta, una chaqueta de cuero y unas grandes gafas de sol negras. Estaba fuera de lugar, era una presencia inquietante en la playa en verano. Todo me parecía un error, como si me hubieran quitado toda la mierda con la que me protegía. Tenía veintisiete años y había tirado mi vida. Me sentía vacío.
Estuvimos allí sentados en silencio lo que pareció una eternidad, observando cómo subía y bajaba la gente por las escaleras que llevaban a la playa. Nada tenía sentido: ¿cómo había hecho aquello? Estaba enfadado y triste, abrumado por la incomprensión.
Finalmente hablé.
—Dijeron que puedo seguir participando en el Tour de Francia.
Fran me miró.
—David, no sé si eso va a poder ser —dijo mi hermana.
Se produjo otro largo silencio.
—¿Sigues estando orgulloso de mí? —le pregunté.
—Por supuesto que sí, eres mi hermano mayor.
Observé a unos chiquillos que jugaban en la arena.
—Si alguna vez tengo hijos, no dejaré que les pase esto —dije con convicción.
Una lágrima se me escapó por debajo de las grandes gafas de sol negras. Fran alargó la mano y la puso sobre la mía. La miré y sonreí con tristeza.
—Ojalá tuviera un botón de avance rápido —dije.
Biarritz es una ciudad pequeña. No podía ir al centro sin encontrarme con gente que conocía. Y si yo no los conocía, probablemente ellos sí me conocieran. Me intimidaba pasear. Era bochornoso que supieran quién era por el dopaje, por engañar. Una cosa es hacerlo en secreto, mintiéndote a ti mismo, pero ya no podía esconderme de la persona que era y de lo que había hecho. Me horrorizaba vivir con ello.
Pero mi horror no tenía razón de ser. Tuve suerte porque los amigos que había hecho eran todos estupendos y tuvieron una atención especial conmigo. Alain y su novia Valérie tenían un café-restaurante en la Côte des Basques y pasaba los días entre aquel sitio y el Ventilo de Sabine.
Organizaban torneos de fútbol en la playa y por lo general era como si mi vida no hubiera cambiado, a pesar de que era una vida sin ciclismo. Incluso gente al azar, gente que conocía de vista pero con la que nunca había hablado, se me acercaba y me preguntaba si estaba bien.
Desde los miembros más antiguos de la comunidad de Biarritz hasta los surfistas, había una preocupación sincera. Nunca me había esperado algo así. Un día iba paseando por la ciudad, por una de las tranquilas calles estrechas, cuando un surfista de Biarritz, sentado en un alféizar mientras fumaba un cigarrillo, me llamó.
—Daviiid! Putain, c’est de la merde. Ça va?
Yo estaba un poco sorprendido, pero me acabó saliendo una respuesta.
—Ça va, bon, pas trop, mais ça va aller.
Entonces dijo lo más bonito:
—Tu sais on pense à toi, tu n’est pas un mauvais mec, d’accord? («Pensamos en ti, ¿sabes? No eres un mal tipo, ¿de acuerdo?»)
Mascullé mi agradecimiento. Me hería en lo más vivo darme cuenta de lo encantadora que era la gente y de cuánto les había fallado.
En Biarritz no conocí a nadie que me criticara. Creo que la mayoría de ellos me conocía, o sabía lo que había pasado, aunque no hubieran hablado conmigo nunca. Me habían visto crecer y habían visto mis triunfos, aunque siempre había sido uno de los pocos anglófonos que se habían sumergido por completo en la vida francesa.
Estaba enormemente orgulloso de ser de Biarritz y, durante los dos años anteriores, la prensa francesa había empezado a llamarme un biarrot, un ciudadano más de Biarritz. En mi caída la ciudad me tomó bajo su protección más de lo que lo había hecho en la cúspide de mi éxito. De repente era accesible y la gente trataba de llegar a mí. Gracias a ello pude pasar aquellas primeras semanas.
Pero en algún momento tenía que abordar el asunto. Tenía previsto reunirme en París con mi abogado para informarle de lo que había dicho y para que me instruyera sobre lo que podía pasar después. Hasta entonces, aparte de Dave Brailsford y su familia, no había hablado con nadie de lo que había sucedido durante las cuarenta y ocho horas con la policía, pero eso cambió cuando toda mi declaración fue filtrada a L’Équipe. Se trataba de un documento legal que tenía que permanecer confidencial hasta que se expusiera el caso ante el tribunal, pero había habido filtraciones sobre el «caso Cofidis» desde el primer día y L’Équipe estaba mejor informado que los propios abogados del caso.
A Cédric Vasseur, un compañero de equipo, le habían acusado falsamente de tomar cocaína. Las muestras de orina y de pelo que había dado cuando lo detuvieron junto con Gaumont a principios de año habían dado positivo. Pero cualquiera que conociera a Cédric bien sabía que no tomaba cocaína.
Mientras luchaba contra esa acusación, Vasseur también aseguraba que una de sus declaraciones había sido falsificada, algo que resultaba irónico, dado que la policía estaba investigando a un equipo deportivo por fraude. Cédric fue finalmente absuelto.
Regresé a Londres y concedí dos entrevistas, una a William Fotheringham, de The Guardian, y otra a Jeremy Whittle, de The Times. Me pasé la mayor parte del Tour de Francia durmiendo. Tenía miedo y me volví nocturno, vivía en el mundo alternativo que cobra vida cuando se pone el sol. Era una buena forma de escapar, pero me estaba negando a enfrentarme a la escala del caos. Había estado pagando la casa a medida que entraba el dinero, utilizando cada euro que tenía en Luxemburgo. Me gastaba el salario en Francia casi cada mes, y había dinero, pero ni mucho menos para mantener el estilo de vida más de unos meses. Sin embargo, seguía pagando las bebidas, mostrando largesse: me parecía más importante que nunca pagar en aquel momento.
Pronto quedó claro que iba a tener que abandonar Francia. El fisco francés me perseguía y era inevitable que en algún momento congelaran mis activos, aunque no tuviera mucho. Mis cuentas bancarias estaban agotándose, mi casa estaba sin terminar y era propiedad de una empresa de Luxemburgo. Ya no tenía nada más. Había unos cuantos relojes, muchos libros, CD y DVD, prendas y zapatos.
Faltaba solo un mes para que terminaran la casa, y sin embargo no tenía dinero para pagarla. Me enfrenté a la dura realidad de tener que venderla, así que hice un letrero bien grande con mi número de teléfono y lo pegué en la ventana. Simbolizaba, quizá mejor que cualquier otra cosa, la dimensión de mi caída.
Mi vida era como una mecha ardiendo, pero no había ninguna bomba conectada: iba a apagarse hasta que no quedara nada.
 



 
19. JUEZ DREAD5
 
Ninguna autoridad humana puede cercenar el poder de un juez que investiga.
Nada puede detenerlo. Nadie puede controlarlo.
 
HONORÉ DE BALZAC
 
Mi primera reunión con el juez de París que llevaba el caso Cofidis, Richard Pallain, fue el 20 de julio de 2004. El juez Pallain era un hombre de mediana edad, que estaba en forma y se notaba que se cuidaba. Mordisqueaba grandes barras de chocolate mientras masajeaba una bola antiestrés.
Yo esperaba togas y pelucas, estatuillas y salas revestidas con paneles, pero los tribunales de Nanterre distaban mucho de ser regios. El edificio donde estaba el juez Pallain era un bloque gris, impersonal y descuidado. No hacía que me sintiera reprendido por la grandeza de la République Française, por los defensores de la liberté, égalité, fraternité. Tenía más bien la sensación de que iba a comparecer para pagar la contribución urbana retrasada o para soltar pasta por una multa de velocidad en una préfecture local.
Sin embargo, estaba aterrorizado y la primera reunión con el juez Pallain fue una experiencia horrible. Estaba asustado y muy nervioso. Ya no estaba en la burbuja de Biarritz, donde una ronda con un grupo de amigos impedía que me enfrentara a la amarga verdad.
Estaba agradecido de que mi abogado fuera el bâtonnier Paul-Albert Iweins, uno de los abogados más respetados de Francia, cuya profunda experiencia y conocimiento de la vida y de la ley ni siquiera podía empezar a vislumbrar. Congeniamos al momento.
Entrar en el juzgado de Nanterre con Paul-Albert era un honor y un privilegio. Su serenidad y su habilidad me ayudaron muchísimo durante los dos años de la investigación. Desbordaba una inteligencia y una curiosidad solo igualadas por el amor que sentía por la ley.
Darme cuenta de las horas que trabajaba Paul-Albert, del tiempo que pasaba viajando, los malabarismos que hacía para compatibilizar lo personal con lo profesional, me hizo abrir los ojos. Y no lo haría durante un periodo limitado de su vida, como sucede con los deportistas, sino durante casi toda su vida profesional. Me di cuenta de lo inmaduro que había sido por pensar que lo había tenido más difícil que otros. Era otro recordatorio de lo poco que sabía del mundo.
Las primeras veces que nos convocaron para reunirnos con Pallain en Nanterre apareció un puñado de fotógrafos, equipos de televisión y periodistas. Paul-Albert les hacía unas declaraciones para calmarlos mientras yo esperaba, fuera de alcance, al otro lado de los controles de seguridad. Por entonces no había nada que decir, aparte de: «Lo siento».
 



Una vez dentro, Paul-Albert me decía que pasara el mayor tiempo posible en la sala de espera privada de los abogados. No solía estar abierta a clientes, pero gracias al prestigio de Paul-Albert me dejaban entrar. Estoy seguro de que sabía que eso me daba confianza y fuerza antes de enfrentarme al juez. La otra única opción era esperar en el pasillo que había fuera de los numerosos despachos de los juges d’instruction.
Pasé algún rato allí, observando como, uno por uno, hombres ojerosos y descompuestos entraban y salían de los despachos de los jueces. Paul-Albert me había explicado que muchos de los que eran investigados por los jueces eran personajes influyentes de la sociedad francesa.
Algunos estaban en un estado espantoso mientras esperaban sentados para reunirse con su «inquisidor». Cuando una investigación había llegado al punto en que se consideraba esencial una reunión con el juez, era inevitable caer en desgracia.
En la primera confrontation con el juez Pallain revisamos declaraciones de las cuarenta y ocho horas que había pasado en prisión con la policía en Biarritz. Me pidió que respondiera a cualquier declaración o prueba incriminatoria antes de decidir si iba a ser testigo o acusado.
Quedó claro, casi de inmediato, que iba a ser acusado, aunque eso no había impedido que creyera que a lo mejor salía de su despacho como mero testigo, libre de cargos. Pero la primera reunión cara a cara con el juez despejó todas las dudas.
En total la reunión duró unas cinco horas, cinco horas durante las cuales estuvo sentado escuchando con atención mientras yo explicaba mi transformación de idealista a ciclista que se dopaba. No era posible justificar mis errores, pero podía describir lo que había pasado e intentar explicar el proceso que me había llevado a acabar sentado en su lúgubre despacho siendo un hombre desacreditado.
Paul-Albert me había avisado de que tenía que escuchar cada palabra y preguntar cualquier cosa de la que no estuviera seguro. También me avisó de que el juez manipularía y retorcería las palabras de otros, pero eso no debía perturbarme. En cambio, debía pedir leer la declaración de cualquier otro testigo o acusado que citara.
Con el paso del tiempo, las reuniones con Pallain se volvieron cada vez más surrealistas. En sus despachos hacía demasiado calor, estaban muy descuidados, y su secretaria coqueteaba. Yo estaba desacreditado, desterrado de mi deporte, y, sin embargo, en vez de reprocharme, Pallain, el juez que trataba de establecer mi culpabilidad por el dopaje, reveló sus credenciales de ciclista al pedirme consejos para entrenarse.
A medida que las reuniones con él se volvían más frecuentes, me hacía preguntas más detalladas sobre la forma física y el equipamiento, incluso, en un momento sorprendente, comparó su capacidad aeróbica con la mía. El juez que investigaba el escándalo de dopaje de Cofidis era un fanático de la bicicleta. No me lo podía creer.
Pasaba el tiempo pero el caso avanzaba a una lentitud exasperante. Recibía una convocation del juez Pallain donde se especificaba la fecha y la hora en la que tenía que estar en su despacho. Nunca había un programa y solo sabía por qué quería verme poco antes de la reunión.
¿Sería para revisar mis declaraciones o las de otros? ¿Sería una pregunta sobre las transcripciones telefónicas? A lo mejor sería un careo con otro inculpado del caso Cofidis. O quizá solo quería algunos consejos de entrenamiento. Yo lo apartaba de la mente hasta que Paul-Albert pudiera sonsacárselo al juez.
Las reuniones de Nanterre crearon una rutina. La noche anterior me quedaba en casa de Harry, cerca del Arco del Triunfo. Salía del piso en torno a las siete y media de la mañana y recorría a pie los Campos Elíseos hacia el despacho de Paul-Albert en la avenida Montaigne.
Me reunía con Julien, el protegido de Paul-Albert, en un pequeño café que estaba a dos pasos de sus oficinas, situadas encima de la tienda de Chanel. Era todo muy parisino y, como la mayoría de los parisinos, empezábamos el día con un café y un cruasán.
El dueño del café y yo solíamos charlar de ciclismo antes de que Julien y yo fuéramos a las oficinas de Paul-Albert para revisar declaraciones y hablar del día que teníamos por delante. Luego atravesábamos en coche la ciudad hasta Nanterre para reunirnos con el juez.
Como es natural, al ser Francia, hacíamos una pausa para comer e íbamos a un pequeño café-restaurante que había en el edificio de enfrente del juzgado, lleno de abogados engullendo un menú de prix fixe. A medida que iban sucediéndose las reuniones con Pallain, la comida allí se convirtió en una costumbre y pronto fue lo más interesante de todas las visitas a Nanterre.
Para cuando habíamos llegado al restaurante, Paul-Albert ya había dicho todo lo que quería decir del caso, así que charlábamos como si fuéramos viejos amigos que habían decidido comer juntos. Tomábamos un par de vasos de vino, yo le hablaba de las carreras ciclistas y él a mí de leyes. Fueron de las mejores comidas que he disfrutado nunca, un atisbo de normalidad en aquellos días tan negros.
Después de comer cruzábamos la calle de regreso al invernadero que era el despacho de Pallain y retomábamos lo que habíamos dejado. Se examinaban las declaraciones y se hacían todo tipo de modificaciones. Me imaginaba lo fácil que podía ser que te presionaran para decir algo incriminatorio solo por la formulación escogida por el juez. Pero seguimos con ello e hicimos interminables correcciones. Cuando concluía cada declaración, se imprimía y la leíamos y, si estábamos de acuerdo, se firmaba.
Cada declaración, impresa y firmada, era otro peso que me quitaba de encima, otro pequeño exorcismo. Era un proceso doloroso, pero cada papel que detallaba mi caída me alegraba un poco más.
Cuando por fin dejamos a Pallain, después de la primera sesión, yo estaba agotado. Mi testimonio iba a ser claramente un elemento importante en los procedimientos del juzgado, pero para entonces ya no me importaba de qué me acusaran. Estaba destrozado. Solo quería alejarme lo más posible de Nanterre.
Después de salir de Nanterre tras aquella primera reunión, Paul-Albert me llevó en coche en hora punta de regreso al centro de París. A lo mejor fue por su sentido del humor, pero me dejó delante del Café Drugstore, al lado del Arco del Triunfo. Nos dimos la mano y salí del coche. Me di la vuelta para mirar atrás hacia los Campos Elíseos y más allá, hacia la Plaza de la Concordia.
Me quedé allí mirando, recordando mi participación en la última etapa del Tour de Francia, y el momento en que, después de la subida en dirección al Arco, el pelotón se frena hasta casi pararse y luego gira antes de ir a toda velocidad cuesta abajo hacia las fuentes y de nuevo la Concordia.
Sabía, gracias a que iba despacio en esa cerrada curva, que era posible discernir los ojos de los aficionados detrás de las vallas. Y en aquel momento yo estaba allí, tan lejos del Tour como cualquiera. Había construido mis barreras y eran más grandes y fuertes que todo lo que pudiera poner jamás el Tour de Francia a los lados de la carretera.
Di la vuelta y entré en el café. Compré un paquete de tabaco, me senté a una mesa y pedí un dry Martini. Al poco rato apareció Harry. Me miró desde el otro lado de las mesas, luego se acercó a grandes zancadas y me quitó al momento el cigarrillo de la boca.
—¿Por qué fumas? —me soltó—. Es patético, joder.
—Harry —dije—, si no puedo fumar ahora, ¿cuándo voy a poder?
Se encogió de hombros y se sentó.
Le hablé del día que había tenido, desde los hombres descompuestos de los pasillos del juzgado hasta los placeres de nuestra sencilla comida, de las maravillas de la pericia de Paul-Albert en el campo del Derecho hasta la extrañeza del juez Pallain. Dejó que me quedara sentado bebiéndome el dry Martini, fumando y contando mis penas.
Después volvimos a su piso. Harry había invitado a un par de personas porque pensaba que quizá así me distraería. Cuando llegamos a su casa ya estaban esperando. Pero no pude cambiar de humor.
Le dije a Harry que necesitaba un par de minutos y salí fuera. Había un cielo crepuscular, pero en el patio me sentí más encerrado, más abrumado que nunca. La mayor parte del tiempo sobrellevaba lo que estaba pasando, pero tenía momentos en que no podía mantener la tristeza dentro. Así que la dejaba libre y permitía que fluyera fuera de mí, y yo me quedaba allí sentado, contemplando el mundo que había destruido.
Al rato salió Harry a buscarme. Me vio y me dio un abrazo al instante.
—Necesito dar un paseo —le dije.
París es una ciudad maravillosa para caminar. Me vi deambulando por el decimosexto arrondissement, seductoramente tranquilo, mientras caía el telón de un precioso día de verano. El humor sombrío se disipó poco a poco a cada paso y me di cuenta de que quizá habría vida después de todo aquello, y de que sería una buena vida que merecería ser vivida.
Al final fui a parar a la calle Freycinet. Recuerdo bien el nombre porque Freycinet es también el apellido de mi ex novia, Katherine. Siguiendo la calle había una floristería muy bonita. Iban a cerrar ya, pero entré y percibí los colores y la belleza.
Y entonces, en aquella floristería de la calle Freycinet, lo supe. Supe que estaría bien.
Iba a ser duro y todavía tendría momentos en que me tambalearía, pero perdido entre aquellas flores mientras se me llenaban los sentidos, por muy destrozado y agotado que estuviera, supe que estaría bien.
Paul-Albert me había advertido que la investigación judicial podría prolongarse durante años. Mientras, la investigación fiscal de mis impuestos avanzaba estruendosamente. Correspondía a mis contables llevar el caso a los tribunales y limitar el daño en la medida de lo posible.
Se hacía patente que las autoridades fiscales francesas eran inquebrantables cuando se trataba de recuperar fondos que consideraban suyos. Eran draconianos cuando investigaban a quienes no habían pagado los impuestos en su totalidad. Fue un poco impactante para el bufete de Londres que llevaba mi expediente.
También acechaba en el horizonte la sesión disciplinaria con la Federación Británica de Ciclismo, que decidiría la duración de mi sanción. El código de la Agencia Mundial Antidopaje (WADA) proporciona una pauta para la duración de la sanción en casos de dopaje, pero en última instancia depende del criterio de la federación nacional del deportista.
Hasta entonces, debido a la indulgencia de algunas federaciones, ningún ciclista famoso había recibido una sanción de más de un año. La sesión estaba prevista solo diez días antes de que el equipo nacional británico compitiera en los Juegos Olímpicos de Atenas y se pensaba que eso influiría en el fallo. Algunos querían que yo sirviera de ejemplo y me había preparado para una sanción de cuatro años.
Solo tenía veintisiete años, pero por aquel entonces pensaba que mi carrera deportiva se había acabado. No tenía ninguna esperanza de volver al ciclismo, pero sabía que tenía que pasar por el proceso y explicarme lo mejor que pudiera, aunque solo fuera para dejar atrás todo aquello.
Comparada con las duras experiencias con la policía francesa y el juez Pallain, la sesión de Manchester fue sorprendentemente tranquila. Era un entorno más agradable. También ayudaba que los procedimientos se desarrollaran en inglés.
Era extraño estar sentado delante del tribunal y abrir mi corazón. Me conocían, conocían mi historia y les encantaba el ciclismo. No estaban resueltos a «pillarme» o a deshonrar el deporte. Estaban tan apenados como yo por lo que había pasado. Pero al mismo tiempo, vi lo difícil que era para ellos aceptar cómo había engañado y mentido.
Pero les conté todo y fui capaz de compartir mis verdaderos sentimientos sobre el ciclismo y sobre mi equipo sin que eso fuera utilizado como munición por un juez. Hablé del «sistema» de dopaje y expliqué la política de «mirar a otro lado» que seguían la mayoría de los equipos. Esperé que lo entendieran.
Convencido de que me prohibirían correr durante cuatro años, esperé fuera. No pasó mucho rato antes de que me dijeran que volviera a entrar a la sesión.
El tribunal me prohibió correr durante dos años. Estaba claro que les había impactado lo que les había contado y que habían comprendido que había circunstancias atenuantes. Para el ciclismo profesional fue una decisión que marcó un hito. Finalmente, una federación nacional había suspendido a un «pez gordo» de acuerdo con el código de la WADA. Pero una vez declarado culpable de dopaje, también tenía que enfrentarme al dolor de la sanción vitalicia en la Asociación Olímpica Británica.
Cuando volví a Biarritz no pude soportar ver los Juegos Olímpicos excepto un evento, la prueba Madison en el velódromo, y solo porque Stuey me dijo que iba a ganarla. Había llamado a mi hermana llorando cuando se había enterado de que me habían detenido. Dos semanas después, cuando ganó una etapa en el Tour, no dudó en dedicármela, a pesar de que sabía que aquello iba a ser muy polémico. Él es un amigo que hace este tipo de cosas. De manera que cuando hablamos por teléfono y me dijo que viera la prueba Madison, me vi obligado a enfrentarme a mi ausencia en los Juegos Olímpicos.
Llamé a todo el mundo y fuimos al restaurante de Alain y Valérie en la Côte des Basques. Ocupamos la zona del televisor, apagamos la música y subimos el volumen.
Stuey lo hizo tan bien como había prometido. Era un corredor de pista nato, y arrasó. Ganó con autoridad la medalla de oro, aunque llevaba ocho años sin correr en pista. Pareció que el resto de los participantes eran juveniles, pero emocionalmente su triunfo fue demasiado para mí.
Pensaba que podría mantener tapado todo, pero darme cuenta de que nunca volvería a los Juegos Olímpicos me superó y, delante de todos, perdí el control. Hasta entonces no había mostrado nunca mi tristeza a mis amigos de Biarritz. Y en aquel momento estaba sentado en un bar concurrido al lado de la playa en una tarde veraniega, con las manos en la cabeza, llorando como un niño.
Sabía que tenía que abandonar Biarritz. Había demasiados recuerdos, muchos buenos pero algunos malos, de los siete años anteriores. Fue una decisión dura, pero sabía que no podría empezar de cero mientras siguiera viviendo allí.
Los franceses estaban criticándome con dureza y era evidente que iba a estar mucho mejor de vuelta en el Reino Unido, protegido por las leyes británicas. Siempre había jurado que no volvería a vivir de manera permanente en Gran Bretaña, pero entonces era mi puerto en la tormenta y agradecía tenerlo.
Por lo general, el mundo del deporte desecha a un atleta cuando le suspenden por dopaje. No hay ningún proceso para ayudar a, o aprender de un deportista sancionado, ya sea un muchacho vulnerable de dieciséis años que ha sido embaucado por el entrenador o una superestrella multimillonaria de treinta y cuatro años con un equipo médico muy bien pagado. A todos los tratan igual. Sin embargo, Dave Brailsford ya estaba planeando mi rehabilitación y había pensado que podría irme a vivir cerca de Manchester.
Fue una suerte tener a Dave. Me había dejado claro que, antes de nada, era mi amigo, y que creía que debía rehabilitarme. Steve Peters apoyaba esa idea.
Lo irónico era que, en muchos aspectos, Dave y la Federación Británica de Ciclismo ya me habían rehabilitado antes de la detención. Gracias a su visión, a su profesionalidad y a sus métodos de trabajo, había dejado la récup inyectable y el dopaje. Dave, que ya sabía toda la historia, creía incluso con más firmeza que merecía una segunda oportunidad.
Mientras tanto, se me estaba acabando el dinero. No podía pagar a una empresa de mudanzas para que me ayudara a regresar a Gran Bretaña, así que decidí que lo haría por mi cuenta.
Por fortuna, James Pope había ofrecido su ayuda, sabe Dios por qué. Solo James podía pensar que un viaje en coche que incluía recoger las cosas de la casa de un estafador condenado por dopaje podía ser una forma divertida de pasar el tiempo.
Así que alquilé una furgoneta en Londres, recogí a James y nos fuimos a Plymouth para coger el ferry a Santander. No nos sobraba el dinero y la furgoneta iba a pedales. Le costaba ir a una velocidad decente incluso cuando iba vacía. Por suerte, eso no era muy grave, ya que según nuestro plan el ferry nos solucionaría la mayor parte del viaje de vuelta.
De regreso en Biarritz nos pusimos a trabajar en seguida, a cargar los preciosos muebles, escogidos con el mayor cuidado, que seguían embalados y diseminados por la casa de ensueño, vacía y sin terminar. Luego pasamos el resto del día vaciando y ordenando mi piso y James demostró su milagrosa habilidad para empaquetar.
Había decidido que si me iba de Biarritz iba a hacerlo por todo lo alto, con una fiesta. Habíamos diseñado unas invitaciones negras donde se leía Dopage Dommage (Dopaje pena). Quería que fuera una celebración con un toque de duelo. Invité a todo el mundo que conocía, hasta a los taxistas.
Uno de ellos, Philippe, un tipo mayor con cojera, siempre había cuidado de mí, me recogía de los aeropuertos después de las carreras y me rescataba de la calle a primeras horas de la mañana. Era mi hombre para los desplazamientos.
Philippe era el taxista jefe y, a lo mejor por la cojera, un cabrón malhumorado. Todo el mundo le tenía miedo, así que era incluso más especial que nos lleváramos tan bien. Estábamos muy unidos y creo que fue el que peor llevó que me fuera.
 



Cuando le dije que iba a dar una fiesta para celebrar el tiempo que había vivido en Biarritz, se negó a aceptar que me fuera y me dijo que no iba a acudir a la fiesta. Nadie esperaba que apareciera, sobre todo porque no creo que nunca lo vieran a más de cinco metros de su coche.
Así que cuando fue uno de los primeros en aparecer, vestido de negro, me alegró la noche. Nos sentamos en la barra a charlar e hizo que le prometiera que volvería. Le dije que sí, que lo haría, aunque los dos sabíamos que era mentira. Supe que las cosas no volverían a ser igual. Todo el mundo se quedó hasta tarde, hasta el final y los últimos adioses. A pesar de haberme sentido solo y de mis errores, habían sido unos años increíbles y había acabado adorando mi Biarritz.
James y yo nos habíamos dado una noche más en el piso para prepararnos para la pesadez del viaje de vuelta. Como aquella noche llovió a cántaros, hice la broma de que Biarritz lloraba porque me iba.
A lo mejor por la agitación, o porque me había vuelto cada vez más nocturno, no podía dormir. Había dejado mi longboard fuera, con la intención de meterla en un hueco de la furgoneta en el último momento. Me vestí y decidí salir a patinar por última vez.
 



Eran altas horas de la madrugada, en torno a las cuatro de la mañana, y todo estaba tan tranquilo como en las noches de invierno, cuando solía tener la ciudad para mí solo. Me senté delante de la casa sin terminar en la que no había pasado ni una sola noche y luego rodé cuesta abajo por la carretera a lo largo del frente del acantilado, memorizando cada momento. Todo estaba muy tranquilo.
Al final vagué por la ciudad y regresé al piso, recordando todos los buenos momentos y prometiéndome a mí mismo que no los olvidaría. Era el adiós que nunca había dado a Hong Kong.
James y yo salimos temprano a la mañana siguiente. Había unos trescientos kilómetros hasta Santander, pero la ruta era sinuosa y casi no había tramos llanos. La furgoneta iba tan sobrecargada que reducíamos la velocidad hasta unos desesperantes sesenta kilómetros por hora en cuanto había una cuesta.
Camiones enormes machacaban las marchas con ira detrás de nosotros, y luego adelantaban con bocinazos atronadores. Era penoso. Al final llegamos a Santander, pero en cuanto divisamos el puerto supimos que algo no iba bien. No había coches en fila esperando y, lo que era más preocupante, ninguna señal del barco.
Empecé a inquietarme.
—Mira los billetes, James —dije—. ¿Verdad que eran para hoy, a mediodía?
James hurgó en su bolso.
—Sí, todo en orden —después escudriñó el horizonte—. ¿Dónde coño está el barco?
—Mierda —dije—. Aquí pasa algo.
Había tormentas en Plymouth y se había cancelado la travesía. Tendríamos que esperar hasta la siguiente llegada programada. Era jueves y la siguiente salida era el lunes. A James le entró el pánico. El caos de mi vida había empezado a afectarle.
—Dave, tengo que ir a casa, tenemos que salir de aquí. En serio, esto es demasiado —me dijo.
Comimos algo ligero. Mientras tomábamos una pizza afronté el desafío que teníamos por delante.
—Bueno, no vamos a volver a Biarritz, eso está claro —dije—. No después de todas las despedidas.
James estuvo de acuerdo.
—¿Y qué hacemos? —preguntó.
—Conducir —dije—. Ir hacia el norte de Francia y cruzar desde allí.
—Sí, es un buen plan —dijo con alegría—. ¿A qué distancia está eso?
—Oh —contesté en tono meditativo—, en esta furgoneta es más o menos como ir a la puta luna.
Veintiocho horas después, aturdidos y confusos, aparcamos delante de la casa de mi hermana en Shepherd’s Bush. Luego fuimos al pub. James logró regresar a su casa en Primrose Hill aquella noche, aunque se puso un poco furioso, perdió las llaves y el curry para llevar.
Al día siguiente, con la ayuda de France y de su novio Matt, vacié la carga de la furgoneta y la metí en unos almacenes de Fulham. Cogí una bolsa de ropa y cerré la puerta. Todo lo que tenía de mis últimos nueve años en Francia estaba bajo llave en aquel almacén.
Diez meses antes había celebrado la victoria en el Campeonato del Mundo con un viaje a Las Vegas y con una fiesta en una suite del Bellagio. Pero mi hogar era ahora el suelo del salón de la casa de mi hermana.



 
20. MEZCLADO, NO AGITADO
 
Podría contar con los dedos de una mano los días que pasé sobrio desde que me detuvieron.
Beber había resultado ser la mejor manera de sobrellevar que todo se fuera a pique. Avivaba la indiferencia. Me aislaba del mundo. Nada parecía tan importante cuando estaba borracho. Tenía bebidas para ciertos momentos, bebidas para ciertos lugares y bebidas de acuerdo con la persona con la que estuviera. Me estaba volviendo un experto. Me estaba volviendo un borrachín.
Mi eterno compañero, siempre que estuviera en un local decente, era el dry Martini, aunque tenía que ser muy seco. Era muy maniático con eso. Estaba empezando a pensar que a lo mejor James Bond también bebía como una esponja. Ahora entendía que fuera tan impasible, tan indiferente: estaba todo el puto rato borracho.
De vuelta en Londres, no tenía a nadie con quien compartir mi embriaguez permanente. Ni siquiera yo podía enfrentarme al hecho de beber solo. Además, me daba no sé qué rondar como una nube negra la casa nueva de mi hermana y Matt. Por suerte, se libraron de más bajones alimentados por el Martini cuando el comandante me invitó a pasar unos días en Escocia.
Lo había conocido un año antes, unas semanas después del Campeonato del Mundo, porque insistió Harry, cuando los dos estábamos en París de paso.
El comandante y su media naranja, Caron, iban en coche a Mallorca y, de camino, pensaban pasar la noche chez Harry. Yo iba a asistir a una reunión con patrocinadores, y de hecho tenía una reserva para volver en avión a Biarritz, pero como no tenía nada mejor que hacer me quedé a conocerlos.
El comandante tenía cincuenta y tantos años, mientras que Caron debía de tener unos diez años menos. Era una mujer de Glasgow elegantísima, una mezcla muy extraña. Creció en una familia artística bastante bohemia, su padre era un conocido arquitecto y su madre una artista con talento.
Caron hablaba muy bien francés. Su madre decidió que un año en París sería bueno para los niños, aunque los niños solo se enteraron cuando se dieron cuenta de que su madre no los llevaba en el Dos Caballos a casa después del colegio en Glasgow, sino a París, y sin el padre.
El comandante es uno de los últimos grandes excéntricos. Nacido y criado en Edimburgo, vivía en la que probablemente era la casa más grande de la ciudad, una mansión construida para el tesorero del Banco de Escocia en 1900. Estaba situada en lo alto de una colina y tenía un camino serpenteante a través de los jardines. No había verja y la casa del guarda de la entrada estaba cerrada con tablas. El comandante solo usaba un ala de la enorme residencia, después de devolver su antiguo esplendor al salón de baile y de convertir la sala adyacente en su habitación.
Estaba metido de lleno en el mundo de las carreras de coches y tenía muchos, entre ellos algunos Ferrari, aunque su favorito era un Mazda 323 de 1900. Estaba obsesionado con la limpieza, y casi siempre era el primero en levantarse, por mucho que se hubiera complicado la noche anterior.
Llamaba a todo el mundo «viejo» y siempre tenía una anécdota o una solución apropiada para cualquier dilema que le plantearas. No había problema, por grande o pequeño que fuera, que no pudiera solucionar. Se movía con determinación y convicción, nunca se entretenía. Siempre había un punto de partida A y un punto de llegada B.
—Deja de joder, viejo —solía decir.
Él y Caron fueron un soplo de aire fresco. No conocía a nadie como ellos y nos hicimos amigos de verdad casi inmediatamente durante el primer encuentro en París. Sabían divertirse, eran habladores e ingeniosos, y parecían capaces de adaptarse a cualquier situación. Eran maravillosos. También eran una compañía perfecta para mí durante lo que se estaba convirtiendo en un periodo cada vez más depresivo. Sabía que si había alguien inmune a mi nube negra esos eran el comandante y Caron.
Estuve unas semanas en Edimburgo con ellos, el periodo más largo que he pasado en Escocia desde que me fui de niño. Sorprendentemente, teniendo en cuenta todo lo que había pasado, me sentí como en casa. Los dos estaban orgullosísimos de mí y me protegían muchísimo, y nunca dejaba de asombrarme cómo todos los escoceses que me encontraba me trataban como a uno de los suyos. Me gustaba ser escocés. Estaba integrado y me sentía mucho menos nómada.
El comandante estaba retirándose del mundo de los negocios y estaba atando cabos antes de irse a vivir a Mónaco y Mallorca. Eso significaba que él mismo atravesaba una fase de transición, lo que nos permitía ir por ahí juntos sin rumbo fijo. Por fin estaba realizando todo hacia lo que se había dirigido su trabajo, pero no estoy seguro de que estuviera preparado por completo para abandonar Edimburgo.
Fuimos los amigos perfectos durante unos meses, a disposición el uno del otro en cualquier momento. Acabé conociendo a fondo Edimburgo, la ciudad natal de mi padre. Después de todos los lugares en los que había estado, iba a ser Edimburgo, donde había empezado todo, el que me ayudara a redescubrirme.
Recibí el año 2005 con el comandante y Caron en Mallorca. Mi dieta, que era sobre todo líquida, mantenía el peso a raya, así que a lo mejor seguía pareciendo un ciclista profesional, pero me había apartado totalmente del deporte.
Mi cuerpo había cambiado de manera considerable. Estaba perdiendo esa sensación atlética de tener todo el control sobre él, una sensación que siempre había tenido menos cuando había estado lesionado.
El cuerpo y la mente operaban como dos entidades diferentes, ya no era un deportista. Esa revelación hizo que me diera cuenta del tiempo que había pasado. No había hecho ejercicio en seis meses, fumaba de vez en cuando y bebía un montón. Había desechado la única cosa que siempre había considerado del todo mía, intocable: mi condición de atleta. Fue eso, más que cualquier otra cosa, lo que me hizo salir del capullo de alcohol que consideraba mi hogar.
Poco después de Año Nuevo, mi apelación contra la suspensión de dos años fue vista en el Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAS) de Lausana. Unas semanas después de la sesión disciplinaria del mes de agosto, con la esperanza de retomar mi carrera que pendía de un hilo, había sucumbido a la sagesse de Paul-Albert y al consejo de otros y había dado luz verde a una apelación ante el TAS en un intento de reducir la duración de la sanción.
El TAS transciende todas las fronteras y organismos rectores y juzga con equidad e imparcialidad todos los casos relacionados con el deporte. Tiene la potestad de invalidar cualquier decisión previa y de establecer normas vinculantes en cualquier ámbito, desde las sanciones disciplinarias hasta los contratos comerciales. Por decirlo brevemente, lo que decidiera el TAS tenía que ser respetado y cumplido.
La vista se alargó durante casi todo el día y se llevó a cabo en una preciosa casa antigua sobre el lago de Ginebra. Nada que ver con el descuidado invernadero del juez Pallain en Nanterre. La Federación Británica de Ciclismo había contratado a abogados para que defendieran su decisión y a mí me representaban Paul-Albert y su equipo. También tuve algunos testimonios de apoyo de gente de la federación, con lo que todo era un poco confuso para los jueces.
Confiábamos razonablemente en que me reducirían la suspensión, dado que la Federación Británica había fechado el inicio de la misma a partir de la vista de agosto, no a partir de la fecha de mi detención por parte de la policía en Biarritz. Era solo una diferencia de seis semanas, pero implicaba que la sanción de dos años me impedía correr tres Tours de Francia. Si se fechaba a partir de la detención, solo me perdería dos.
Presionamos mucho para que redujeran la sanción al menos hasta la fecha de la detención. En realidad, esperábamos una reducción de seis meses, cosa que yo lo consideraba una expectativa realista.
De ese modo estaría sancionado todo el año 2005, pero podría retomar mi carrera a tiempo para el Tour de 2006. Había empezado a pensar en mi futuro. Después de la vista regresé a Inglaterra y esperé la decisión.
Había hecho caso al consejo de David Brailsford de vivir cerca de Manchester. El único sitio que conocía por allí era Chapel-en-le-Frith, en el Peak District, donde vivían Mike y Pat Taylor.
Así que llamé a la misma casa que me había acogido diez años antes, cuando yo era un muchacho de dieciocho años de Hong Kong y buscaba un contrato profesional.
Fueron tan acogedores como siempre.
—¡David! —dijo Pat afectuosamente cuando abrió la puerta—. Pasa, cielo. ¿Te apetece un té? Tendrás hambre.
Luego vino la consabida llamada por el pasillo.
—¡Mike! ¡Ha venido David!
No había cambiado nada. Me quedé con Mike y Pat hasta que encontré un sitio donde vivir. Igual que cuando yo había empezado, fueron amables, generosos y me dieron mucho apoyo.
Alquilé un pequeño ático llamado «El apartamento», encima de la consulta de un médico a unos pocos kilómetros por la carretera, en Hayfield. Casualmente era el mismo pueblo donde se habían establecido Rob y Vicki Hayles después de abandonar Biarritz. Fue un golpe de suerte que solo puedo calificar como una bendición del cielo. Fui a Londres, alquilé la furgoneta y el chófer más barato que encontré y le ayudé a cargar todo lo que tenía en el almacén en su pequeña furgoneta antes de subir lentamente hacia el norte.
Tener casa propia y todas mis cosas fue un gran paso adelante. Hasta entonces había sido un vagabundo que pedía favores. Fui muy meticuloso y lo primero que hice fue desempaquetar todos mis libros y ponerlos en mi habitación, en el lugar de honor, igual que en Biarritz antes de que la policía pusiera la casa patas arriba.
Desembalé los muebles que había comprado para la casa de ensueño —por fin los saqué de las cajas de cartón que los habían llevado a salvo desde Florencia a Biarritz y a Londres— y los metí como pude en el piso de Hayfield. Me habían costado más que dos años de alquiler de «El apartamento». Nunca iba a volver a gastar tanto dinero en muebles, de eso estaba seguro.
Me encantaba Hayfield. Nick Craig, uno de los mejores corredores de ciclo-cross y mountain bike del Reino Unido, vivía allí con su familia. Rob nos presentó y congeniamos. Nick y su mujer Sarah habían vivido toda la vida en un radio de dieciséis kilómetros alrededor de Hayfield y, sin embargo, parecían tener una mente más abierta y más mundo que la mayoría de personas que conocía. Para ellos era el tipo que vivía encima de la consulta. Era justo lo que necesitaba.
De hecho, todo lo relacionado con Hayfield y el Peak District era lo que necesitaba. Más que nunca, entendí que gran parte de mi vida se había basado en mierda. También empecé a darme cuenta de lo anómalo e insano que era que me trataran como me habían tratado antes.
Recibí una gran llamada de aviso cuando fui a Buxton a un banco a abrir una cuenta. Esperé en la cola, luego me senté con una persona que estaba en prácticas a rellenar impresos y a explicar que sí, que el ciclismo profesional era un oficio lucrativo… al menos para algunos. Estaba a años luz de mis visitas al banco de Luxemburgo, cuando Hubert, mi banquero, me recogía en el aeropuerto, abría la sucursal para mí y luego me invitaba a comer y beber.
Tampoco era como ir al Crédit Lyonnais de Biarritz, donde tenían pósteres de mí en las paredes y todo el mundo me trataba como si fuera de la familia. Empecé a ver lo idiota que había sido. «¿Cómo demonios pude pensar que algo de aquello fuera normal?».
Unos días después llamó por teléfono Paul-Albert. El TAS se había pronunciado. Solo habían reducido la sanción unas semanas, el mínimo que esperábamos. Estaba hecho polvo. La única esperanza que me había concedido se había esfumado. Me había convencido de que si no reducían la sanción al menos seis meses me resultaría imposible regresar al ciclismo. Ningún equipo en su sano juicio me aceptaría después de dos años sin correr para ir derecho al Tour de Francia.
A pesar de que la sanción expiraba en junio de 2006, cualquier equipo decente querría ver que había acumulado unos cuantos kilómetros de competición antes de enviarme al Tour. Eso significaba que no podría volver al Tour hasta julio de 2007.
¿Qué coño iba a hacer? Todo lo que decía de dejar el deporte y hacer otra cosa no eran más que chorradas. Tenía que admitirlo: el ciclismo era lo único que conocía. El tiempo fuera de la burbuja del deporte profesional me había enseñado que teníamos mucha suerte de estar donde estábamos, de hacer lo que hacíamos. Estaba enfadadísimo conmigo mismo por complicarme tanto la vida.
Qué estúpido había sido. Qué niño mimado. Qué idiota de los cojones.
El día de Año Nuevo me había comprometido con el comandante a hacer un viaje en coche. Planeamos ir de Edimburgo a Mallorca, pasando por París y Barcelona, para asistir al Gran Premio de España de Fórmula 1. Me lo planteé como si fuera una despedida. Sabía que después del viaje iba a dejar esa vida.
Tenía una cámara de vídeo y pensaba hacer una crónica del viaje para la posteridad. Por desgracia, se me acabó la batería antes de coger la carretera en Edimburgo. Puede que fuera mejor así. Seguimos sin parar, cogimos el ferry de Edimburgo a Zeebrugge y luego fuimos a toda velocidad a París para encontrarnos con Harry.
Aparcamos, comimos y empezamos a divertirnos. Cuando volvimos a casa de Harry, la madrugada siguiente, el coche había desaparecido. El comandante estaba consternado. Por suerte se lo había llevado una grúa, no lo habían robado. A lo mejor aparcarlo delante de la embajada griega no había sido la mejor idea.
Ese mismo día, más tarde, nos pusimos de nuevo en marcha hacia Barcelona. Nuestro plan anticipado no incluía mapas o un GPS. Solo teníamos una brújula, porque había convencido al comandante de que eso era lo más práctico para orientarnos por Europa. Estaba dormido después de completar mi turno al volante cuando me despertó, poco después de dejar atrás Montpellier.
Estábamos perdidos, era inevitable.
—Millar, ¡Millar! ¡Despierta, joder! —bramó.
Me desperté sobresaltado.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunté.
—Estamos perdidos. No hay ningún cartel que diga Barcelona.
—Te he dicho que vayas hacia el sur —le dije con calma—. Mira, vamos hacia el este. ¿Cuánto tiempo llevamos en esta dirección?
—Puta brújula —gruñó—. Íbamos hacia el sur. De eso te encargas tú, viejo. Usa tus conocimientos de ciclista y llévanos a Barcelona.
Hicimos todo lo posible por llegar a tiempo, pero no lo logramos. Después de perdernos la carrera en Barcelona, nos dirigimos a Mallorca, tras embarcar por los pelos en el ferry en el último momento. El nuestro fue el último coche en subir a bordo, pero el comandante ni se inmutó.
—Así es como se viaja —decía con desenfado—. Si no hay baches, ¿dónde está la diversión, viejo?
Nuestro gran tour culminó en el Gran Premio de Mónaco. Harry me invitó a la carrera y el comandante y Caron se reunieron con nosotros allí.
El coche favorito del comandante era el clásico Ferrari amarillo que tenía en Mónaco. Fui con él a recogerlo al garaje, más que nada porque yo hablaba francés, pero también porque así teníamos la tarde para hacer un poco el loco.
El coche había estado en un garaje de Menton desde la última visita. Cuando llegamos, el comandante entró con aire resuelto, como si aquello fuera suyo, pero hacía tanto tiempo que no iba por allí que habían dejado el coche en un oscuro rincón.
En cuanto vio el Ferrari, supe que significaba algo especial para él.
—¿Verdad que es bonita? —susurró con reverencia—. Empieza a ser vieja, pero la quiero —dijo mientras pasaba suavemente la mano por la carrocería.
Era enternecedor. Los dejé solos.
Poco después rodábamos de vuelta por la costa de camino a Monte.
—Mira en la guantera, viejo —dijo—. Tiene que haber algunos cartuchos de ocho pistas. Me los compró Caron, vamos a probarlos.
No podía decidirme. ¿Frank o Elvis? Escogí a Ol’ Blue Eyes.
Allí estábamos, volviendo a lo largo de la costa hacia Monte y escuchando a Sinatra. El comandante estaba en su hábitat natural, en consonancia con el coche y los alrededores.
Entonces llegamos a un túnel. Haciendo una floritura, el comandante le dio a un botón y dos faros se alzaron con elegancia desde el extremo del capó para iluminar la carretera. Era la perfección.
O lo era al menos hasta que uno de ellos se bajó de improviso. Decidí que no hacer caso de ese contratiempo era lo mejor. Gracias a Dios volvió a levantarse casi al momento. Pero mientras lo hacía, el otro se bajó y desapareció de la vista.
No me atrevía a mirar al comandante. Seguía como si no hubiera pasado nada, y sin embargo la atmósfera en el coche había cambiado por completo. Intenté no reírme.
Al rato, con los faros subiendo y bajando, empezó a murmurar improperios y le dio al botón irritado. Al final se rindió.
El comandante suspiró.
—Es parte de su encanto, Millar —dijo sabiamente—. Los Ferrari son como las mujeres bonitas. Hay que usarlos poco, preferiblemente los fines de semana.
Pero «ella» no había dicho la última. Mientras avanzábamos despacio en la hora punta de Mónaco, la «vieja» se paró en seco. No había esperanza de arrancar el motor de nuevo y nos quedamos sentados, consternados, en el Ferrari amarillo brillante mientras obstaculizaba los bulevares del concurrido Montecarlo. Me hundí en el asiento abochornado.
—Bueno, viejo —dijo el comandante con decisión—. Vas a tener que salir a empujarla.
Le miré horrorizado.
—Estás de broma, ¿no?
Por supuesto, estaba en lo cierto. No teníamos otra opción. Salí del coche.
Mónaco fue el telón de fondo de mi Última Gran Juerga. A los tres días de llegar, perdí el pasaporte y sobrevivía sobre todo gracias a la hospitalidad de los demás. Me había vuelto una caricatura de mí mismo, el ciclista sancionado, sin dinero y casi nunca sobrio, que era ya solo un parásito. Visto en perspectiva, daba pena, aunque por entonces era completamente ajeno a ello.
La primera noche perdí a Harry, así que volví a pie al hotel y me metí en la cama. Justo cuando estaba empezando a dormirme, sonó el teléfono.
—¿Adónde demonios has ido? —preguntó Harry para provocarme.
 



—¿Cómo que adónde he ido? He estado buscándote toda la noche. Estoy en el hotel —contesté.
—Baja al puerto —dijo con sequedad—. Tengo una sorpresa para ti.
Intuí que se trataba de algo interesante.
Quince minutos después subía al yate del jugador de póquer, turista del espacio y fundador del Cirque du Soleil, Guy Laliberté, donde había una exclusiva after party. Guy era muy amable y se pasó la noche haciendo de DJ en un rincón, mientras unos camareros magníficamente ataviados nos servían todo lo que quisiéramos. Solo había un puñado de personas, entre ellas Erick Morillo, que por entonces era considerado el mejor DJ del mundo. Congenié con Erick. Esa misma mañana, los dos fuimos a darnos un baño alrededor del barco.
Había perdido el pasaporte el fin de semana del Gran Premio, así que el lunes fui a una comisaría. Me dijeron que era muy poco probable que lo recuperara. Eso no era una buena noticia.
Mientras reflexionaba sobre mi siguiente movimiento, solo había una cosa que hacer: tomar otra copa. Estaba convencido de que mi pasaporte aparecería.
El contingente australiano afincado en Mónaco me tomó bajo su protección, pero, por supuesto, fue Stuey el que más se ocupó de mí. Él y su mujer, Anne-Marie, se habían mudado de Toulouse aquel invierno, y su piso fue mi hogar durante aquellos últimos días.
Era la primera vez que Stuey y yo nos veíamos desde mi detención. Después del Gran Premio, acabamos rememorando todo lo que habíamos vivido. Me dio algo de dinero para que fuera tirando, pero solo me puso en un aprieto en una ocasión.
—Dave, ¿vas a estar bien? —me preguntó—. ¿Te las vas a arreglar? Es que necesito saberlo.
Stuey era la única persona en el mundo que podía preguntarme una cosa así y saber que iba a recibir una respuesta directa.
Hice una pausa. Sabía que hablaba muy en serio.
—Voy a estar bien, Stuey. Te lo prometo —le dije.
Hablaba en serio.
Y eso fue todo. Volvimos a ser los mejores amigos, salíamos juntos, vivíamos a lo grande. Lo que le había dicho iba en serio, y yo lo creía, aunque desde fuera realmente parecía que estaba en un punto sin retorno.
Harry también estaba preocupado por mí.
Había quedado con él, con el comandante y con David Coulthard en el hotel que este poseía. Aparecí borracho, tiré una mesa con bebidas y me comporté, por lo que dijeron todos, como un gilipollas. Harry ya estaba enfadado conmigo por haberme perdido el Gran Premio cuando había conseguido una invitación muy exclusiva para mí. El pollo que monté en el hotel de Coulthard fue la gota que colmó el vaso.
Después de aquello se distanció de mí, sabiendo que no podía hacer nada por detener mi comportamiento irreflexivo y temerario. Estuvimos meses sin hablarnos después de aquella noche. Estábamos enfadados el uno con el otro; yo con él porque me juzgaba, él conmigo porque era la sombra embarazosa de su mejor amigo, al que quería.
La cosa fue a peor. Unos días después estaba junto a la playa en una comida bien regada con vino en compañía de los australianos. Aquella comida es recordada por los que asistieron tanto por la cantidad récord de vino consumido como por lo que pasó después.
Hacia la mitad de la comida un grupo bastante numeroso entró en el restaurante y se dirigió a una mesa grande que no estaba lejos de la nuestra. Era el sexagésimo cumpleaños de Eddy Merckx, y quién iba a estar allí sino Lance Armstrong. De todos los restaurantes del mundo tenían que entrar en el mío durante probablemente la comida más beoda de mi vida.
Tenía un dilema. Solo había hablado un par de veces con Lance desde la sanción, y en las dos ocasiones me había ofrecido su apoyo. No podía hacer caso omiso de su presencia, pero sabía que no estaba presentable.
Me vieron en seguida. Tuve que acercarme a saludar. Poco a poco me recompuse, empujé la silla hacia atrás y reuní el coraje para ir hasta allí intentando que no se me notara mucho mi estado.
Pensé que lo había hecho de maravilla, que lo había logrado sin esfuerzo. No recuerdo los detalles de lo que se dijo, pero volví con los australianos pensando: «Bueno, ha salido mejor de lo esperado».
Por desgracia no fue del todo así como lo vieron los amigos de Merckx. Veinticuatro horas después me llamó Fran por teléfono. La conversación me sacó del aturdimiento alcohólico.
—David, ¿sigues en Mónaco? —me preguntó.
—Pues sí, he perdido temporalmente el pasaporte —contesté.
Su voz denotaba decepción.
—David, joder, ¿sabes quién ha llamado esta mañana? —me espetó.
Me pareció que quienquiera que hubiese llamado no le había di-cho solo «hola».
Hizo una pausa.
—Pues Lance Armstrong, joder.
«Mierda», pensé.
—¿Ah, sí? Lo vi ayer —dije con indiferencia.
France estaba hecha una furia.
—No jodas, David —soltó—. Dice que estabas como una cuba, fuera de control. Está preocupado por ti. ¡Hasta Lance Armstrong está preocupado por ti, coño! ¿Sabes qué me ha dicho? «Tienes que sacar a tu hermano de Mónaco». Tienes que calmarte y espabilar. Esto empieza a ser bochornoso.
Estaba un poco confuso, de hecho pensaba que me habían visto bien.
—Pensaba que había mantenido el tipo bastante bien —dije.
Fran se burló.
—Me parece que no. Piensa que ibas de coca o algo así.
Eso me puso furioso.
—¿Qué? ¡Vaya chorrada! Además, ¿qué coño sabe él? Era solo una de nuestras largas comidas. Estaba borracho, pero hombre…
—¿Pero hombre qué, David? Haz el favor de arreglarlo.
Notaba la preocupación y la resignación en su voz, y eso me hizo dar un paso atrás. France me estaba dando por imposible. Ya no podía caer más bajo.
Intenté poner paz.
—Escucha, France, lo siento—dije—. Ya está, esto se ha acabado. Ya he tenido bastante.
—Ya, bueno, eso lo has dicho muchas veces. Solo recuerda que hay gente que te mira y piensa que eres un caso perdido. ¡Haz algo! —me suplicó.
Obviamente todos pensaron que había perdido la cabeza por tomar drogas. No era así, pero a lo mejor mi desesperación por parecer sobrio había dado como resultado un inquietante aspecto de maniaco.
Sea como sea, aprendí una buena lección que creo que debo transmitir a mis iguales.
Regla número uno para todos los ciclistas profesionales: si piensas que has bebido demasiado para ir a sentarte con Lance Armstrong y Eddy Merckx, es muy probable que así sea.
Luego llamó la policía, esta vez con una buena noticia. Habían encontrado mi pasaporte.
Después de recogerlo me senté en la playa de Mónaco a reflexionar sobre lo que había pasado. Me había distanciado de la mayor parte de la gente y convencido a todos los demás de que estaba hecho una ruina. Mudarme a Hayfield me había preparado para aquello a lo que estaba volviendo, la juerga de Mónaco me había recordado de dónde venía. Había destruido cuanto había podido de mi antiguo yo. Y había llegado el momento de convertirme en esa nueva persona.
Esa noche, esperando en la puerta de embarque mi vuelo de regreso a casa, me sentí liberado. Entonces llamó Paul-Albert.
Tenía que estar en París al día siguiente. El juez quería verme. Así que, angustiado una vez más, me fui a París. La reunión en Nanterre resultó ser uno de los episodios más absurdos de los que incluso Paul-Albert había experimentado como abogado.



 
TERRY AL OTRO LADO
DEL MERSEY6
 
Lo que sigue es una transcripción de una llamada telefónica en inglés entre David Millar y un desconocido, grabada por la policía francesa tres meses antes de su detención.
 
2 de marzo de 2004, 17:11
 
David Millar: ¿Lo tienes?
Desconocido: Dave, ¿pensabas que iba a fallarte o qué cojones?
DM: ¿Cómo es?
Desconocido: Justo como querías, te va a encantar.
DM: ¿Blanco?
Desconocido: Sí, y brilla la hostia. No ha sido fácil conseguir el blanco que queríamos, el tío con el que trabajamos no suele utilizar esa clase de polvo para revestimiento.
DM: No hay problema. Solo lo necesito para la carrera, el equipo no sirve para nada. Se lo he pedido un montón de veces y siguen sin poder solucionarlo a tiempo. Y les interesa, soy campeón del mundo. Ahora voy a volar el fin de semana.
Como parte de la investigación sobre el caso Cofidis, la policía había acumulado un expediente enorme que incluía todas las conversaciones telefónicas que había mantenido durante los cuatro meses anteriores a mi detención. La policía había pinchado mis tres teléfonos —sí, tenía tres teléfonos—, lo que me pareció incluso más molesto que la demostración de fuerza que habían hecho al poner mi piso patas arriba.
Yo sabía que pinchando mis teléfonos habían perdido tiempo, esfuerzos y dinero, porque no había nada de ese periodo que me incriminara. Así que cuando presentaron la traducción francesa de una conversación como algo muy incriminatorio me quedé pasmado. Lo único que no sabían era con quién había mantenido la conversación.
En la traducción, «blanco» se había convertido en blanche, que es como decir «blanca» o «farlopa». Yo no tomaba cocaína, así que por lo que a mí respectaba no había de qué preocuparse. Pero Paul-Albert estaba inquieto, no quería que eso saliera en la vista sin que yo pudiera explicarlo. Había pedido que nos dejaran oír la cinta para conseguir el número de teléfono y aclararlo todo.
Cuando llegamos al despacho del juez Pallain, tardaron tres horas en encontrar un reproductor de cintas y la traducción francesa de la conversación original. Al final me dejaron leerla, y en ella yo parecía el Bertie Wooster del ciclismo.
DM: ¿La tienes?
Desconocido: Claro que sí, David.
DM: ¿Cómo es?
Desconocido: Es justo lo que querías, te gustará.
DM: ¿Blanca?
Desconocido: Sí, y buena. Perdona por el retraso, no es fácil conseguir la blanca que querías. El tipo que conocemos no suele trabajar con esa clase de polvo.
DM: La necesito para la carrera, el equipo es malo. Se la he pedido pero no han podido conseguirla a tiempo. Ya no les interesa que sea campeón del mundo. Bueno, me alegro de que tengas. ¡Ahora voy a volar como un pájaro el fin de semana!
Con todo, al leer aquella versión bastante inquietante de la conversación, me costaba pensar quién demonios podía ser. El teléfono de la otra persona estaba al final de la traducción. Pregunté si podía llamar. El juez Pallain me dijo que sí.
Marqué los números y esperé. Terry Dolan, un constructor de bicicletas legendario de Merseyside, el más de Liverpool de todo Liverpool, contestó.
—Hombre, Dave, ¿qué tal? —me saludó Terry.
Intenté ocultarlo, pero no pude evitar reír. Todo el mundo, incluido el juez, se me quedó mirando.
—Luego te llamo —le dije a Terry—. Es una historia graciosa. Bueno, no, no es una historia graciosa. Ahora estoy aquí sentado con el juez, luego te lo cuento.
Colgué el teléfono y me volví hacia Paul-Albert.
—Es mi amigo Terry, Terry Dolan. De Liverpool. Es el que me hace los cuadros. Creo que puedo explicar de qué iba la conversación.
Al contrario de lo que piensa la gente, ser ciclista profesional no significa que tengas infinitos cuadros de bicicleta de calidad a tu disposición. En realidad, el equipo es dueño de todas las bicicletas que usamos. Al final de cada temporada devolvemos las que tenemos en casa. Algunos equipos, los buenos, dejan que te quedes con una de sus bicis, pero la mayoría no permite ni eso.
Así que, de vez en cuando, Terry me ayudaba con lo que necesitaba. Me ahorraba tiempo y líos. Hacía lo mismo con muchos corredores británicos y ha sido uno de los mayores benefactores del ciclismo del país de los últimos años, con una generosidad que sin duda iba más allá de lo que era económicamente viable para él.
En 2004, cuando empecé la temporada siendo campeón del mundo de contrarreloj, tenía derecho a llevar el maillot arcoíris de campeón del mundo en todas las contrarrelojes en las que participaba. Quería una bicicleta que pegara con el maillot, algo que la mayoría de los patrocinadores estarían encantados de proporcionar. Pero cuando empezó la temporada en febrero, el equipo todavía no me había dado la bicicleta de contrarreloj.
Después de haber peleado tantos años con el equipo, ya ni me importaba. Preferí preguntar a Terry si podía construir una réplica exacta del cuadro de la bicicleta de contrarreloj de Cofidis y darle una mano de pintura con los colores de campeón del mundo.
Terry lo superó. Se había enterado de que había un nuevo polvo para revestimiento que confería a la bicicleta un acabado blanco brillante, casi reflectante. Iban a entregarme el cuadro a principios de marzo, a tiempo para la salida de la París-Niza, en mi hotel de París.
Terry es un excelente constructor de cuadros, pero no siempre es fácil entenderle, a menos que domines el dialecto de Liverpool como él. Con los años nos hemos hecho buenos amigos, pero incluso a mí me cuesta entenderle a veces. Me puedo imaginar los problemas que tuvo el traductor del juez Pallain para descifrar la conversación.
Así que empezamos de nuevo. Allí estaba, sentado en el despacho del juez Pallain en París, con mi carrera pendiendo de un hilo, descodificando el dialecto de Liverpool, volviendo a escuchar cada fragmento de la conversación, hasta que por fin entendimos lo que había dicho Terry Dolan.
 



 
21. LA VIDA EN HIGH PEAK
 
Había llegado el momento de volver a subirse a una bicicleta.
Había intentado conseguir material de un par de empresas importantes pero sin éxito, así que, a regañadientes, volví a recurrir a Terry Dolan y le pregunté si podía ayudarme otra vez. Me había ayudado tanto antes que no quería pedírselo otra vez, sobre todo cuando me enteré de la poca publicidad que había logrado él.
Pero Terry es muy especial. Me dijo que estaba esperando la llamada y ya me había reservado una bicicleta que era perfecta para mí. Era una máquina preciosa, negra —nada de blanco— y sigilosa en la que no se había reparado en gastos. La recogí en su taller de Liverpool, no lejos del puerto.
Había regalado toda la ropa de ciclista al irme de Biarritz pero Dave Brailsford tenía que cruzar Hayfield de camino a casa en coche. Un día se pasó a ver qué tal me iba y me dio un montón de ropa de competición.
Casualmente, había vivido en el mismo pueblo unos años antes y lo conocía bien. Estuvimos un rato charlando y entonces, de repente, me preguntó si quería ir a hacerme una prueba aeróbica.
—Dave, llevo un año sin tocar una bicicleta —dije—. ¿No tendría que entrenarme un poco antes?
Me dijo que no me preocupara.
—Tú vente. ¡Manos a la obra! —insistió.
Era una manera sutil de motivarme, pero funcionó. Me programaron unos análisis completos a la semana siguiente en el Instituto Inglés del Deporte (IID).
Había pasado un año desde la última vez que había ido en bicicleta. Estaba inquieto. Nunca había disfrutado de la bici cuando no estaba en la forma necesaria para competir. ¿Y si volvía y acababa odiándolo? ¿Y si me traía demasiados malos recuerdos?
Pero sabía que en algún momento tenía que hacerlo, para descubrir qué podía depararme el futuro. Así que preparé la bicicleta, me puse el equipo y por fin salí fuera tras cerrar la puerta y meter las llaves en el bolsillo trasero del maillot, como hace cualquier ciclista que va a dar una vuelta tranquila.
Rodé por Hayfield hasta el Peak District. Al principio estaba incómodo y falto de coordinación. No me sentía a gusto. Era como si fuera en bici por primera vez. ¿Cómo demonios había ido con el manillar tan bajo? Apenas era capaz de mantener las manos en las cubiertas de los frenos, por no hablar de los extremos del manillar.
Pero todas las sensaciones eran frescas y nuevas y era liberador. No me importaba adónde iba, cuándo tiempo iba a estar fuera, a qué velocidad rodaría, qué potencia o qué ritmo cardiaco iba a generar. Iba en bicicleta por puro placer, nada más, y, a medida que me embargaba esa sensación, me di cuenta de que no había pedaleado por diversión desde que tenía poco más de diez años.
 



Siempre había habido objetivos en el horizonte, compromisos con patrocinadores, programas y presión. Pero ahora no tenía obligaciones y no me importaba no parecerme en nada a un ciclista profesional. Estaba en la gloria.
Había salido en bicicleta tres veces cuando aparecí en el IID para hacerme las pruebas. Como Dave me había apoyado tanto, esperaba la misma actitud de los demás. No se me había ocurrido que, al ser un deportista sancionado, a lo mejor no era muy bienvenido allí. Tampoco creo que se le ocurriera a Dave, llevado por su deseo de ayudarme.
En cuanto crucé la puerta, lo noté en el ambiente. Ya no era la estrella, era el paria. Me cohibí mucho: firmar el registro fue embarazoso. Escribir «David Millar» y luego verlo ahí, al lado de los otros deportistas, me recordó que mi nombre ya era sinónimo de dopaje. Estaba fuera de lugar.
A pesar de mi malestar, las pruebas fueron bien. Incluso después de un año sin entrenarme, estaba más en forma que muchos de los mejores ciclistas después de solo un mes sin entrenar. La potencia y la forma volverían cuanto más me entrenara, pero lo más importante era que mi pedaleo continuaba siendo casi perfectamente equilibrado.
La pierna derecha y la izquierda seguían casi exactamente las mismas curvas de potencia, así que, como mínimo, la prueba demostraba que había nacido para ir en bicicleta. Sin embargo, la visita tuvo repercusiones.
Al día siguiente, Dave recibió una llamada en la que le recordaron que yo tenía prohibido el acceso a todas las instalaciones oficiales, que como deportista británico sancionado tenía prohibido el acceso a absolutamente todo. Él escuchó pero dejó claro que iba a apoyarme y que me iba a permitir utilizar sus instalaciones en el velódromo, aunque no pudiera acceder a ninguna otra instalación. Como director técnico de la Federación Británica de Ciclismo, tenía la potestad para hacerlo. Pero lo increíble fue que tuviera la firmeza para aguantar la presión que ejercían sobre él. Eso fue muy importante para mí.
Dave y yo nos sentamos a charlar de todo aquello. Me dijo que había hablado con su equipo del velódromo y les había preguntado si les parecía bien echarme una mano, y ellos habían ofrecido todo su apoyo. Eso me salvó. Muchos se habrían alegrado de verme apartado de la historia del deporte y sancionado de por vida. Pero si hubiera sido condenado al ostracismo, como querían algunos, entonces creo que me habría destruido a mí mismo por completo. No tenía la fuerza necesaria para tratar de volver solo.
Si no hubiera sido por Dave B y la Federación Británica de Ciclismo, habría acabado siendo un hombre muy distinto, habría vivido una vida muy distinta. Ellos sabían que lo que había sucedido no tenía que ver solo con mis propios errores: sabían que no era una cuestión de blanco o negro. Me juzgaban como persona en vez de juzgar solamente mi delito. Tenían la fuerza suficiente para intentar aprender de mi experiencia y luego ayudar a que me rehabilitara.
Tengo con ellos una deuda enorme.
Me había dado cuenta de que era una tontería no volver al ciclismo. Quería intentar enmendar los errores, poner las cosas en su lugar, demostrar mi valía sin ningún atisbo de duda. Para eso necesitaba volver a la carretera.
Además, era el único oficio que conocía. Tenía talento para ello y me apasionaba, tenía la capacidad y la experiencia necesarias y estaba bien pagado en comparación con cualquier otra cosa que pudiera hacer. Eso me quedó claro cuando intenté conseguir un trabajo en la librería Borders de Stockport.
Apenas sabía rellenar la solicitud. No recordaba las notas de bachillerato y selectividad, y mucho menos las direcciones de los centros. La entrevista fue muy bien, ¿pero qué importaba si no supe rellenar una solicitud? No me podía creer que alguna vez hubiera pensado que podía dedicarme a algo que no fuera el ciclismo profesional.
Pero también sabía que mi regreso tenía que significar algo, tenía que tener cierto valor más allá de mi experiencia. Sabía que podía entrenarme duro y con el tiempo recuperar la forma, pero yo me había dopado, había hecho trampas. ¿Por qué merecía volver? Había tirado muchas cosas, había hecho daño a mucha gente, había ido hasta el mismo límite. Tenía que demostrar que no había sido todo en vano. Tenía que dejar claro que había aprendido algo.
Una de las cuestiones en las que insistí con todas las autoridades, periodistas, amigos y familiares con los que hablé, fue que lo que me había pasado era evitable.
Yo nunca había querido doparme. No había rodado en bicicleta por Hong Kong y High Wycombe, soñando con el Tour de Francia y pensando: «Haré lo que haga falta para ganar. El dopaje será solo una parte».
Había pasado años resistiéndome al dopaje porque no podía estar más en contra de él. Me daba asco. Sabía que estaba mal, sabía que era una estafa. Pero al final sucumbí.
Sí, era vulnerable y débil y tomé la decisión de doparme, pero nadie me ofreció apoyo preventivo cuando quise permanecer limpio. Eso se debía en parte a la omertà, la ley del silencio.
Los que no se dopaban tenían demasiado miedo a decir que estaban limpios y hasta llegaban a defender a los que se dopaban para no alborotar el avispero. Así de inapelable era la omertà… y sigue siendo a veces.
Nunca nadie decía: «Ten paciencia y orgullo por lo que haces, porque algún día serás mejor que todos ellos». En vez de eso, los corredores limpios eran considerados ingenuos y tozudos.
A medida que pensaba más en mi regreso, le di vueltas a las palabras que me habría gustado oír. ¿Qué consejo habría necesitado para evitar que arrojara la toalla y dejara de estar limpio? En realidad yo conocía la respuesta, por la sencilla razón de que durante muchos años había querido escucharlo en boca de alguien.
Aunque no fuera más que eso, cuando volviera a competir sería el tipo mayor, la estrella, el campeón caído que hacía prevención contra el dopaje y no tenía miedo de pontificar y hablar de estar limpio. Esa era mi prerrogativa, mi obligación. Mi detención, mi encarcelamiento y mi sanción conllevaban que la omertà ya no se aplicaba en mi caso.
Quería ayudar a los corredores jóvenes para evitar que pasaran por todo lo que había pasado yo. Admití que eso iba a acarrear nuevas responsabilidades.
En todas las entrevistas que concediera tendría que afrontar el tema del dopaje y acepté que eso iba a ser inherente a mi regreso al ciclismo. Ya no tenía derecho a evitar el tema. Estaba en la muy infrecuente situación de poder influir, de poder contar a la gente por lo que había pasado y también explicar que el mundo del deporte no es tan simple como a algunos les gustaría pensar. Eso dio una razón de ser a todo lo que hacía. Pensaba que podía cambiar las cosas.
Tenía un año hasta el Tour de Francia de 2006. Lo primero que tenía que hacer era hablar con Jean-Marie Leblanc, el director del Tour.
Jean-Marie me había visto ganar la etapa prólogo en el Tour del Porvenir de 1997 y también me había seguido cuando había ganado la primera etapa del Tour en el año 2000. Tenía la sensación de que le había fallado sobre todo a él. Tenía que disculparme ante él, cara a cara.
También quería preguntarle si me dejaría volver al Tour de Francia. Llamé a las oficinas del Tour en París y dejé mi nombre y mi teléfono. Me llamó al cabo de media hora.
—Daviid? C’est Jean-Marie Leblanc —sonaba jovial, algo que desde luego no esperaba.
—Jean-Marie, gracias por devolverme la llamada —usé el francés más formal que pude, intentando ser lo más educado posible.
—David, me alegro de hablar contigo —dijo—. ¿Dónde estás?
Me sorprendió su simpatía.
—Estoy cerca de Manchester, donde vivo ahora —le dije desde el jardín de Mike y Pat.
—Eso es distinto de Biarritz, ¿non? Bueno, no vas a creerte dónde estoy. En… ¡Ploudaniel! —exclamó con excitación.
—Me suena, ¿pero dónde está? —no tenía ni idea.
—Daviiid… Es donde ganaste la etapa prólogo del Tour del Porvenir, en el 97.
—¡Claro! —ya me acordaba.
La conversación intrascendente duró bastante rato. Su actitud era tan relajada y amigable que me sentía de lo más cómodo.
Al final saqué valor para preguntárselo.
—Jean-Marie, estaba pensando si podríamos vernos. Me gustaría explicar todo lo que ha pasado —le dije.
Estuvo receptivo, y me sugirió que fuera a París unos días después de que acabara el Tour, el 27 de julio.
La respuesta positiva de Jean-Marie me ilusionó. Ni siquiera sabía quién era el campeón del mundo, quién había ganado la Milán-San Remo, el Tour de Flandes o la París-Roubaix, pero a medida que el Tour cogía ritmo todo aquello volvió a absorberme. No tenía televisión por satélite, así que dependía de Internet y de alguna escapada ocasional a casa de Nick Craig, que tenía Eurosport, para estar al día.
Seguía el Tour como aficionado, ya no era un profesional hastiado y amargado, y estaba encantado.
Hacia finales de aquel mes de julio pasé unos días con mi hermana en Londres. El domingo hizo un día precioso de verano, perfecto para comer junto al Támesis, así que nos dirigimos a Putney. Encontramos un restaurante junto a la orilla con mesas sobre el agua.
Cuando atravesábamos el restaurante en dirección a nuestra mesa, France me dio un golpecito con el codo.
—¡Vaya, hoy estás de suerte! —dijo—. Mira, una mesa llena de rubias.
—Qué graciosa —dije con desdén, y es que no había pensado en tener una relación hacía bastante tiempo.
—Espera, porque tienes suerte de verdad. Conozco a una de ellas.
La sorpresa parecía sincera.
—¿A quién? —pregunté—. ¿A cuál de ellas?
—A Nicole —contestó.
Yo no tenía ni idea de quién era.
—¿El viaje con el comandante? —dijo France—. ¿Mallorca el día de Año Nuevo? ¿Te acuerdas de Desirée? La conociste allí. Bueno, pues Nicole es su hija.
Pero pasó el momento y seguía sin ubicarla. Nos sentamos y pedimos la comida.
Mirando atrás, considero que Nicole fue muy valiente, porque luego se acercó a saludarnos. Conociendo lo tímida que puede llegar a ser, fue algo muy meritorio por su parte. Pero gracias a Dios lo hizo, porque me cambió la vida. Me enamoré perdidamente al momento. Era preciosa y tenía algo mágico.
Estuvimos charlando y luego acabamos coincidiendo en el mismo pub después de la comida. Nos sentamos todos juntos y Nicole y yo congeniamos al momento. No sabía nada de ciclismo ni de mi vida, lo cual era una ventaja. La noche siguiente, con más valentía aún, cenó con los hermanos Millar en el club de France.
Luego volví a desaparecer al norte. Dejamos de estar en contacto más de una semana, hasta que al final no pude contenerme más y la llamé por teléfono. Y ya está, empezamos a salir juntos.
Mi vida había dado un giro. El futuro se abría ante mí. Las cosas buenas parecían posibles. Había seguido el Tour de 2005 con avidez, me había vuelto a enamorar de todo aquello. No me importaba qué pasaba entre bastidores ni sentía resentimiento por no estar allí. Disfrutaba del hecho de que aquello existiera y con eso llegó el despertar final y más radical: era afortunado.
Redescubrí mis sueños de infancia al ver el Tour de 2005. Había cumplido aquel sueño una vez, pero había dejado que se me escapara de las manos. Sin embargo, me habían dado una segunda oportunidad. Y aquella vez iba a hacerlo bien e iba a valorar muchísimo cada momento.
La Amaury Sport Organisation (ASO) es propietaria de una gran cantidad de eventos deportivos, además del Tour de Francia. También es propietaria de L’Équipe, el conocido diario deportivo que publicó mi declaración ante el juez Pallain. Las oficinas parisinas de L’Équipe y la ASO están al lado, en Issy-les-Moulineaux, a orillas del Sena.
Hice lo posible por ser invisible mientras estaba sentado en la recepción de la ASO, esperando para ver a Jean-Marie Leblanc. No quería para nada que me viera un periodista de L’Équipe. Me oculté tras un periódico, intentando por todos los medios pasar de la segunda frase del artículo que estaba leyendo, pero incapaz de centrarme en otra cosa que no fuera lo que iba a decirle a Jean-Marie.
Por fin apareció su secretaria y me llevó a su despacho. Jean-Marie estaba hablando por teléfono pero alzó la vista y sonrió mientras me sentaba. La sala desprendía un agobiante e insoportable hedor a queso.
La examiné. Era un despacho grande, con vistas al río. Había toda serie de cosas desperdigadas por las estanterías y cajas apiladas, pero nada destacaba aparte de una foto del Papa en la que estaba sentado con otro hombre en lo que parecía una celda.
Jean-Marie colgó y nos dimos la mano. Desde el primer momento estuvo amable y cariñoso conmigo. Las cajas, según me contó, eran el botín acumulado de tres semanas de Tour, de ser el invitado de honor en una ciudad tras otra por toda Francia.
Del mismo modo, me dijo, los quesos se los habían regalado y los había puesto en la nevera, subestimando el aroma. Abrió la puerta del frigorífico. Estaba llena de quesos, charcuterie y botellas de champán. Lógico tratándose del director del Tour de Francia.
Luego volvimos a sentarnos. Yo no era ni mucho menos el primer ciclista que le había fallado: Jean-Marie había sido el director del Tour durante probablemente su época más oscura, cuando el caso Festina estuvo a punto de paralizarlo. En seguida entré en materia y me disculpé inmediatamente por haber hecho trampa en su carrera.
Aceptó la disculpa, pero también quiso que le explicara cómo y por qué. Estuvimos allí sentados una media hora, mientras él me hacía preguntas y yo le contestaba.
Luego le dije que quería volver e intentar cambiar las cosas, correr limpio y con orgullo. Le dije que quería que la siguiente edición del Tour de Francia fuera mi primera carrera, pero que no quería complicarle la vida.
—Ya habrás cumplido tu condena —dijo—. Ya es bastante castigo.
Cuando oí su voz se me quitó un peso de encima.
—Mais alors, Daviid —dijo—, no puedes correr en el Tour si no tienes equipo.
En eso tenía razón.
—De momento estoy intentando reconstruir mi vida —dije—. Cuando me parezca que la tengo más o menos encauzada, empezaré a hablar con equipos. Para ser sincero, todavía no he pensado en eso.
Jean-Marie escuchaba.
—Bueno, mira, a lo mejor puedo ayudarte —dijo—. No hay muchos equipos que encajen con tu nueva actitud, así que tendremos que mirarlo bien. Déjame llamar ahora a Roger y hablar con él primero, a ver qué piensa.
«Roger» era Roger Legeay, gran amigo suyo y dueño de Crédit Agri-cole, uno de los equipos más importantes y más antiguos de Francia. Jean-Marie le llamó por teléfono y estuvieron cinco minutos hablando.
Aunque no salió nada concreto de la conversación, Jean-Marie dijo que haría lo que pudiera por ayudarme. Yo sabía lo influyente que era. Su apoyo era más, mucho más de lo que había esperado.
Entonces se puso de pie.
—Venga, vamos a comer —me dijo.
Mientras abandonábamos el despacho, señaló la fotografía del Papa.
—¿Ves esa foto, David? —me preguntó—. Es el Papa perdonando al hombre que le disparó. Me gusta tenerla aquí. Sirve para recordar cómo deberíamos vivir… mostrando indulgencia.
El coche de Jean-Marie, conducido por un chófer, nos llevó a un restaurante pegado a un pequeño estadio. Estaba claro que era cliente habitual. Todo el personal nos dio la bienvenida con un «Bonjour, Monsieur Leblanc, Monsieur Millar».
Había fotografías de muchos hombres y mujeres deportistas en las paredes. Me detuve a analizar algunas de ellas mientras nos acercábamos a la mesa. Entonces vi una gran fotografía mía en la que llevaba una falda escocesa y, debajo, otra de mi bicicleta en exposición. Fue toda una lección. No sabía si Jean-Marie había escogido precisamente aquel restaurante —a posteriori creo que sí— pero fue la primera vez en mucho tiempo que me sentí orgulloso de ser ciclista profesional.
Comimos de maravilla. Jean-Marie pidió una botella de champán y hablamos de muchos temas. Después, cuando nos íbamos, el personal le deseó un feliz cumpleaños.
Me había dado muchísimo, el día de su cumpleaños ni más ni menos, y había demostrado su generosidad. Cuando nos despedimos, reiteró su apoyo. Era otro paso adelante. En aquellas pocas horas me había hecho ver muchas cosas buenas del ciclismo profesional que habían permanecido invisibles para mí.
Mi situación económica era, no obstante, desastrosa. Estaba arruinado. Tenía unas deudas que alcanzaban las ochocientas mil libras y no había perspectivas de ingresos durante probablemente un año más. Lo único que tenía de valor era la casa de Biarritz, que estaba en venta. Pero, como era previsible, estaba resultando difícil encontrar un comprador para una casa de soltero a la última sin terminar.
Iba a tener que pringar y perder mucho dinero. Estaba claro que podría estar satisfecho si saldaba la mitad de la deuda con la venta.
La mayor parte del dinero que debía era a las autoridades fiscales francesas. Habían gravado todo lo que había ganado durante los cuatro años anteriores con cincuenta céntimos por euro, y luego habían añadido una multa del 40 %. El resto de las deudas eran facturas legales y de contabilidad. Era una cantidad de dinero prohibitiva.
Las deudas francesas no eran negociables. Que perdieran el derecho a cobrarla por declararme en quiebra era una opción: me protegerían las leyes del Reino Unido, pero no las francesas, y eso no me servía de nada si quería volver a Francia. Estaba en deuda con la República Francesa hasta que pagara el último céntimo.
También había algo en el hecho de declararme en quiebra que no me gustaba. Aparte del estigma, no me parecía bueno: no me permitía pasar página. Decidí que pagaría mis deudas. Acordé con mis acreedores que les pagaría todo mediante un acuerdo individual voluntario (AIV). Dicho acuerdo se formalizó cuando lo presenté al tribunal de Stockport el 12 de agosto de 2005.
Presenté mis gastos mensuales a un abogado especializado en insolvencias. Una vez que los aceptaron recibí una asignación, mientras el resto de mis ingresos se reservaba para saldar las deudas. Por entonces solo tenía suficiente para pasar el mes. Pero finalmente pagué las deudas en abril de 2009. Es uno de los logros de los que me siento más orgulloso.
Las limitaciones económicas me enseñaron a frenar el gasto descontrolado que formaba parte de mi estilo de vida. No tenía ninguna noción de administrar el dinero: tal como entraba, salía. Aprendí lo valioso que es y también que no tenía el derecho divino de evadir impuestos por ser un deportista profesional.
Aparte de eso, tenía un objetivo: estar en la línea de salida del Tour de Francia de 2006. Tenía algo más de diez meses para transformar mi cuerpo en el de un ciclista profesional. Sabía que podía hacerlo. Lo difícil iba a ser encontrar un equipo.
No sabía por dónde empezar cuando se trató de encontrar un equipo. No estaba «en el mercado» desde 1996, cuando era un aficionado en busca del primer contrato profesional. Había concedido un par de entrevistas en las que hablaba de mis planes de regreso y después me enteré de que un equipo español pequeño, Saunier Duval —un equipo que ni siquiera habría tenido en cuenta en la época anterior a la sanción— estaba interesado en mí.
Probablemente eran los que tenían el menor presupuesto y los integrantes más eclécticos de todo el pelotón. Era un equipo oportunista —no les quedaba otro remedio con tan poco presupuesto— y para ellos estaba claro que yo era una oportunidad: un corredor de renombre barato.
El exciclista Max Sciandri contactó conmigo para preguntarme cómo estaba y qué planes tenía. Max es todo lo italiano que se puede ser, solo que es inglés. Nació en Derby y su madre es inglesa, y en realidad ahí empieza y acaba su parte inglesa. Creció en la Toscana hasta que tuvo poco más de diez años y luego su familia emigró a California porque su padre se metió en el negocio de la restauración.
Max cuenta con orgullo cómo conducía un Mustang de 1967 por la costa oeste, siendo el joven amante de una mujer exitosa de la industria del cine. Pero echaba de menos Italia y el ciclismo, así que dejó a su familia en Estados Unidos y regresó a su querida Toscana para perseguir el sueño de ser ciclista profesional.
Se convirtió en uno de los mejores ciclistas en carreras de un día de su generación y también demostró que era inglés al ganar dos carreras de la Copa del Mundo que se celebraron en Inglaterra, y también una medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Atlanta con la camiseta británica en la prueba de carretera.
Cuando le dije que estaba volviendo a entrenarme me preguntó si me gustaría pasar unos días con él en la Toscana. Me encantaba Hayfield, pero el entrenamiento no era el ideal, así que en septiembre de 2005 hice la primera de las que serían mis visitas bimensuales a Max. De manera constante, iba recuperando la fuerza y la forma.
A Max le encanta el ciclismo. También los coches, los relojes, las motos, los muebles, la ropa, las serpientes, el vino, la comida y las mujeres. Pero lo que más le gusta es el ciclismo. Fue estupendo pasar tiempo con él, y la emoción que sentía por mi vuelta era palmaria.
Max tenía una villa preciosa en la ladera de un valle, cerca de Pistoya. Se había pasado años renovándola, pero se había separado hacía poco. Su mujer y sus tres hijos se habían mudado y él, recluido en lo que ya era una casa fría, oscura y vacía. Entendía por qué quería que fuera. Le apodé Eduardo Manostijeras.
Max conocía a todo el mundo en el ámbito del ciclismo y me dijo que hablaría con un par de equipos por mí. Al principio mostraban interés, pero luego todo quedaba en nada. Mi última oportunidad parecía ser CSC, el equipo dirigido por el danés Bjarne Riis, quien había ganado el Tour.
Jean-Marie había pedido a Riis que me tuviera en cuenta, así que nos reunimos en Lucca. Bjarne fue muy directo y mientras charlábamos me preguntó por mi vida antes de la sanción. Le hablé con franqueza de mi vida en Biarritz, en el piso.
Le sorprendió oír aquello. Estaba alucinado de que siempre hubiera vivido solo.
—¿Quién lavaba la ropa y cocinaba? —dijo—. Así no puede vivir un profesional.
Su actitud, la idea de que el matrimonio es un paso adelante en la carrera de un ciclista, me pareció graciosa y muy de la vieja escuela.
Luego le dije que mi sueño era regresar en el Tour de Francia.
—Eso no es posible en nuestro equipo —me dijo.
Lo entendí. CSC tenía muchos ciclistas buenos que querían estar en el equipo del Tour. No habría sido justo que yo, recién salido de una sanción por dopaje, entrara directamente en el equipo y le quitara el puesto a alguien.
Riis también pensaba que sería mejor que me preparara para la Vuelta a España, que empezaba dos meses después de que acabara la sanción. Es probable que también tuviera razón en eso, pero no me motivaba tanto. Necesitaba la grandiosidad del Tour para que todo tuviera sentido.
Mis opciones se habían reducido. Si quería empezar en el Tour, la única posibilidad que tenía era Saunier Duval. Así que acordamos una cita. Fui en avión a Madrid y llegué al hotel en el que se alojaban la noche del último día de la Vuelta de 2005. Era la primera vez que iba a una carrera ciclista en catorce meses y me sentía como en casa.
Me había equivocado al pensar que los equipos irían detrás de mí. No estaba en absoluto en la situación de mirar por encima del hombro a otros. Mi vida era entonces muy diferente, pero todavía no había acabado de entender que ya no tenía el mismo estatus dentro del ciclismo profesional. Así pues, me sentí afortunado de que al menos un equipo me quisiera. No me importaba quién o qué fuera: los necesitaba a ellos más que ellos a mí.
Mauro Gianetti y Matxin Fernández llevaban el Saunier Duval. Mauro, el mánager, era un suizo-italiano que había sido profesional y vivía cerca de Lugano, mientras que Matxin, un exciclista aficionado cántabro, era el director deportivo. Matxin había empezado muy joven a dirigir equipos de menor categoría y poco a poco había ido subiendo.
En 2005 era el director deportivo más joven entre los equipos ciclistas profesionales importantes, un logro impresionante para un hombre que no se había ganado los galones compitiendo con los profesionales. Los dos eran empresarios: el equipo era capaz de obtener resultados en alguna de las carreras más importantes y de mantener todo un grupo de ciclistas y un programa de carreras completo con un presupuesto reducidísimo. Algo bastante meritorio, desde luego.
Pero ese éxito tenía otra cara. La mayor parte de los corredores cobraban muy poco. Se trataba de los ciclistas que, por una razón u otra, no acaban de pasar el corte con los otros equipos. En ciertos aspectos era el equipo perfecto para volver, porque si un ciclista había perdido terreno debido a una lesión, a una enfermedad o a una sanción por dopaje, el único equipo que iba a contratarlo era Saunier Duval. Pero un entorno así era más adecuado para la mentalidad de un forajido, y muchos miembros del equipo, quizá demasiados, no tenían nada que perder.
Sabía que este era el ambiente que me esperaba, pero estaba convencido de que el deporte había cambiado durante mi ausencia y de que no iba a estar mal.
Me dije que no tenía que preocuparme, que mi ansiedad se debía a las malas experiencias vividas. En cualquier caso, en Saunier Duval todos eran muy agradables, mucho más de lo que lo habían sido nunca los de Cofidis. Puede que eso tuviera mucho que ver con el afecto natural de los españoles, pero lo cierto es que no me esperaba que me recibieran tan bien.
Mientras estaba sentado con Matxin y un traductor en el hotel de Madrid, acordamos que el Tour de Francia iba a ser la carrera de mi regreso. Luego, en agosto, haría un par de las importantes carreras de un día antes de ir a la Vuelta a España. Eso ya me gustaba más.
Acordamos allí y en aquel momento que, en principio, firmaría con ellos. El dinero era menos de lo que esperaba, pero no estaba en situación de negociar. Estaba ligado a un contrato de dos años, que expiraba el 31 de diciembre de 2007. No era lo ideal, pero podría cumplir mi sueño de regresar en el Tour.
Un par de meses después, Mauro y Matxin vinieron a Londres. Firmamos el contrato en la sala de reuniones de mi bufete de abogados, en el centro de la ciudad. Tomamos una copa para celebrarlo y, luego, tras abrazarnos y darnos la mano, subí con dificultad a un taxi negro con la bicicleta y la ropa que habían traído para mí.
Era una típica tarde de invierno londinense, oscura pero alegre. La gente que volvía del trabajo o iba de compras por la tarde abarrotaba el West End. Mientras el taxi empezaba la carrera con el motor encendiéndose y apagándose de vuelta a la casa de mi hermana, en la zona oeste de Londres, me quedé sentado allí con la cabeza contra la ventana viendo todo aquello pasar.
No sentía emoción ni alegría, solo cansancio. Me fijé en la enorme bolsa de ciclista, con las palabras «Saunier Duval» estampadas a lo largo de ella. La puse como pude a mi lado.
Llegué a casa. Mi regreso era una realidad.



 
22. LA ROUE TOURNE
 
En enero de 2006 fui a mi primer stage de pretemporada en dos años, el primero también con un equipo que no era Cofidis. Fui el último en llegar al hotel, así que todavía no había conocido a ninguno de los compañeros cuando bajé a cenar. Entrar en el comedor me destrozó los nervios. No hablaba español y solo conocía a un par de los veintiséis corredores. No tenía ni idea del recibimiento que iban a darme.
Pero no tenía motivos para estar nervioso, porque todo el mundo fue muy amigable. Era un entorno muy distinto del de un equipo francés, en el que había una jerarquía clara entre los ciclistas y el personal. Entre los españoles todo parecía mucho más igualitario.
Me había acostumbrado tanto a las protestas permanentes dentro de Cofidis que me parecían lo normal. Era reconfortante conocer a gente que estaba contenta con su suerte y que trabajaba por encima y más allá de su deber, sin resentimientos ni quejas.
A pesar de mi desconocimiento del español, conseguimos entendernos bastante bien. Otro de los que estaban quemando los últimos cartuchos era un antiguo compañero de Cofidis, Christophe Rinero. Había ganado el maillot de lunares de rey de la montaña en el Tour de 1998, pero desde entonces su carrera había ido cuesta abajo.
Siempre me había llevado bien con Christophe. Me acordaba de estar sentado en el balcón de un hotel después de una etapa en 1999, charlando con él. Se estaba fumando el cigarrillo de antes de acostarse —una costumbre de la vieja escuela entre algunos franceses—, mientras me contaba cuánto le gustaría dejarlo todo y abrir una floristería. Incluso entonces era bastante evidente que no estaba hecho para el ciclismo, pero había seguido dándole duro.
Años después, cuando me estaba entrenando en los Pirineos, me lo encontré en la carretera. Acabamos quedándonos juntos y abordamos el Tourmalet hacia el final del recorrido. Había sido un buen escalador, pero en esa época era tan solo una sombra de lo que fue en el pasado.
En un momento, mientras escalábamos trabajosamente la ladera, me preguntó:
—¿Sabes quién tiene el récord de esta subida?
—Ni idea, Christophe —contesté.
—Monsieur Rinero —anunció con orgullo.
Me quedé pasmado.
—¿Tú tienes el récord del Tourmalet? Joder, Christophe, eso es la leche —le dije.
—Oui, ya lo sé. Estaba solo, y ataqué desde abajo, en el Tour de 1998. ¡Buf! Mira que ha llovido desde entonces.
Exacto, pensé mientras rodábamos por aquellas curvas tan cerradas. Los tiempos han cambiado.
La presencia de Christophe en el Saunier Duval hizo las cosas un poco más fáciles. Podíamos hablar en francés y teníamos un pasado en común. La otra persona que me ayudó a sentirme como en casa fue Txema González, un masajista al que conocía hacía un montón de años. Txema era uno de esos pocos amigos dentro del ciclismo profesional que iba más allá de la lealtad de equipo.
En realidad nunca habíamos militado en el mismo equipo, pero siempre habíamos ido juntos. Hablaba inglés y era un soplo de aire fresco. Le encantaba su trabajo, pero no vivía para él y tenía intereses que iban mucho más allá del ciclismo y que mantenía aparte. Tenía un cuidado especial conmigo, sabiendo que quizá era un poco más frágil de lo que parecía.
Se me partió el alma cuando Txema murió repentinamente durante la Vuelta a España de 2010, cuando estaba en el Team Sky. Fue un golpe tremendo para todos los que le conocíamos.
«Eres tan bueno como tu última carrera», dicen. Mi última victoria había sido la del título mundial en 2003, y me la habían arrebatado por el dopaje. Puede que una vez hubiera ganado etapas en el Tour de Francia, pero en cierto modo iba a empezar de cero.
Sin embargo, me había prometido a mí mismo que el regreso significaría algo, así que antes de que Mauro diera la primera charla al equipo, lo llevé aparte y le dije que debía ser muy claro en cuanto a la posición del equipo sobre el dopaje. Yo sabía que por muchos códigos de conducta que se firmaran, por muchos controles antidopaje que hubiera, por muy extremos que fueran los castigos con que se amenazara, todo eso no significaba nada si los patronos no adoptaban una postura preventiva contra el dopaje. Además, es responsabilidad del equipo impedir que los ciclistas se dopen, pero eso era algo que la gente seguía sin entender… sobre todo los directores deportivos.
Yo lo había visto en Cofidis, donde los mánagers siempre estaban mirando a otro lado, dando por cumplida su responsabilidad si firmábamos un papel que no valía para nada en el que prometíamos que no íbamos a doparnos. Pero nos dejaban acudir al médico que quisiéramos y correr con unos valores sanguíneos de lo más sospechosos. Si pillaban al ciclista, entonces era responsabilidad de él y el equipo aseguraba que había hecho todo lo posible por evitarlo. En realidad, lo único que había hecho el equipo era protegerse. Así funcionaba el sistema.
Yo quería ayudar a los chicos que estaban limpios, quería que notaran que se les apoyaba. Quería oír decir a Mauro de manera convincente a su equipo que creía en el deporte limpio, que esperaba que sus corredores no se doparan y que los ayudaría y los apoyaría en el proceso. Pero quedó claro que ni se le había ocurrido plantear una cosa así. Era un tema tabú: el dopaje y el antidopaje iban juntos. Si no hablabas de una cosa, no tenías por qué hablar de la otra.
Mauro dijo algunas cosas, pero sin convicción. Mientras le escuchaba hablar, vi claramente que la mayoría de los que estaban en la sala en realidad no prestaban atención o bien ni siquiera consideraban valioso oír lo que decía. Yo esperaba que al menos hubiera una sensación de apoyo a Mauro y de respeto hacia él por adoptar esa postura, pero no hubo nada. Fue un momento incómodo y bochornoso que todos hubieran preferido ahorrarse.
Yo esperaba que la mayoría estuviera fervientemente en contra del dopaje y, además, que lo dijera con claridad, pero desde luego no era así. De modo que decidí que la mejor política era dar ejemplo y ser claro yo mismo. Especifiqué que no iba a utilizar ninguna récup inyectada y que compartiría mis ideas y mis experiencias con quien quisiera escucharme, sobre todo con los compañeros jóvenes.
Una vez en casa, después de que terminara el stage, me puse en contacto con la sección antidopaje de UK Sport. Si quería influir, tenía que compartir mis experiencias con los organismos responsables de la lucha contra el dopaje. Me había dado cuenta de que si me costaba que me hicieran caso en mi equipo, también lo tendría muy difícil en el gran juego del ciclismo profesional. A lo mejor era el momento de adoptar un enfoque un poco distinto.
Era un libro abierto cuando se trataba de hablar de mis experiencias con el dopaje, pero sorprendentemente ningún organismo antidopaje había contactado conmigo después de la suspensión. Nadie había intentado sacar provecho de mis conocimientos y de mi experiencia.
Parecía una oportunidad desaprovechada: al haber pasado por ello, sabía más sobre cómo operaba la cultura del dopaje que la mayoría. En aquel momento, cuando estaba regresando, me pareció que había llegado la hora de ser el instigador.
Escribí una carta a UK Sport diciéndoles quién era y por qué me ponía en contacto con ellos. Poco después me contestaron y quedé con Andy Parkinson, que hacía poco tiempo había sido nombrado jefe de operaciones. Andy fue muy receptivo y mucho más abierto de lo que esperaba. Hablamos largo y tendido y pude decirle qué lecciones había aprendido y que estaba disponible para ellos.
Andy me dijo que pensaría seriamente cómo podrían ser útiles mis experiencias, pero estaba seguro de que podía ayudarlos. Era un primer paso para sentir que todo lo que había vivido tenía algún valor, que no había sido todo en vano.
En la siguiente visita a la Toscana, Max sugirió que conociera a un buen amigo suyo, Luigi Cecchini.
El italiano era uno de los entrenadores más famosos en el ciclismo profesional, pero también uno de los más controvertidos. Su clientela era una lista de ciclistas famosos. A algunos de ellos, como Bjarne Riis, Tyler Hamilton o Jan Ullrich, probablemente sería mejor calificarlos de tristemente famosos.
Yo no lo veía claro, así que pregunté a Max si iba a entender mi nueva actitud ante el ciclismo. Max dijo que, antes que nada, Luigi era un amante del ciclismo, y que podría aconsejarme bien sobre cómo entrenarme para mi difícil regreso en el Tour de Francia.
Tener un entrenador que me dijera lo que tenía que hacer en los entrenamientos lo cambiaría todo. En cuanto a la reputación de Luigi, me parecía que precisamente yo no estaba en situación de juzgar a nadie por ella. «Es un buen hombre» —dijo Max—, «juzga tú mismo».
Lo hice. Por aquel entonces me entrenaba a ciegas: como no tenía a un entrenador que trabajara con profesionales en activo, no tenía término de comparación ni objetivos de rendimiento. No sabía cómo evaluar el entrenamiento ni calcular si era capaz de empezar el Tour.
En cuanto al estatus, tanto Cecchini como Michele Ferrari estuvieron en la cumbre a mediados de los 90, casualmente el periodo en que el ciclismo estuvo más podrido por la EPO (que no se prohibió hasta más adelante). Por entonces se consideraba prestigioso ser cliente de cualquiera de los dos médicos, pero, después del caso Festina, el ciclismo moderno dictaminó que no debía airearse ninguna relación con ellos. Eso no impidió que quisiera conocer a Cecchini. Ahora miro atrás y veo que a pesar de todo seguía siendo ingenuo.
No sabía nada de él, aparte de su «reputación» de los años 90. Por aquella época había leído un artículo en una revista de ciclismo, cuando él y Ferrari eran admirados por su capacidad casi divina de crear campeones. Pero me parecía que la opinión que tenía Max de él era motivo suficiente para concederle el beneficio de la duda. En cierto modo, yo le trataba con la misma amplitud de miras que esperaba que tuviera la gente cuando me conociera.
Era distinto de lo que esperaba, elegante y amable, y se parecía más a un caballero de clase alta que a un médico deportivo. Vivía a unos pocos kilómetros de Lucca, en una villa antigua gigantesca. Su hijo conducía un Porsche y su mujer era la dueña de la boutique más cara de la ciudad.
Su consulta estaba en un establo reconvertido, enfrente de la imponente puerta principal, y estaba abarrotado de objetos de interés del mundo del ciclismo.
Parecía la cueva de un deportista, llena de todo lo que adoraba su dueño. Tenía todo lo que necesitaba para hacer pruebas fisiológicas y también un pequeño televisor, al lado de la mesa, donde veía todas las carreras. Un poco después, en plena temporada, volví allí y me lo encontré sentado, pegado a la pantalla como un fanático, atento a sus protegidos.
Max me presentó en italiano. Cecchini y él charlaron un rato y luego le conté brevemente por lo que había pasado y por qué volvía como volvía. Le dije que me parecía posible ganar limpio al nivel más alto porque ya lo había hecho. Le dije que lo más importante de mi regreso al ciclismo era que quería hacerlo sin inyecciones y sin dopaje y quería que la primera carrera de mi vuelta fuera el Tour de Francia.
Escuchó con atención. Cuando acabé, se quedó sentado en silencio un rato, pensando en lo que había dicho, antes de responder en un inglés casi perfecto:
—Bueno, David, sé que tienes un «motor» grande. Te he visto correr y Max me dice que eres diferente. Pienso que puedes hacer lo que quieres hacer y creo que tienes razón al pensar que puedes ganar limpio. Este deporte está cambiando, lo sé, veo los valores sanguíneos. ¿Quieres volver en el Tour de Francia? Va a ser un gran desafío, un desafío enorme. Tendrás que entrenarte muy duro y muy bien. Pero es posible. Sí, creo que es posible.
No era una respuesta impulsiva: lo que dijo tenía cierto aire de autoridad. Era lo que quería y, lo que es más importante, lo que necesitaba oír. También era fundamental que apoyara mi postura antidopaje. Si no estábamos de acuerdo en esa cuestión, ni siquiera habría pensado en mencionar su nombre otra vez, y por supuesto no trabajaría con él.
Hice algunas pruebas en la carretera, escalé una colina, corrí una contrarreloj simulada, y luego Luigi empezó a entrenarme. Nunca hubo dinero de por medio y nunca salió el tema. Estoy seguro de que soy el único ciclista profesional que ha entrenado gratis. Nos llevábamos de maravilla y nunca se insinuó que él tuviera algo que ver con el dopaje.
Eso fue hasta que estalló la investigación española sobre el dopaje, la Operación Puerto, en la que se vieron implicados algunos clientes de Cecchini y que salió a la luz mientras yo me entrenaba para la carrera del regreso, el Tour de Francia de 2006.
Corrí el primer Tour en 2000, después del caso Festina. Volví cuando las secuelas de la Operación Puerto se extendían por el pelotón.
La Operación Puerto fue el mayor escándalo que ha afectado al ciclismo desde el caso Festina. Puso en evidencia todas las afirmaciones de que el deporte estaba limpiándose. Una investigación policial española sobre Eufemiano Fuentes, un destacado doctor especializado en medicina deportiva que vivía cerca de Madrid, había desvelado una red de dopaje que se extendía lejos de las fronteras de España. Aunque en los archivos de Fuentes había más de 100 clientes y reconoció que había otros deportes involucrados, solo se investigó y sancionó a ciclistas.
Uno de los primeros cuatro detenidos en la operación policial fue Manolo Saiz, por aquel entonces el director deportivo más famoso del ciclismo y presidente de la Asociación Internacional de Grupos Ciclistas Profesionales. Cuando lo detuvieron había quedado con Fuentes y llevaba cincuenta mil euros en efectivo. Su detención marcó su caída y la de su equipo, el todopoderoso equipo español Liberty Seguros.
La prueba fundamental de la investigación era el alijo de bolsas de sangre con nombres en clave que encontraron en las oficinas de Fuentes. La Operación Puerto había revelado que el aumento de la eficacia de los últimos análisis de EPO había hecho que los médicos se replantearan todo desde cero. Las transfusiones de sangre, que antes se consideraban anticuadas, estaban otra vez de moda.
Se extraía la sangre durante una fase de entrenamiento y se dejaba que el cuerpo se repusiera de forma natural (o con la ayuda de pequeñas dosis de EPO mientras se entrenaba en altura). Luego se reintroducía justo antes de un gran objetivo o durante una etapa. Las transfusiones de sangre aumentaban el rendimiento de forma notable, sobre todo en las grandes carreras.
Estar apartado del deporte durante casi dos años me había permitido distanciarme de la dura realidad. Había hecho todo lo posible por defender el ciclismo, convencido de que durante mi ausencia forzosa había habido un cambio de actitud.
Al principio, la Operación Puerto me impactó. Luego me preocupó, sobre todo cuando empecé a darme cuenta de que algunos ciclistas implicados tenían conexiones con Luigi Cecchini. Había comprendido, dada mi historia y el cinismo de los medios de comunicación en cuanto al ciclismo, cómo se percibiría mi relación con él.
Yo estaba seguro de que Cecchini no estaba involucrado en ninguna práctica de dopaje, pero parecía que algunos de sus clientes podían haber visto satisfechas sus necesidades de dopaje en España gracias a Fuentes. Estaba en un aprieto. Un par de semanas antes de que empezara el Tour, le di las gracias por toda su ayuda y dejé de trabajar con él.
Fue una sorpresa desagradable. Tenía que tener mucho cuidado con las personas con las que trabajaba. Ya no podía alegar desconocimiento. Puede que yo hubiera cambiado, pero eso no significaba que lo hubiera hecho el deporte. Por lo general no soy una persona cínica, pero estaba claro que era una política más segura que cualquier otra en el momento de enfrentarme al ciclismo profesional. Iba a tener que dar con el punto medio entre mi fe en el futuro del ciclismo profesional y mi conocimiento cínico de la dura realidad.
El Tour de 2006, en medio de dos escándalos enormes, fue otra edición malograda de la vieja carrera. Cuando la Operación Puerto se cobró sus víctimas entre el pelotón, me volví el tipo al que acudir, el ciclista arrepentido que se dopaba dispuesto a hablar de lo que nadie quería hablar.
Era un papel adecuado para mí, a lo mejor porque en cierto modo era para lo que me había preparado. A las pocas horas de volver a la escena internacional, estaba en el foco de atención y convencido de que estaba ayudando al dar una opinión equilibrada e informada sobre lo que estaba pasando. Estaba asumiendo la responsabilidad con la que sabía que tendría que cargar al volver al ciclismo. No me sentía frustrado: sabía que ese era mi sitio.
La víspera de la etapa prólogo mandé una carta al hotel de Jean-Marie Leblanc para darle las gracias por apoyarme y prometerle que no volvería a fallarle. También adjunté análisis de sangre de los seis meses anteriores. El médico de Hayfield me había tomado muestras todos los meses, de manera que podía demostrar a quien me lo pidiera que tenía unos valores sanguíneos normales y que no me dopaba. Sabía que, en adelante, demostrar mi inocencia iba a depender de mí.
 

En teoría, tenía alguna opción de ganar la etapa prólogo de Estrasburgo. El entrenamiento había ido de maravilla, pero había sido imposible imitar las duras exigencias de las carreras «reales». Habíamos intentado imitar situaciones de carrera utilizando una moto. Era la única opción que teníamos, pero estábamos convencidos de que funcionaría. No fue así.
Cecchini había podido comparar los datos de mi entrenamiento con los de algunos profesionales, de aquel momento y del pasado. Mis cifras eran espectaculares y estaba batiendo los récords de algunos de los mejores ciclistas del mundo. Eso dio como resultado un error de interpretación: en vez de ser uno de los ciclistas más fuertes del mundo en las carreras, era el ciclista mejor entrenado del mundo. Hay una diferencia enorme entre las dos cosas. Estaba en un estado fenomenal para entrenarme, no para competir.
Con todo, disfrutaba cada momento y encontraba maravilloso volver a la carrera que adoraba, a pesar de todo lo que estaba pasando. Solo quería empaparme de todo, valorar dónde estaba y recordar de dónde venía. No era la forma de pensar de alguien que iba a arrasar.
Al kilómetro de la etapa prólogo ya sabía que no estaba en forma. Simplemente no tenía la potencia máxima para explotar a lo largo de los siete kilómetros. Acabé decimocuarto, justo por delante de Brad Wiggins, que disputaba su primer Tour. No fue un inicio prometedor, pero la verdad es que no me importaba. Había vuelto para hacer lo que más me gustaba.
En cuanto a la reacción de mis compañeros profesionales, me acogieron muy bien, entendieron que había admitido mis errores y cumplido mi castigo. Sabían que era un ciclista con talento que me había equivocado, que había pagado el pato e intentaba volver con una actitud positiva y sin amargura. Muchos otros involucrados en escándalos de dopaje han preferido negar, negar y negar, antes de llegar a un callejón sin salida que los obliga a reconocer la culpa.
Durante la primera semana del Tour descubrí un gusto por diversos aspectos de la carrera que no había tenido en los años previos a la sanción. Quería estar en todas partes, hacerlo todo, estar siempre implicado. Durante los años de Cofidis, habría evitado estar en la parte delantera del pelotón en los peligrosos y caóticos últimos kilómetros, pero allí estaba, atascado, intentando ayudar al esprínter del equipo. Lo encontraba excitante y, todos los días, cuando cruzaba la línea de meta, tenía una gran sonrisa en la cara.
Pero esas gafas con el cristal de color rosa se perdieron en alguna cuneta de los Pirineos. En cuanto llegó la montaña recordé lo horriblemente duro que puede ser el Tour de Francia. Ni siquiera las sesiones de entrenamiento más largas y duras se habían acercado a la exigencia de aquella primera etapa de montaña. Aunque en mayo había hecho una misión de reconocimiento de cinco días por aquellas mismas montañas con John Herety, un antiguo ciclista profesional, los Pirineos fueron una tortura. Acabé justo delante del gruppetto aquel primer día y en una posición similar todos los demás días de montaña. Fue muy doloroso: había olvidado por completo cuánto se sufría.
Hacia el final del Tour estaba hecho polvo. Me metí en un par de escapadas y una de ellas logró llegar a la meta, pero no tuve ninguna opción de pelear por la victoria. Había sido el instigador de la escapada y el primero en atacar en la parte final tras decidir que, si fracasaba, al menos iba a ser con estilo.
Pero en la línea de salida del último día del Tour no pude evitar sentirme vacío. No había sido un corredor importante en las tres semanas enteras. Tenía la sensación de haber ido de un lado a otro sin conseguir nada.
Nunca me había considerado tan ambicioso y esforzado para tener éxito, pero allí estaba, esperando a que cruzáramos la línea de salida, sabiendo que participar no era suficiente. Quería competir, no solo acabar. También sabía que nada de lo que dijera o reivindicara sobre el deporte o sobre mí mismo importaba si no demostraba que volvía a ser un ganador. Un ganador limpio.
Esa tarde Floyd Landis subió al pódium de los Campos Elíseos con el maillot amarillo después de uno de los regresos más increíbles de la historia del Tour de Francia. Pero era un timo. Floyd dio positivo por testosterona y luego se pasó los cuatro años siguientes negándolo, recaudando fondos para una campaña por la «limpieza», hasta que al final, en 2010, reconoció que se había dopado.
Mientras escribo esto, más de cuatro años después, Landis ha anunciado que se retira del ciclismo. Cuando me enteré de que había dado positivo, intenté ponerme en contacto con él en más de una ocasión para decirle que reconociera lo que hubiera hecho, que eso era lo único que podía hacer por él mismo y por el deporte. Nunca respondió. Todavía tiene que explicar su positivo en el Tour y se mantiene inflexible en que el ciclismo siempre estará carcomido por el dopaje.
Cuando se retiró, Floyd dijo: «Estoy relativamente seguro de que no se puede arreglar este deporte; ese no es mi trabajo, esa no es mi lucha».
No estoy de acuerdo. Me parece que la obligación de todo ciclista que ha admitido doparse es intentar arreglar su deporte, lo considere o no algo inútil. Los deportistas deben entender que reconocer sus errores no es el final: en muchos aspectos puede ser el principio de algo mucho mejor.
Cuando volví a Hayfield estaba destrozado. De hecho, nunca había estado tan cansado después de una Gran Vuelta. Me pasé cinco días yendo perezosamente del sofá a la cama antes de tomar un avión a Hamburgo para una carrera de un día. Pero mi ambición de competir y ganar limpio se había cumplido.
Al contrario que a Floyd, a mí el Tour no me había roto, me había arreglado.



 
23. CONTRARRELOJES Y TRIBULACIONES
 
La revelación que había vivido en la línea de salida de la etapa final del Tour había hecho mella en mí. Tenía 29 años pero seguía siendo ambicioso y estaba más dispuesto que nunca a sacrificarme tras haberme dado cuenta de lo que me gustaba competir y también de que mi carrera no duraría toda la vida.
Cada vez estaba más claro que si quería ser profesional de verdad tenía que vivir en algún lugar donde estuviera cerca de otros corredores, en un clima adecuado y con carreteras y terrenos perfectos para entrenar. Por lo que sé, solo hay dos sitios en Europa que cumplan todas esas condiciones: la Toscana y Catalunya.
Antes de dirigirme a la Vuelta a España, una carrera que me encantaba, Nicole y yo pasamos unos días en Girona, a una hora aproximadamente al norte de Barcelona. Ninguno de los dos había estado allí, pero otros corredores me habían hablado bien de la ciudad.
Habíamos probado la Toscana —Nicole había ido a verme durante mi entrenamiento con Max—, pero no nos acabó de gustar, así que después de hablar durante el Tour de Francia con Christian Vande Velde, un compañero profesional que era incondicional de Girona, pusimos rumbo a la ciudad catalana.
Christian y su mujer nos acogieron con los brazos abiertos, y nos quedamos unos días con ellos hasta que me fui a Málaga para la Vuelta. Girona era perfecta. El tiempo era estupendo, las carreteras tranquilas y variadas y había media docena de profesionales anglófonos viviendo allí, así que tenía compañía garantizada en los entrenamientos. Eso era fundamental, porque mi actitud había cambiado: ya no quería desligarme de la profesión.
Aunque solo estuvimos unos días, decidimos que Girona sería nuestro nuevo hogar. Nicole no tenía ningún miedo a vivir en el extranjero, lo que facilitó mucho la decisión de trasladarnos a España.
A diferencia del Tour, llegué a la Vuelta de 2006 fresco y relajado. Pero ya estaba empezando a sentirme un poco desligado del equipo. Durante la última semana del Tour, en la que había estado agotado pero había mantenido mi postura en contra de las récup inyectadas, creo que pensaron sinceramente que era idiota, un fanático respecto de mi causa. No entendían de verdad mi razonamiento ni mis creencias.
En las carreras con ellos me había dedicado a trabajar todo lo duro que había podido. No había recuperado la confianza necesaria para correr para mí mismo, así que era más fácil ganarme el respeto siendo un supergregario. Eso me ayudaba a integrarme y ser aceptado, algo que, a pesar de la diferencia de conducta, era importante para mí.
Cuando nuestro joven esprínter Francisco Ventoso ganó una etapa en la Vuelta, me sorprendió que me la dedicara. Me había convertido en su lanzador, algo que nunca había hecho en Cofidis. En otra etapa, un par de días después, me la jugué para ayudar a otro compañero de equipo. No ganó y me di cuenta de que estaba sacrificándome demasiado solo por intentar integrarme en el grupo. Había llegado el momento de redescubrir mi antigua autoconfianza, aunque eso significara arriesgarme a fracasar.
Se acercaba una contrarreloj individual y estaba convencido de que podía ganarla. Mi estado de forma iba mejorando y mi condición física estaba a años luz del final del Tour. Me veía convirtiéndome de nuevo en uno de los ciclistas más fuertes y rápidos del pelotón.
Puede que ya no destacara tanto en las etapas de carretera, pero una contrarreloj era mucho más sencilla. Solo tenía que ir del punto A al punto B más rápido que los demás. Pero había un obstáculo: el suizo Fabian Cancellara. Durante mi ausencia, se había convertido en un coloso y en el rey indiscutible de la contrarreloj.
La contrarreloj fue en Cuenca, uno de los finales clásicos de la Vuelta. Hay una ascensión sobre adoquines por la ciudad antigua antes de que la carretera se allane y salga serpenteando a través de un valle para descender luego de regreso a la ciudad nueva.
La parte final la habíamos recorrido el día anterior en la etapa de carretera y Fabian y yo estábamos sin duda en la misma onda porque, sin ningún compromiso en la clasificación general, nos incorporamos los dos al pie de la subida adoquinada y nos relajamos un poco, con la intención de ahorrar energía para el día siguiente.
Pero había una gran diferencia: Fabian iba charlando y haciendo bromas, sin prestar demasiada atención. Mientras tanto, yo me mantuve al final del grupo, estudiando la carretera, memorizando todo lo que pude de ella y calculando cuánto tiempo podría permanecer en el acople para contrarrelojes. Veía cómo Fabian se reía y charlaba mientras rodábamos por el recorrido y eso hacía que me resultara más fácil concentrarme: sabía que estaba sacando ventaja.
En el Saunier Duval nadie se levantaba antes de las nueve de la mañana cuando había contrarreloj: la consideraban casi una jornada de descanso. A pesar de ello, a la mañana siguiente, a las siete, yo ya estaba en mi bicicleta de contrarreloj, recorriendo la etapa. David Fernández, mi cansado mecánico, que me miró como si estuviera más loco que nunca, tuvo que levantarse y abrirme el camión del equipo para darme la bicicleta.
Mientras estudiaba una vez más el recorrido, supe lo que tenía que hacer: perder el mínimo tiempo posible hasta la cima de la subida adoquinada y luego ganar tiempo a lo largo de la sección en altiplano antes de atacar el descenso hasta la llegada.
Abordé el descenso con fuerza en posición de contrarreloj. No era imposible, pero iba a ser muy peligroso y me iba a dar un miedo tremendo. Les dije a Matxin y a David, que iban a ir detrás en coche durante la carrera, que correría muchos riesgos en los últimos kilómetros, pero que sabía lo que hacía. Y si me estrellaba, me estrellaba.
Horas después, al final de una calurosa tarde, llegué a la cima de la escalada once segundos más tarde que Cancellara. Pero no me puse nervioso. Tal como había planeado, recorté un poco más de un segundo por kilómetro hasta la meta y le gané por poco. Mi margen de victoria no llegó al segundo, pero solo estuve a punto de tener un accidente en una ocasión. Creo que aquella fue la última vez que alguien fue más rápido que Fabian cuesta abajo.
Era el momento que había estado esperando, desde luego desde la sanción y quizá también desde que la aguja de mariposa de la récup había penetrado en mi vena tantos años antes. Había demostrado que tenía razón.
En la rueda de prensa posterior a la contrarreloj, dije qué creía y había demostrado con mi victoria, y lo dije porque sabía que se lo debía a mi yo más joven. Era lo que siempre había necesitado escuchar.
—Quiero que todo el mundo entienda una cosa, incluso mis compañeros profesionales y los aficionados que aman el ciclismo: he hecho esto sin tomar nada, solo pan y agua. No creo en ninguna inyección de ninguna clase para la recuperación. Podemos rendir al máximo nivel en ciclismo sin ayuda médica. Hoy ha sido solo una prueba física. He ganado y estoy limpio al 100 %. Puede que algunos no me crean, pero quien me conozca lo hará después de lo que he pasado. Amo este deporte y quiero que todo el mundo sepa que se pueden ganar las carreras más grandes con pan y agua.
Como había derrotado a Cancellara en la contrarreloj de la Vuelta, se esperaban grandes cosas de mí en el Campeonato del Mundo de ese mismo otoño, mi primera aparición con los colores del equipo británico desde que ganara el título mundial en Canadá.
Fracasé estrepitosamente en la contrarreloj, debido a que estaba agotado y a una punción muy inoportuna. Pero reparé mi error en la prueba de carretera al acabar en el movimiento definitivo de la última vuelta. Era la primera vez que se veía un maillot del equipo británico en los momentos decisivos del Mundial masculino en mucho tiempo.
Un par de semanas después, me inscribí en el Campeonato Nacional de Pista. Gané la persecución individual de cuatro kilómetros y, como no defendí el título, sigo imbatido en pista hasta el día de hoy. De todas formas, la suerte del principiante probablemente tuvo más que ver en esa victoria de lo que se reconoció en su momento.
Poco a poco volvía a ser aceptado en el redil. Aquel otoño me invitaron a la presentación del Tour de Francia, en París, donde se desvelaron los detalles del Tour de 2007, cuya salida estaba programada en Londres. La presentación es un acto solemne y se celebra en el Palais des Congrès, cerca del périphérique, después del cual siempre hay champán y canapés.
Mientras me mezclaba con la gente en el vestíbulo del auditorio, vi a JV, Jonathan Vaughters, un exciclista profesional. Jonathan había dejado el mundo del ciclismo unos años antes y reaparecía de vez en cuando escribiendo artículos en revistas. En aquel momento dirigía un pequeño equipo que estaba empezando en los Estados Unidos.
Me sorprendió verlo. Jonathan lo había pasado mal como profesional y al final había decidido que ya bastaba. Había vuelto a su casa de Colorado y le había dado la espalda al ciclismo profesional. No conocía toda su historia, pero siempre había estado claro que era un extraño, alguien separado de los otros ciclistas no menos por su inteligencia que por lo demás. No lo había conocido lo suficiente para darme cuenta de que era un poco outsider en todos los aspectos y de que cuanto mayor se hacía, más excéntrico se volvía.
Un deportista intelectual se considera un oxímoron, o al menos una rara avis en la fauna del deporte profesional. Pero hay deportistas inteligentes, solo sucede que no tienen estudios superiores porque han consagrado gran parte de la juventud a llegar a la cumbre del deporte. Los deportistas más exitosos tienen una inteligencia que se parece más a la de un empresario de mucho éxito. Son capaces de dirigir, motivar e inspirar en la misma medida.
Puede que en muchas situaciones estén como pez fuera del agua, pero en su mundo son muy competentes. Jonathan tiene un intelecto más basado en la educación y, por tanto, diferente de la mayoría en el ámbito del deporte. Eso lo distingue.
Tiene una mente científica pero además es un solitario —de hecho, es casi antisocial— y esa no es una personalidad que facilite mucho la vida en el deporte profesional, que es como estar en una banda.
De todas formas, puede ser —y a menudo lo es— muy gracioso. Tiene una querencia natural por la provocación, como el niño travieso que vive para molestar a los adultos. En gran medida ese aspecto de su personalidad se hace patente en su gusto por la ropa de dandi, pues su elegancia complementa a la perfección su carácter extravagante. Pero Jonathan siempre me ha caído bien. Es un hombre interesante, y cuando volví a encontrármelo estaba formando un equipo ciclista profesional.
Yo había puesto en contacto a Benny Johnson —mi joven protegido, que había vivido durante un periodo breve conmigo en Biarritz— con JV. Benny estaba instalado en Niza y, aunque en invierno volvía a Australia, estaba buscando un equipo para el año siguiente. Gracias a mi recomendación, Jonathan había aceptado a bordo a Benny, pero además me había preguntado enigmáticamente qué iba a hacer en 2008 y me había dicho que le gustaría hablar conmigo más adelante.
Me había parecido todo un poco raro, pero no le había dado muchas vueltas. Después de todo, esperaba firmar por uno de los equipos importantes del pelotón cuando acabara el contrato con Saunier Duval, no por uno pequeño, algo excéntrico, con un maillot a rombos, lleno de chavales norteamericanos y dirigido por un hombre que no tenía nada que ver con el establishment europeo.
Pero allí estaba JV, solo entre la gente, un poco fuera de lugar, rondando por la presentación del Tour de Francia.
—Hola, Jonathan. No sabía que ibas a estar aquí —le dije.
—Hombre, Dave, ¿cómo estás? Bueno, la verdad es que no lo tenía planeado.
Como de costumbre, parecía que acabábamos de conocernos, a pesar de que hacía diez años de eso.
Seguimos hablando de temas triviales.
—Gracias por escoger a Benny —le comenté—. Tiene mucho talento, solo que no ha tenido la oportunidad adecuada. Creo que tu equipo va a ser perfecto para él.
—Sí, parece muy listo, creo que se va a integrar —dijo JV asintiendo con la cabeza—. Buenooo, ehhh… Oye —añadió—, ven conmigo. Quiero presentarte a alguien. Se llama Doug Ellis. Quiere montar un equipo para el Tour de Francia. Digamos que tiene los recursos necesarios.
Seguí a JV por el vestíbulo y allí, solo, también fuera de lugar, estaba Doug, un norteamericano delgado, alto, afable y amigable, pero en quien no había ningún indicio de riqueza o poder.
Nos pusimos a charlar y resultó que Doug no tenía invitación para la presentación. A mí me sobraba una, así que se la di. El encuentro de aquella mañana fue breve, pero alimentó en mí la curiosidad por lo que estaba planeando JV. Sin embargo, pasaron meses antes de que supiera que las aspiraciones de JV y Doug eran de lo más serias.
Cuando empecé mi camino hacia el profesionalismo, nunca imaginé que algún día el Tour empezaría en Londres. Así que fue un momento muy emotivo cuando aquella mañana se anunció en el Palais des Congrès que la carrera arrancaría en Londres. La presentación también marcó el fin del reinado de Jean-Marie Leblanc como director del Tour. Jean-Marie fue honrado en el escenario mientras entregaba las riendas al director entrante, Christian Prudhomme.
Cuando Jean-Marie abandonó el escenario y volvió a su asiento de la primera fila del auditorio, se paró y me dio la mano. Después me dijo que lo había hecho para que todo el mundo viera que me apoyaba.
Pero no todos fueron tan comprensivos.
Algo más tarde, mientras circulaba entre los directivos de la organización del Tour tomando canapés y champán tuve que ir un momento al baño. Pero me perdí un poco en el laberinto de pasillos y di con una recepción aparte para representantes de la salida en Londres y sus invitados, entre los que había algunos ciclistas británicos.
Al principio me complació ver tantas caras conocidas, pero en seguida noté que no era bienvenido. Seguía siendo el paria: de hecho, nadie me había avisado que se celebraba este evento. Cuando caí en la cuenta, sentí que enrojecía de vergüenza y me fui. Fue un duro recordatorio de que me faltaba mucho para que me perdonaran.
Finalmente, el caso que habían preparado el juez Pallain y la policía durante los dos años y medio anteriores fue entregado al fiscal de Nanterre. Las vistas comenzaron en noviembre de 2006 y duraron cinco días.
No había jurado sino tres jueces, de los cuales Ghislaine Polge era la presidenta. Estábamos en la sala primera de Nanterre, una de las más importantes de Francia. Había diez acusados, siete de ellos ciclistas de Cofidis, a los que se imputaba «adquirir y poseer sustancias prohibidas». Nos sentamos todos en la parte delantera de la sala de cara a los jueces y nuestros abogados, detrás.
A lo largo de los cinco días nos llamaron uno a uno para que nos pusiéramos de pie delante de los jueces y contestáramos sus preguntas. Todos los testigos involucrados en el caso Cofidis fueron interrogados. Fue larguísimo. Un día estuvimos más de doce horas en la sala.
En la vista hablé de la cultura de Cofidis. «Consigue resultados y haz lo que debas» fue mi manera de describirla. Expuse en detalle mi estancia con L’Équipier en la Toscana y expliqué cómo aprendí a inyectarme EPO.
 



—En el equipo Cofidis todo el mundo me presionaba —dije—. Era una tortura.
El último día el fiscal presentó sus recomendaciones para la sentencia y dijo:
—Al principio, cuando estudiaba el caso, dudaba si David Millar debía siquiera estar aquí. Por suerte para el tribunal ha estado presente, pues nos ha proporcionado un punto de vista articulado que ha sido muy valioso para el caso en su conjunto.
Después de todo el estrés, tiempo y dinero que me había costado el asunto, al final me habían considerado simplemente un «punto de vista». Fue la guinda del gâteau de la justice française.
Paul-Albert había pedido presentar sus conclusiones el primero, puesto que tenía que irse. No había interrumpido nunca el progreso de la vista, al considerar que la mejor política era permanecer callado y dejar que los demás se exhibieran. Me había dicho que en gran medida el efecto de las conclusiones dependía de la presentación.
En vez de ponerse de pie en el estrado, hizo que movieran una mesa y la pusieran en la parte delantera del tribunal, de manera que estaba casi al mismo nivel que los jueces. Entonces dio un discurso elocuente e improvisado en gran medida para toda la sala. Fue, por usar una palabra que me enseñó, brillantisme.
Y eso fue todo. Ese mismo día abandoné el tribunal de Nanterre para siempre. Poco después de Año Nuevo, tres años después de las primeras detenciones en París en enero de 2004, se hicieron públicas las sentencias.
Yo fui absuelto, en tanto que muchos de los otros recibieron sentencias condicionales de tres a seis meses. El masajista, Boguslaw Madejak, Bob, que estaba en el origen de todo el caso, fue condenado a un año de cárcel y nueve meses de libertad condicional.
El tribunal fue condenatorio en cuanto al propio equipo, y también declaró culpables a Cofidis SA y a Cofidis Competition, alegando que durante la vista se había demostrado que los ciclistas «tienen que conseguir a toda costa resultados o se arriesgan a que no se les renueve el contrato y a perder toda la esperanza en el ciclismo».
Por fin se había acabado. Ya podía pasar página.
Nos encantaba la vida en Girona. Despertarse con el cielo azul era estimulante, daba gusto, y los catalanes eran amigables y acogedores. De todas formas, se iba acercando la temporada y los entrenamientos, primero por el juicio y luego por un accidente, no iban bien.
Christian Vande Velde y yo nos estábamos haciendo muy amigos, aunque empecé a dudar de su cariño hacia mí en la primera salida que hicimos en 2007, cuando tuvimos un problema de comunicación al salir de una rotonda y caí con fuerza sobre la pierna derecha.
El músculo estaba muy lesionado y no tuve más remedio que parar tres semanas. También fue la última vez que no me puse casco para entrenar. Lo irónico fue que Nicole me había echado la bronca por no llevar casco cuando estaba yéndome de casa.
Diez minutos después estaba tumbado en el asfalto con un gesto de dolor, con Christian de pie a mi lado.
—Coño, Nicole es una bruja de cuidado —dijo.
Mientras tanto, JV y yo habíamos empezado a mantener una correspondencia más frecuente porque estaba claro que lo de su equipo iba en serio, pero la verdad es que parecía un salto gigantesco. Yo no acababa de entender qué idea tenían y tardé mis dos buenos meses en poder explicar bien lo que querían hacer. Sin eso no podía comprometerme, y mucho menos tratar de convencer a otros.
Querían crear un equipo para el Tour de Francia que fuera limpio y que permitiera a los corredores llegar al máximo nivel del ciclismo sin toparse jamás con el dopaje. Sería un equipo en el que los ciclistas, los aficionados y los medios de comunicación pudieran creer. Se propondría devolver al deporte lo que le faltaba: confianza.
La principal forma de conseguirlo era crear un programa interno e independiente de control antidopaje. Eso constituiría una medida preventiva para el equipo, al permitir que sus corredores fueran analizados incluso de forma más rigurosa que por parte de las autoridades que tenían la responsabilidad de analizar a los ciclistas profesionales.
Dicho programa interno no solo haría pruebas en busca de sustancias prohibidas, también crearía un perfil sanguíneo de cada ciclista. El perfil permitiría a los responsables del programa controlar los efectos que las sustancias prohibidas indetectables tuvieran en los valores sanguíneos de los ciclistas. Dicho de otro modo: si era imposible encontrar la causa, entonces encontrarían el efecto. Era la primera generación de un «pasaporte sanguíneo».
Todo esto buscaba tener un efecto disuasorio, ya que sería dificilísimo doparse sin que te pillaran. Si firmabas eras plenamente consciente de que te comprometías a estar más controlado que en los otros equipos, de forma que los ciclistas aceptaban de manera inmediata la filosofía del equipo.
Se trataba de un arma psicológica potente. Al hacer eso adoptábamos una postura preventiva para evitar el dopaje. No iba a haber «política del avestruz»: los mánagers y los patrocinadores dejaban claro que no querían que hubiera dopaje y que harían todo lo posible por detenerlo.
Yo había explicado a los organismos antidopaje que cuando era un joven deportista había perdido la fe en las autoridades deportivas. Para nosotros era facilísimo doparnos si queríamos y era algo de lo más frecuente. De hecho, hasta 2006 no me habían hecho un solo control antidopaje fuera de competición. Cuando me dopaba, ni siquiera había un sistema para localizar a los deportistas, de forma que si querían hacerme pruebas fuera de una carrera tenían muy pocas esperanzas de encontrarme (y ninguna si yo no quería que lo hicieran). No había consecuencias a las que enfrentarse si no daban contigo. Eso alimentaba el desprecio por el sistema.
El desprecio por el sistema y la indignación por sus deficiencias solían ser el primer paso hacia el dopaje. Saber que otros se salían con la suya —y saber cómo lo conseguían— fomentaba el cinismo. Como te enfrentabas al dopaje por todas partes, se hacía cada vez más difícil, y luego imposible, respetar a los encargados de prevenirlo, detectarlo y castigarlo.
¿Y luego qué? ¿Quién o qué te quedaba para confiar? Una manzana sana en un cesto podrido lo más probable es que se estropee. La gente con influencia del ciclismo profesional eran con demasiada frecuencia manzanas podridas.
Lo más duro era vivir con la hipocresía. Daba risa oír que los nombres más importantes e influyentes del deporte decían: «¿Dopaje? ¿En el ciclismo? ¡Pero si no hay ningún problema!». Durante un tiempo, yo había sido una de esas personas. Eso es lo que es fácil confundir con la manida omertà. En vez de no decir nada, se limitaban a mentir sobre la gravedad de la situación.
No hay duda de que, después de unos años de análisis de sangre, los que se introdujeron tras el caso Festina en 1998, había suficientes conocimientos y datos para comprender exactamente qué estaba pasando. Si un director deportivo lo deseaba, podía examinar los análisis de sangre de sus corredores, los certificados de exención terapéutica (TUE), o podía investigar quién era su entrenador o médico personal y si actuaba de modo sospechoso.
Sin embargo pocos lo hacían, y la mayoría aseguraba estar conmocionado y no comprenderlo cuando uno de sus corredores daba positivo en un control antidopaje o se veía implicado en un escándalo. Los directores deportivos no querían saber qué pasaba. Peor aún, se negaban a reconocer que tuvieran poder para evitar lo que estaba pasando en sus mismas narices.
Lo que querían hacer Jonathan y Doug era cambiar esa mentalidad. Querían demostrar que un director deportivo y su patrocinador podían asumir responsabilidades por sus actos. Pusieron en práctica el programa interno antidopaje en cuanto el equipo entró en las categorías profesionales, solo tres años después de que JV hubiera creado el equipo original júnior en su ciudad natal, en 2004.
El objetivo era trasladar esa actitud al Tour de Francia y con ello cambiar a mejor el ciclismo.
El sueño de Slipstream me ilusionaba muchísimo. Me daba la oportunidad de poner en práctica todo lo que había aprendido de mis errores y usarlo para ayudar a progresar a otros.
Fue el pensamiento nada ortodoxo de Jonathan lo que me permitió formar parte de ello. Yo era el primer profesional de renombre al que se acercó, lo que, teniendo en cuenta que yo me había dopado, parecía una locura en vistas a lo que intentaba conseguir.
Solo JV podía tener el descaro de pensar que contratar a un ciclista que había dejado el dopaje como bandera de un «Equipo Limpio» podría funcionar. Pero tenía razón: conocía el mundo del ciclismo profesional, había estado a merced de él y, desencantado, lo había abandonado siendo todavía joven.
Jonathan también había cometido errores, había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado con la gente equivocada y había tomado decisiones que siempre iba a lamentar. Más que nada, fue esa sensación de arrepentimiento lo que le llevó a crear un equipo distinto a todos los que habían existido. En muchos aspectos, yo tenía que servirle de inspiración.
A medida que me entusiasmaba con el proyecto de Sliptream, empecé a aportar mis ideas. Una de las cosas que había aprendido de mi etapa en la federación británica era el valor que tenía disponer de un núcleo central. Hasta hace poco, casi todos los equipos ciclistas profesionales tenían una existencia «virtual». Las oficinas centrales y la sede del equipo, donde se almacena todo el material —bicicletas, ruedas, piezas sueltas, ropa, comida, botellas, vehículos— suelen estar en la misma ubicación.
A veces el enclave está cerca de un patrocinador, como en el caso de Cofidis, cuya sede estaba cerca de Lille. Si el equipo lo dirige una sola persona, entonces la sede suele estar cerca del hogar de esa persona. Para Roger Legeay eso significa París, y para Jonathan Vaughters, Boulder, Colorado.
Pero los corredores y el personal de la carrera no tienen vínculos con ese núcleo. Puede que pasen un par de veces al año por allí, pero a veces ni eso.
Los suministros para los corredores se envían desde el núcleo a cada carrera, sea donde sea.
Eso funciona en el plano logístico, pero en el plano psicológico fomenta el distanciamiento, y los corredores —a los que se deja durante demasiado tiempo que se las arreglen solos— se sienten todavía más como mercenarios. Puede que un par de veces al año se reúnan unos cuantos corredores y personal de apoyo para los stages, pero el resto de la temporada se limitan a esperar el e-mail con la información del viaje que los llevará al punto de encuentro para la siguiente carrera.
Cuando la mayoría de los ciclistas tiene contratos de uno o dos años es fácil ver hasta qué punto no hay ningún sentido de la lealtad ni comprensión de la responsabilidad que tiene cada uno de ellos para con el equipo en su conjunto. Los equipos más grandes del circuito profesional están formados por cien personas, algo de lo que la mayoría de los corredores no son conscientes. Cuando un ciclista se dopa pone en peligro esos cientos de trabajos, porque en el ciclismo moderno muchos equipos no sobreviven a un escándalo de dopaje.
Ese distanciamiento del corazón palpitante del equipo solo fomenta la posibilidad de doparse, motivo por el cual recomendé a JV que nuestro equipo tuviera un núcleo central en Europa, donde obligáramos a vivir a todos los integrantes posibles, tanto personal como deportistas.
Eso también proporcionaría una ventaja enorme cuando hubiera que controlar a los ciclistas. El equipo podría asumir responsabilidades por su rendimiento al proporcionar preparación y sesiones de entrenamiento, apoyo nutricional y médico y los últimos avances tecnológicos y científicos. Una cosa era evitar que se doparan, pero también teníamos la obligación de ofrecerles los recursos necesarios para convertirlos en los mejores deportistas posibles.
Para nuestro programa de carreras en Europa, la ubicación lógica del núcleo central era Girona, donde ya estaban instalados la mayoría de ciclistas norteamericanos de febrero a octubre. El equipo seguiría inscrito en la sede de Boulder para mantener la licencia norteamericana y sus orígenes, y un núcleo central viviría y trabajaría allí, pero la mayoría estaría instalada en Girona y alrededores.
La logística era compleja y tardamos unos meses en definirla. Pero teníamos que seguir adelante y vender la idea a otros: ciclistas, organizadores de carreras y, con el tiempo, patrocinadores. Hasta que pudiera mantenerse por su cuenta, Doug financiaba las necesidades del equipo y, con ello, nos proporcionaba a Jonathan y a mí la libertad para crear nuestro equipo de ensueño.
Yo compatibilizaba como podía mi emoción por el futuro con mi desilusión por el presente. Fuera de Slipstream había otras relaciones que me provocaban estrés.
Lo había pasado mal a principio de temporada en el stage de Saunier Duval y me había aislado cada vez más del equipo. Cuando llegué a las primeras carreras, estaba desesperado por exhibirme. Empezar mal 2007 era el peor escenario para mí, porque esperaba cosechar buenos resultados para incrementar mi valor cuando llegara la negociación del contrato de 2008, con la esperanza de pagar mis deudas.
Apenas había pagado una pequeña parte del gigantesco IVA con el salario que cobraba de Saunier Duval. Las primeras carreras del año fueron un desastre, pero empecé a tener buenas sensaciones antes de la París-Niza, la carrera de un día más importante de principios de temporada. Aparte de un par de borracheras para aliviar el estrés, me había cuidado mucho.
Debido a la lesión en la pierna, me habían colocado en un programa diferente, pero esa separación era un símbolo de mi situación dentro del equipo. Había llegado a ver lo impotente que era a la hora de influir en la batalla antidopaje si no tenía el apoyo de los que regentaban el poder.
Fuera de la competición, me estaba mostrando como un activista antidopaje. Desde nuestro primer encuentro, Andy Parkinson, de UK Sport, había pensado en un buen cometido para mí: dar el discurso inicial de la conferencia antidopaje de UK Sport en Londres, que se celebraba una semana antes del inicio de la París-Niza.
Había dado entrevistas y ruedas de prensa, pero nunca había hablado en público de esa manera. Estaba muy nervioso, pero decidí que lo mejor era limitarme a contar mi historia e intentar trasmitir lo que había aprendido, con la esperanza de que mi experiencia pudiera utilizarse contra el dopaje.
Gracias a Dios fue todo un éxito. La sala se llenó y todo el mundo parecía interesado de verdad en escuchar lo que iba a decir. Mi intervención estuvo lejos de ser brillante, pero logré trasmitir mi mensaje. Después, cuando nos juntamos a tomar algo, hablé con muchos delegados.
Muchos decían que, antes, veían el problema del dopaje como una cuestión de blanco o negro, pero que cuando acabé de hablar comprendieron que en realidad era gris. Lo que me sorprendió fue que casi nadie de los que estaban allí había oído la historia de alguien que se dopara ni conocido a nadie que lo hubiera hecho.
Una de las mayores fuentes de conocimiento sobre el dopaje es un ciclista que se dopa. Pero la mayoría de los deportistas culpables nunca admite que lo haga, incluso cuando han sido condenados, porque prefieren negarlo y luego presentar una apelación tras otra en vez de arriesgarse a arruinar su carrera, a lo que puede llevar la admisión de la culpa. Con frecuencia, si al final aceptan su destino, acaban amargados y resentidos, sin ninguna voluntad de ayudar.
Yo era una excepción de esa norma general. En el momento más bajo había odiado mi deporte hasta tal punto que me alegraba dejarlo, así que en ese sentido las consecuencias de admitir el dopaje, aunque habían sido demoledoras, habían supuesto de alguna manera una liberación.
El mío había sido un camino singular, pero por fortuna me había llevado a reformarme por completo y a una nueva pasión por educar a la gente en lo que, hasta entonces, había sido un mundo oscuro y oculto.
A medida que se complicaba mi relación con Saunier Duval, iba aguantando gracias a mi pasión creciente por Slipstream. JV y yo hablábamos más a menudo y más detalladamente, y los dos sabíamos que iba a unirme al equipo. Con todo, todavía no habíamos hablado de contratos, y menos de dinero.
El viernes anterior al inicio de la París-Niza, JV me invitó a cenar. Por entonces no lo sabía, pero es un poco gourmet, así que cuando llegué a un pequeño restaurante, muy bonito y premiado por la guía Michelin, situado en una zona pobre de París, con la bicicleta y las bolsas a cuestas, me di cuenta de que no iba preparado. Lo único que me salvó, cuando choqué con un mueble bajo la fulminante mirada del maître, fue que iba impecablemente vestido con un traje y un chaleco de Paul Smith que me había puesto para la conferencia.
Durante la cena acordamos que correría con Slipstream durante el año siguiente. Todavía no hablamos de dinero ni contratos. Era un pacto de caballeros a la antigua, sellado con una buena botella de vino y un apretón de manos, lo cual, teniendo en cuenta lo que nos proponíamos hacer, era muy apropiado.
Gané la etapa prólogo de la París-Niza y celebré la victoria a solo unos metros de donde había comido con Jean-Marie Leblanc aquel verano de 2005.
Mi madre fue a la carrera y Paul-Albert la vio por la televisión. Luego me llamó para decirme lo orgulloso que estaba de mí, de lo que había dicho en la entrevista posterior a la carrera y de la buena opinión que tenían de mí los comentaristas.
Desde un punto de vista técnico, había corrido a la perfección. Me había tomado la escalada con más calma que la mayoría, pero luego había acabado con mucha fuerza. Ni siquiera me entró el pánico cuando se me rompió el sillín a tres kilómetros de la llegada, y pasé volando por la última curva rozando los bordillos y las vallas.
Fue la mejor París-Niza de mi carrera, algo que impresionó un montón a Jonathan, porque sabía que el entrenamiento de invierno se había visto comprometido y que había estado algo ocupado en otras obligaciones la semana anterior. Su alivio fue doble, porque temía que el exceso de invitarme a cenar y beber vino a menos de cuarenta y ocho horas de la carrera quizá no hubiera sido la jugada más inteligente.
El último destello de forma física aquella primavera fueron Los Tres Días de De Panne, en Bélgica. Nueve años antes había ganado la contrarreloj allí, pero en aquella ocasión me derrotó claramente el héroe local, Stijn Devolder, y quedé segundo. El lado positivo fue que, después de la carrera, coincidí con Matt White, porque los dos nos quedábamos en Cortrique hasta el Tour de Flandes, que empezaba tres días después.
Whitey y yo nos conocíamos hacía años. Él había estado en equipos pequeños durante la mayor parte de su carrera, hasta que por fin tuvo la gran oportunidad con US Postal en 2001. Luego se unió a mí en Cofidis en 2004.
Era uno de esos ciclistas tan poco frecuentes que están totalmente comprometidos con el equipo, un gregario sin aspiraciones de victoria o de lograr resultados para sí mismo. Matt sabía muy bien por qué le pagaban, que era trabajar para los líderes hasta que terminara su trabajo. Una vez que había hecho todo lo posible por apoyar las ambiciones de ellos, ahorraba toda la energía que podía para intentar repetir la actuación al día siguiente.
Probablemente era uno de los mejores gregarios del mundo. En un momento, marcaba el ritmo para el líder del equipo, su cambio de velocidad destrozaba el pelotón, y diez minutos después estaba en el gruppetto preguntando cómo le iba al líder de su equipo al frente de la carrera.
Pero lo que hace único a Matt es su carisma. Es una fuerza de la naturaleza. Solo tenerlo cerca te eleva los niveles de energía. Bendecido con la típica mordacidad australiana que a menudo pone histérica a la gente, también tiene la perspicacia suficiente de darse cuenta si pasa algo. Además, sabe escuchar y siempre encuentra el momento adecuado para charlar. Eso aseguraba que todo el mundo quisiera hablar con él.
Su amor por el deporte —por todo el deporte— era casi cómico. Capaz de mantener una conversación informada con aficionados de cualquier deporte, también hacía de entrenador y mentor de su esposa, Jane Saville, marchista olímpica.
Era algo que me tenía alucinado.
—Whitey —le preguntaba—, ¿cómo puedes ser el entrenador de Jane? Si no sabes nada de marcha…
—Dave, colega —me contestaba encogiéndose de hombros—, es fácil. Los deportistas son todos iguales, ciclistas, marchistas, da lo mismo. Son todos inseguros. Solo tienes que hacerles sentir bien, decirles que se entrenen cuando tienen que entrenarse y que descansen cuando tienen que descansar.
Luego, de modo tajante, añadía:
—Psicología, tío, psicología.
¡Pero madre mía lo que le gustaba el ciclismo! Era su gran pasión y tenía opiniones expertas sobre todo y sobre todos. Cuando se trataba de competir, era un deportista tremendamente serio, centrado, de élite.
El proyecto Slipstream necesitaba un director deportivo nuevo y que compartiera los valores del equipo. Pero no sabíamos por dónde empezar. Entonces se me ocurrió: Whitey sería perfecto. Solo tenía 32 años y tenía pensado seguir compitiendo unos cuantos años más, pero, con el consentimiento de Jonathan, me propuse convencerlo.
Yo sabía lo importante que era el papel del director deportivo porque, por experiencia, puedo decir que hay muy pocos buenos en el ciclismo profesional. Es un papel que se ha diluido algo con el paso de los años. En los viejos tiempos, el director deportivo era también el jefe del equipo y hacía además en gran medida de patrón/entrenador/mánager/padre, del mismo modo que los masajistas hacían de médicos/confidentes/madres, aparte de masajistas.
En la actualidad, el director deportivo es menos jefe que antes. Hay tantos papeles dentro del equipo que el director deportivo tiene poco contacto personal con los ciclistas. Hay entrenadores, psicólogos, relaciones públicas, científicos, médicos. En muchos aspectos, el único momento en que los ciclistas interactúan con el director deportivo es en la reunión previa a la carrera, y también por los auriculares de onda corta que utilizamos durante esta. Eso significa que se pierde una de las relaciones más importantes dentro de un equipo ciclista profesional.
Yo quería intentar recuperar eso y JV acogió bien la idea. Sabía que Whitey era perfecto, solo tenía que convencerlo. Aquella noche en Cortrique tomamos unas cervezas, nos achispamos un poco y planté la semilla en su cerebro. Necesitaría unos cuantos meses de persuasión incesante antes de que se uniera a nosotros.
Las cosas iban de mal en peor con Saunier Duval. La mañana del Tour de Flandes vi que uno de nuestros ciclistas retrasaba claramente su aparición en un análisis de sangre al azar de la UCI. Desapareció durante casi media hora antes de reaparecer para que le extrajeran la sangre.
Era un comportamiento muy sospechoso. Había notado su cara de miedo y su lenguaje corporal cuando se había enterado de que nos habían seleccionado para los análisis de sangre. Eso, unido a su inexplicable ausencia en una carrera de hacía dos semanas, apuntaba a que había utilizado EPO.
Su desaparición de media hora me llevó a una conclusión inevitable. Si el hematocrito hubiera estado por encima del 50 % habría podido rebajarlo introduciendo a toda prisa plasma en el torrente sanguíneo, para lo que se necesita al menos media hora. Ya no podía seguir ignorando lo evidente: algunos compañeros se dopaban.
Unas semanas antes, nuestro joven escalador italiano Riccardo Riccò se había salido en la Tirreno-Adriático. Luego anunció con arrogancia que atacaría en el Poggio, la última ascensión de la maratoniana Milán-San Remo, que se celebraba unos días después. Riccò cumplió su palabra y no falló a los expectantes medios de comunicación y aficionados con su «desenvoltura» aquel día.
En un profesional tan joven era un comportamiento insólito y especialmente sospechoso, puesto que Riccò —que había dado positivo en análisis de hematocrito siendo aficionado— tenía fama de rozar siempre los límites en los análisis de sangre.
Riccò era más o menos igual de sospechoso que cualquier corredor que yo hubiera visto desde que era profesional. A mí, un arrepentido del dopaje, estaba tan lejos de comprenderme que cuando había intentado hablar con él había sido como hablar con una pared.
Aunque solo tenía 22 años, sabía tanto de agujas que, antes de las grandes carreras, se sentaba a inyectarse él mismo en el autocar del equipo.
—Solo son unos analgésicos —me decían.
Yo había intentado parar aquello, pero sin éxito.
Había dicho a Matxin y Mauro que era muy sospechoso, pero ellos me habían contestado que no podían demostrar nada y que de todos modos habían oído que era un poco bicho raro, algo «especial» quizá también, pero nada más. En realidad me parecía que no les importaba, así que miraban para otro lado. Los medios de comunicación lo veían como el mayor y más excitante talento en años en el mundo del ciclismo, los patrocinadores adoraban la publicidad… ¿por qué iban a preocuparse Mauro y Matxin?
La arrogancia de Riccò y el episodio de Flandes fueron la gota que colmó el vaso. Me puse en contacto con la UCI para decirles que tenía sospechas de que había dopaje dentro de mi equipo y que quería que lo supieran. Me dijeron que iban a examinarlo.
Pero había otros temas. Mario Zorzoli, el médico jefe de la UCI, es un buen amigo de Mauro Gianetti. No estoy dando a entender que eso afectara al trabajo de Zorzoli, pero sí indicaba que había un conflicto de intereses más amplio. La posición de la UCI, en tanto que promotora del ciclismo y guardiana de su ética, siempre ha sido controvertida.
Aunque era evidente que el equipo estaba al borde del dopaje sistemático, y aunque también había dejado claro a Mauro lo que pensaba, no pasó nada.
Las sospechas que tenía se hicieron evidentes para más gente en la Vuelta a Euskadi un par de meses después. Los ciclistas de Saunier Duval enviados a la carrera vasca dominaron el evento de una forma que recordaba las actuaciones impulsadas por la EPO de los años 90, tristemente famosas.
El pelotón estaba cabreado. Los corredores se enfrentaban a mí, me preguntaban qué estaba pasando, decían que era tan evidente que el equipo se dopaba hasta las cejas que daba risa. Yo hice el ridículo y sentí bochorno por no poder hacer nada para pararlo.
Como no hacían nada, ya no perdí tiempo en hablar con Mauro o Matxin. En cambio, escribí una larga carta al presidente de la UCI, Pat McQuaid, en la que desarrollaba ciertas conversaciones que habíamos mantenido y le decía que había que hacer algo.
 
(…) Estoy de acuerdo con lo que dijiste de sancionar a los directivos de los equipos. Pienso que ahora están cambiando pero solo porque su sustento depende de ello, no por motivos éticos. TIENEN QUE SER más preventivos, tienen que sentarse cara a cara con cada uno de los ciclistas y decirles que no se dopen. Eso es algo que ahora no pasa.
Los equipos deben ser responsables de los actos de los deportistas. Sé que los directores y los mánagers dicen que eso no es posible, pero siento discrepar. De momento los ciclistas sufren las consecuencias de sus actos, pero los equipos, no. No sé si hay que prohibirles competir durante periodos cortos o aplicarles importantes sanciones económicas, pero las consecuencias son necesarias.
En mi opinión, si se eliminan las inyecciones de toda clase se ha ganado la mitad de la batalla. No hace falta que nos inyectemos vitaminas y azúcar y aminoácidos para terminar una carrera de tres etapas, eso es un cuento. Yo lo estoy demostrando y me alegro de ser un ejemplo. Acabé el Tour cansado, pero en perfecto estado de salud. Inyectarse debe considerarse algo malo, no una necesidad.
 
Por aquella misma época Christian Prudhomme, director del Tour de Francia, me telefoneó para preguntarme qué demonios pasaba con el equipo. Le dije lo que sabía y le expliqué que podía hacer muy poco, que lo había intentado todo.
Entonces escribí otra larga carta, esta vez dirigida a Prudhomme y McQuaid, en la que les pedía que se reunieran con Gianetti porque los dos juntos tendrían sin duda la fuerza necesaria para parar lo que estaba pasando.
 
(…) El sistema antidopaje actual es burlado por los ciclistas que tienen voluntad de hacerlo y, sin una enorme cantidad de dinero, recursos y cooperación por parte de los equipos, eso no va a cambiar en un futuro próximo.
No tuve ningún problema en deciros a los dos lo que sabía [sobre Saunier Duval], pero también eso hace que me dé cuenta de lo difícil que es que alguien de dentro del equipo pueda hacer algo para cambiar las cosas. No creo que haya nadie más en el pelotón con mis antecedentes que intente que cambien las cosas tanto como yo. ¡Y sin embargo no puedo hacer nada en mi propio equipo! Eso es muy malo y debe ser una lección para todos nosotros. No puedo hacer nada sin vosotros (…). Si todos nosotros trabajamos por separado no haremos mucho más que ruido. Trabajando juntos podemos influir y forzar el cambio.
Este deporte está cambiando a mejor, pero no lo suficiente y no de forma definitiva. Me da miedo que lo de ahora no sea más que la calma antes de la tormenta. Si no se producen cambios culturales fundamentales, veo que va a estallar todo otra vez dentro de dos o tres años, y entonces estaremos todos acabados…
 
Pero en 2007, la UCI y la ASO, la empresa matriz del Tour, eran enemigas acérrimas. Estaban enzarzadas en una agria contienda alimentada por una lucha de poder sobre quién controlaba el ciclismo. Perdida en medio de todo eso estaba la lucha contra el dopaje.
A la ASO solo se le impidió formar un grupo escindido, excluyendo así el Tour de Francia y todos sus eventos de la jurisdicción de la UCI, debido a una directiva de Bruselas y a la intervención del gobierno francés. Mis quejas con Saunier Duval eran un fastidio en medio de todo aquello. Pero al señalar mis preocupaciones en cuanto al equipo, estaba pisando terreno resbaladizo.
A pesar de que la actitud del equipo era frustrante, me moría por que me seleccionaran para la salida del Tour en Londres y sabía que tenía que ser discreto. Al mismo tiempo, mis buenas relaciones con la UCI y la ASO, y una imagen en los medios de comunicación que no dejaba de mejorar, hacían que, en realidad, el equipo no pudiera mandarme sin más al banquillo. Pero no quería arriesgarme a perderme el Tour, así que decidí que, al menos a corto plazo, tenía que mantener la cabeza baja, aguantar lo que me quedaba de contrato y poner todas mis energías en Slipstream.
Pero a mi regreso después de competir en la Vuelta a Georgia, en Estados Unidos, Mauro me llamó para decirme que tenía que correr el Tour de Romandía. La carrera suiza nunca había entrado en mi programa y, además, estaba seguro de que iba a desbaratar mi preparación para el Tour. También dijo que quería hablar conmigo. Me temía lo peor. Pensé que iban a echarme y a decirme que me descartaban para el Tour.
En realidad, Mauro se mostró muy comprensivo y conocí otra faceta de él. Comprendía lo que estaba pasando, dijo, pero él podía hacer muy poco. Los corredores estaban sobrepasando los límites, pero no podía prohibirles competir por eso, porque habría consecuencias legales de parte de los ciclistas sancionados y el equipo sería un caos.
Cuando me dijo que se había enterado de que había hablado con la UCI y la ASO, no supe qué hacer o decir. Me quedé sentado sin más, comprendiendo que nada cambiaría y que aquello era una conciliación. También me di cuenta de mi impotencia.
Tuve un grave accidente en Romandía, donde casi me hice la misma lesión que a principios de año. Mi actuación en el Tour de Francia quedaba en el aire. Sabía que mi estado de forma estaría muy lejos de lo que había esperado.
Intenté desvincularme de Saunier Duval. Sabía que había hecho todo lo que había podido. Fui totalmente franco con Mauro en cuanto a Slipstream. Le di las gracias por creer en mí y por darme la oportunidad de regresar, y le conté también que Jonathan me había hecho una oferta que no podía rechazar.
Creo que Mauro se alegró por mí, lo digo con toda sinceridad. Entendió a la perfección mi razonamiento y me deseó todos los éxitos del mundo. A partir de entonces nuestra relación fue mucho mejor. Lo di todo por Saunier Duval cuanto se trató de competir, pero mi mente —y mi corazón— estaban en otra parte, y pienso que a ellos ya les iba bien que me fuera.



 
Julio de 2007
 
Mientras escribo esto estoy viajando hacia Francia, a través de un túnel bajo el Canal de la Mancha. Abandono mi país en paz, un estado de ánimo que temía que no iba a experimentar esta noche.
Todo el asunto del Tour de Francia en Inglaterra había empezado a afectarme. La experiencia me había desbordado. No estoy acostumbrado a estar tan solicitado. No era algo con lo que me sintiera muy cómodo.
En cuanto empezó la primera etapa, de Londres a Canterbury, me relajé. La cantidad de público igualaba —quizá incluso superaba— las cifras de la etapa prólogo en Londres. Era maravilloso, y al verlos a todos me di cuenta de lo que tenía que hacer.
La primera vez que vi el Tour de Francia fue en 1994, la última vez que pasó por Inglaterra. Bajé a Brighton con un amigo para ver la carrera. Llegamos más de cuatro horas antes de cuando tenía que pasar y cogimos sitio en las vallas junto al malecón, donde podríamos ver pasar a los ciclistas dos veces.
Hubo muchísima gente aquel día y mucha espera, pero fue divertido. Aquella tarde, unas horas después, pasó la carrera. Tres corredores iban en cabeza con una amplia ventaja cuando llegaron al circuito de llegada para jugarse la victoria de etapa.
Fue un visto y no visto cuando aparecieron los escapados y luego esperamos nerviosos, mirando el reloj, a que el pelotón estuviera a la vista. Por fin aparecieron las motos, pero no había pelotón, solo un corredor. Era Chris Boardman.
Había atacado en la subida cuando el pelotón entraba en el circuito de llegada. Estaba solo. Ver allí a un británico en cabeza del pelotón hizo que la gente se volviera loca. Al final acabó en cuarto lugar, por delante del gran grupo, levantando incluso los puños al cruzar la línea de meta, algo muy poco habitual en él. Pero recuerdo cuánto alegró el día a todos ver a un ciclista local dando espectáculo. Es algo que no he olvidado nunca.
A medida que el pelotón abandonaba Londres delante de muchísima gente, esos recuerdos hicieron que me diera cuenta de que yo también tenía que dar un espectáculo. Me empujaba la pura emoción, pero también calculaba muy bien cuándo y dónde iba a hacer el primer movimiento. Solo ataqué una vez, lo que demuestra que lo hice bien.
Esperé hasta que un grupo se escapó desde la cabeza del pelotón y este empezó a darle caza. Cuando estábamos totalmente desplegados y un ciclista atacó para intentar conectar con los que iban por delante, salté a su rueda y me quedé aguardando a que se cansara. Yo sabía que quería que colaboráramos: luchábamos en el mismo bando hasta que alcanzáramos a los escapados. Pero yo no quería bandos. Tuve paciencia hasta que se colocó detrás, con la intención de que yo tomara el relevo y me pusiera a marcar el ritmo, y entonces lancé un ataque tremendo que lo dejó muy atrás y me llevó al grupo que iba en cabeza.
Pero el pelotón no se rendía. Miré hacia atrás y vi una masa de corredores que se acercaban y se extendían amenazadoramente por todo el ancho de la carretera. Al pie de una colina empinada decidí atacar para dejar atrás el grupo en el que estaba y alejarme con ello del pelotón. Me sentía muy fuerte, totalmente centrado, la adrenalina fluía mientras me embargaba la emoción.
Ya estaba donde quería estar. En cabeza del Tour de Francia, solo, por Inglaterra.
No me importaba que fuera un movimiento inútil. Me parecía que se lo debía a la gente que había venido a animar a los británicos. Nunca había visto tanta gente a los lados de la carretera. Estaban encaramados en las farolas, sobre muros, asomándose a ventanas, y había críos por todas partes subidos a los hombros de sus padres. La gente se abría delante de mí cuando escalaba montañas y los pueblos y las ciudades me recibían con un rugido atronador. Se me puso la carne de gallina.
Había cuatro corredores persiguiéndome, pero no hacía caso de los parciales. Solo me interesaba la distancia que tenía con el pelotón y, una vez que alcanzó los cinco minutos, aflojé muy a mi pesar la marcha para esperar a mis perseguidores.
Durante esa pausa pude prestar más atención a lo que estaba pasando alrededor. Había pancartas y banderas del Reino Unido con mi nombre, y en algunos sitios habían pintado en la carretera «Allez Millar!». Era famoso, la gente me animaba. Había esperado que los británicos siguieran apoyándome, pero no aquello. Estaba muy agradecido y orgulloso. Pero esa felicidad estaba teñida de tristeza. Quería parar, dar la mano y pedir perdón a todo el mundo por mis errores del pasado.
Para cuando el grupo de cuatro me alcanzó ya había pasado primero en una meta volante. También me llevé la siguiente. Además, me había llevado los primeros puntos de la montaña, pero no había peleado por los siguientes. Al acercarnos a Canterbury, lideraba la clasificación de la montaña con solo una subida más que afrontar.
Tenía esperanzas realistas de vestirme el maillot de rey de la montaña al final del día, pero estaba cansándome. Era inevitable que atraparan a los escapados, así que llamé por radio e hice que mi equipo empezara a perseguir. Mientras tanto, me salí del grupo de la escapada y esperé la llegada del pelotón. La táctica era sencilla: mi equipo desactivaría la escapada mientras yo descansaba en el pelotón. Cuando llegáramos a la última subida estaría lo suficientemente repuesto para ganar los puntos de rey de la montaña que necesitaba. Fue una apuesta calculada.
El pelotón atrapó a todos los corredores de la escapada excepto a Stéphane Augé de Cofidis. Augé estaba lejos y sacaría el máximo de puntos en la última escalada, lo que significaba que debía asegurarme la segunda plaza para tener alguna esperanza de vestirme el maillot de rey de la montaña. Por suerte, todavía tenía fuerza en las piernas y quedé segundo, por delante de un compañero de equipo que se coló en la tercera plaza.
 



Durante los últimos veinte kilómetros no paré de tener calambres. No podía levantarme del sillín, pero la parte final era rápida y sobre todo cuesta abajo. De no haber sido así, no sé qué habría hecho. Acabé el día tercero en la clasificación general y con el maillot de lunares de rey de la montaña. Había sido un día increíble.
Pero quiero dar las gracias una vez más, gracias a todos los que me animaron, los que hicieron pancartas y pintaron mi nombre en la carretera. Me hicisteis seguir y me disteis un maillot de lunares que nunca había imaginado que llevaría. Y a lo mejor había allí algún adolescente que algún día competirá en el Tour, que recordará verme pasar y que hará lo mismo si alguna vez tiene la oportunidad.
Haré lo posible por asegurarme de que nunca tenga que vivir lo que viví yo para llegar allí.



 
24. EL PERSUASOR
 
Siempre que daba entrevistas y hablaba de lo que tardaría en curarse el ciclismo, solía decir diez años. En ocasiones la gente se quedaba impactada o deprimida por la respuesta, pero entonces estallaba otro escándalo que demostraba lo que decía, como sucedió en julio de 2007.
Para el caso Festina léase Operación Puerto, para David Millar, léase Alexandre Vinokourov.
Cuando el Tour de 2007 abandonó Inglaterra, las cosas empeoraron. La prensa sensacionalista británica —y no era la primera vez— lo llamaba Tour de Farsa. Después de enredarse en sus explicaciones sobre si había mentido o no a la UCI, a su equipo y a los medios de comunicación sobre los controles antidopaje a los que había faltado, el líder de la carrera, Michael Rasmussen, la abandonó avergonzado al amparo de la oscuridad. Luego, el kazaco Alexandre Vinokourov, que le pisaba los talones en la clasificación, dio positivo. Vinokourov siempre era alabado por su vigorosa forma de rodar y por sus agallas.
Vinokourov, Vino, y su equipo, el Astana, habían llegado al Tour con la intención de dominarlo por completo, pero un accidente en la primera semana le había dejado sin opciones en la general. Sin embargo, se recuperó milagrosamente, ganó una contrarreloj de forma arrolladora y luego se hizo con una de las etapas de montaña más duras del año en los Pirineos. L’Équipe aclamó aquello como Le courage de Vino: en menos de cuarenta y ocho horas el courage se convirtió en dopage.
El segundo día de descanso del Tour, en Pau, Saunier Duval había organizado una rueda de prensa para publicitar la implicación del patrocinador en la protección del medio ambiente. Sabiendo que no vendrían muchos medios de comunicación, la llevamos nosotros a ellos al comparecer en la sala de prensa del Palais des Congrès.
Había tres ciclistas de Saunier Duval: el escalador español Iban Mayo —el día después de la finalización del Tour de 2007 se anunció que había pasado un control al azar ese mismo día y había dado positivo por EPO—, Christophe Rinero, mi antiguo compañero de Cofidis, y yo mismo.
Fue una cosa deslucida. Casi todas las preguntas eran para mí y no había demasiado interés por las buenas obras de Saunier Duval. Los pocos periodistas que había hacían todo lo posible por encontrar temas por los que preguntar, con la esperanza de sacar algo de jugo de todo aquello. La verdad es que fue lamentable y un poco embarazoso también.
Así que nos distrajo fácilmente un murmullo que de repente empezó a invadir la sala de prensa. Observando desde la tribuna, mientras la gente empezaba a correr, sonaban teléfonos y se oían gritos que salían de las mesas. Aquello parecía un tsunami. Sentía que algo malo venía hacia mí a lo lejos. Entonces nos alcanzó con toda la fuerza: un maremoto de mierda.
El periodista británico Daniel Friebe me contó lo que había pasado. Vinokourov había dado positivo después de las dos victorias de etapa. Me quedé totalmente conmocionado.
Por dentro me vine abajo. Vino había sido uno de mis héroes. Me encantaba su manera de atacar y pensaba de verdad que si alguien podía hacerlo limpio ese era él. Debo reconocer que me sorprendí un poco cuando antes del Tour se supo que lo entrenaba Michele Ferrari, y que evitara por completo hablar del tema del dopaje también me decepcionó, pero, al mismo tiempo, si yo hubiera estado limpio y no me hubiera dopado nunca, también me habría cabreado que me preguntaran una y otra vez por lo mismo. Y, después de todo, yo había trabajado con Luigi Cecchini y había estado limpio: no estaba precisamente en la situación de precipitarme en mis conclusiones sobre el trabajo de Vino con Ferrari.
Daniel me preguntó qué pensaba de todo aquello. Mi respuesta fue sencilla. Sin pensarlo, dije:
—Ya puestos, hacemos las maletas y nos vamos también nosotros —dije.
Mayo y Rinero, sentados a mi lado, al percibir mi estado de ánimo, se movieron incómodos en su asiento.
En cuanto dije aquello, supe que no podía tirar la toalla así. No tenía permitido creer eso. Me había prometido a mí mismo que cuando volviera al ciclismo asumiría responsabilidades. Así que intenté recomponerme y defender los avances que se habían hecho en la lucha contra el dopaje, diciendo que el mismo hecho de que hubieran pillado a Vino era un gran paso adelante. Recuerdo haber dado mi opinión sincera sobre todo ello y que hubo un breve aplauso cuando acabé. Pero el impacto fue profundo, y todo fue muy borroso.
Nos levantamos para marcharnos. Un corrillo de periodistas me rodeó rápidamente y Paul Kimmage empezó a reprenderme. Ni siquiera recuerdo lo que me dijo, pero me sentía aturdido por todo y necesitaba un poco de aire fresco. Al final el corrillo se disolvió. Jeremy Whittle, de The Times, que me había visto pasar por muchas cosas, siempre como testigo y a menudo como amigo, notó mi malestar.
—David —me dijo—, ¿estás bien?
Me empezaron a brotar las lágrimas.
—Tengo ganas de llorar —dije, y luego me senté en la silla que había más cerca.
Me puso un brazo sobre los hombros y dejó que cayera la máscara. Me quedé allí sentado, con la cabeza entre las manos, llorando. Kimmage, mientras tanto, observaba desde el otro lado de la sala.
Ese fin de semana, en el Sunday Times, Kimmage me despellejó al acusarme de llorar por Vinokourov y hablar de mis «lágrimas por un tramposo».
Se equivocaba. No eran lágrimas por un tramposo, ni eran lágrimas de autocompasión, desesperación o cansancio.
Lloré porque de pronto, definitivamente, comprendí del todo la gravedad de lo que había hecho a mi deporte y a todo el mundo que había creído en mí, me había animado, me había defendido y había confia- do en mí. Les había roto el corazón igual que Vino había roto el mío.
El Tour de Francia siempre termina con una fiesta y el de 2007 no fue una excepción. No me quedé en la recepción de Saunier Duval porque por entonces ya no me relacionaba mucho con los ciclistas del equipo. No éramos enemigos, era solo que no teníamos muchos motivos para pasar juntos el tiempo libre.
Después, Nicole y nuestro amigo fotógrafo, Camille McMillan, aparecieron en la fiesta del equipo CSC. Nos encontramos con Christian Vande Velde y luego nos dirigimos a la fiesta privada que el equipo Discovery Channel —que acababa de ganar el Tour con Alberto Contador— daba en el Hotel Crillon.
Entramos en la terraza del Crillon y, para nuestra sorpresa, dimos con una de las fiestas de fin de Tour más modernas en las que había estado. Teniendo en cuenta la mentalidad empresarial que podía llegar a tener Discovery, fue toda una sorpresa.
¿Discovery daba la mejor fiesta de fin de Tour?
Aunque Contador había ganado la carrera, las cabezas visibles de la dirección del equipo —Lance Armstrong, que se acababa de retirar, y sus viejos compañeros Johan Bruyneel y Bill Stapleton— no encontraban un nuevo patrocinador. Después de ganar ocho veces el Tour y haber ganado bastante dinero, en vez de dar las gracias al deporte y retirarse con elegancia, se mostraban críticos.
—Ahora mismo el entorno no es muy propicio para grandes inversiones —dijo Stapleton como para explicar su incapacidad de encontrar un patrocinador.
—Está claro que las cosas tienen que mejorar en muchos aspectos, con un frente más unido, antes de que nos aventuremos a volver al ciclismo —afirmó Lance.
Bruyneel, Stapleton y sobre todo Armstrong le debían todo al ciclismo, pero lo estaban tratando con desdén.
Yo había escrito a Lance criticando su indiferencia por la situación del ciclismo y atacando la forma como el equipo Discovery había contratado a Ivan Basso, a pesar de las acusaciones que pesaban contra él por dopaje. Basso seguía en el ojo del huracán de la Operación Puerto y, debido al acuerdo tácito entre la mayoría de los equipos de no contratar o hacer competir a quienes estaban siendo investigados, que hubieran ido detrás de Basso había parecido una provocación deliberada. Yo pensaba que aquello había sido especialmente irresponsable y no había ayudado nada a la situación del ciclismo en aquel momento.
Estaba dándole vueltas sobre si dejarían el ciclismo de esta manera, cuando vi a Lance en el Crillon y me acerqué a saludarlo.
Yo había sido uno de los pocos del pelotón aquel día que no llevaba gafas de sol de la marca Livestrong en la etapa final, algo que, estaba seguro, él sabía. Oakley, una empresa que patrocinaba a un montón de ciclistas y con la que yo había mantenido una larga relación, había enviado a gente por los autocares de los equipos el día antes de la etapa en París y había entregado gafas de sol Livestrong negras y amarillas para que las llevaran los corredores en los Campos Elíseos.
Lance siempre me había caído bien, pero no me apetecía representarlo a él o a su marca. Yo podría haber justificado el hecho de llevar las gafas y dar apoyo a la obra benéfica contra el cáncer, pero al mismo tiempo Livestrong, sobre todo en el Tour de Francia, representaba mucho más a Lance Armstrong, a la marca, que a las obras benéficas contra el cáncer. Así que tomé la decisión de no llevar las gafas de sol. No me había parecido justo por parte de Oakley. Había tenido la impresión de que la empresa casi nos obligaba a ponérnoslas y eso no me había gustado nada.
Lance es un hombre carismático pero controvertido. Todo lo bueno que ha hecho se ha visto empañado por interminables acusaciones. Sus triunfos en el Tour de Francia llegaron durante uno de los periodos de más dopaje del ciclismo profesional. A casi todos los antiguos compañeros de equipo suyos que intentaron salir de su sombra los pillaron dopándose y algunos de ellos también han vertido acusaciones contra él. Tyler Hamilton, Roberto Heras, Floyd Landis: todos lugartenientes de Lance que cambiaron de equipo e intentaron derrotarle. Pero cuando ya estaban en otros equipos, todos acabaron dando positivo en controles antidopaje.
No puedo asegurar si Lance se dopaba o no. Sí, están todas las historias y los rumores, pero yo nunca lo vi doparse. Si lo hacía, después de todo lo que ha dicho y hecho, sería imperdonable. Desde luego, sus actuaciones en el Tour fueron extraordinarias, sin precedentes, pero es que Lance es único, una auténtica fuerza de la naturaleza. No obstante, me parecía que podía haber hecho y debía haber hecho más contra el dopaje. Estaba en situación de influir y de ayudar a este deporte, pero nunca vi que lo hiciera.
Lance es un ser humano increíble, eso nunca lo voy a discutir. Vive la vida a otro nivel, controla su mundo con omnipotencia, liderando con su ejemplo pero también con el miedo. Su capacidad de motivar, basada en una autoconfianza absoluta y en la completa ausencia de miedo al fracaso, es legendaria. Su falta de miedo lava el cerebro de los que le rodean hasta que creen en todo lo que hace.
Pero no le toques los cojones a Lance, porque no te lo va a perdonar: en su mente, al menos en lo referente al ciclismo, perdonar es sinónimo de debilidad. Lo que también lo hace único es su capacidad para estar absolutamente siempre enchufado, para no cometer errores. Cada detalle es analizado y solucionado. Pero no hay duda de que es un tipo raro y a veces impredecible. Después de que empezáramos a charlar en el Crillon, saqué rápidamente el tema de las gafas de sol Livestrong.
—Claro que me he dado cuenta de que no las llevabas, Dave —dijo con calma—. Pero ha sido tu decisión.
Le expliqué que no estaba de acuerdo con que Oakley nos obligara a llevarlas, que no tenían derecho a eso. ¿Y qué me respondió Lance?
—¿Quieres que hable con Oakley para que te preparen un nuevo contrato?
Eso me desconcertó, aunque no durante mucho tiempo. Después le pregunté si había recibido los e-mails que le había enviado el año anterior, en los que le leía la cartilla a él y a Discovery por contratar a Basso, e-mails a los que no me había respondido.
—Sí, los vi —me dijo.
Con la copa en la mano, yo ya estaba animándome para sacar mi tema.
—Mira, Lance, ya sé que adoras el Tour —dije—, pero te estás distanciando de él cada vez más. ¿Qué vas a hacer dentro de veinte años si no eres bien recibido aquí? ¿Cómo van a invitarte a que regreses como antiguo campeón si tratas este deporte como si fuera una mierda y estás envuelto en la polémica?
Lance se me quedó mirando. También Christian, con los ojos como platos, y Nicole, cada vez más incómoda, que estaba a mi lado. Pero seguí impertérrito.
—Uno no gana siete veces el Tour sin amar este deporte, eso lo sé. Pero devuelve algo, ayúdanos a limpiarlo, no importa lo que pasó cuando competías tú, lo que importa es lo que pasa ahora y lo que pasará en el futuro.
Esperé su respuesta.
—Dave —dijo—, claro que amo este deporte, pero no puedo ayudarle si no es capaz de ayudarse a sí mismo. Tengo cosas más importantes que hacer ahora, Dave, y joder, la vida es increíble fuera del ciclismo. Te podría contar cosas que ni te creerías. Voy a pasar página.
Yo negué con la cabeza.
—Lance, eso es un cuento. Siempre acabarás volviendo al ciclismo —le dije.
Hablamos un poco más y le conté lo que estábamos haciendo Jonathan y yo. Yo sabía que Jonathan y Lance habían tenido sus más y sus menos y no quería que eso afectara al futuro de Slipstream, así que sugerí que fuéramos aliados en vez de enemigos. Nos separamos de manera cordial, creo, aunque quizá le había sermoneado un poco de más, unos diez minutos de más.
 



Camille hizo una foto del encuentro. Lance está mirándome, imperturbable, mientras yo le sermoneo. A mi lado, con los nervios a flor de piel, está Christian, que había formado parte de uno de los equipos con los que Lance ganó el Tour y que sabía que no tenía que decir lo que estaba diciendo.
Por desgracia, creo que fue el principio del fin de mi relación con Lance. Siempre me había apoyado, pero yo era ya una persona distinta de cuando nos conocimos. Y no podía fingir otra cosa, ni siquiera con Lance.
Saunier Duval me dejó fuera del equipo para la Vuelta del otoño de aquel año. Me cabreé, pero sabía que estaba pagando el precio por mis conflictos con el equipo. No era el fin del mundo, pero sí el fin del Mundial porque, si no corría la Vuelta antes del Campeonato del Mundo, tendría muy pocas opciones de luchar contra los que sí lo hubieran hecho.
De manera que me centré en otras cosas y me sentí bastante orgulloso de ganar el Campeonato del Reino Unido en Ruta y el Campeonato del Reino Unido de Contrarreloj. Como me había hecho con el título de persecución individual ese mismo año, ya tenía tres de los campeonatos nacionales más prestigiosos.
Fue muy importante para mí y significó que competiría en todos los eventos en ruta del año siguiente con el maillot blanco de campeón nacional británico. Parecía adecuado que lanzara mi equipo de ensueño llevando los colores de mi país.
Mi prestigio como deportista reformado estaba creciendo y UK Sport me había propuesto como candidato británico a la Asociación Mundial Antidopaje (WADA). Fue una absoluta sorpresa y un gran honor. Mi papel en la lucha contra el dopaje en el deporte tenía un título oficial.
Cada país integrante de la WADA puede proponer un candidato recomendado para la asociación. Después es el comité ejecutivo de la WADA el que selecciona a quien considera una incorporación apropiada y que se ajusta al perfil que buscan.
La mayor parte de la asociación está formada por antiguos deportistas, aunque algunos pocos siguen en activo. Sin embargo no había —ni ha habido nunca— alguien que se haya dopado o un ciclista profesional.
Sugerir mi nombre fue una operación con visión de futuro por parte de UK Sport, pero pensábamos que a lo mejor la WADA no la apoyaría, ya que llevaba tiempo criticando el historial de dopaje del ciclismo. Con todo, mi candidatura fue aprobada y me escogieron para estar tres años en la asociación. Ya formaba parte de manera oficial de la WADA, el organismo internacional que da apoyo a la lucha contra el dopaje: algo que unos pocos años antes habría parecido ridículo.
Mientras tanto, Slipstream ya tenía el equipo casi al completo, entre ellos tres de los nombres más importantes del ciclismo norteamericano: Christian Vande Velde, Dave Zabriskie y Tyler Farrar. Yo tuve un papel importante en su contratación. De hecho, me pasé horas convenciendo a nuestros mejores corredores para que se unieran al equipo.
 



Fue una tarea realizada con amor por parte de JV, de Doug y de mí mismo. No seguimos el camino habitual de ir rebotando cifras a los agentes. Queríamos que quien viniera al equipo entendiera qué pretendíamos. Eso me encantaba y me convertí en el persuasor jefe.
La primera reunión fue en Boulder, Colorado, en noviembre de 2007. Hubo al momento unas vibraciones distintas de las de cualquier entorno ciclista que conociera. Todo el mundo estaba muy ilusionado, desde los jóvenes que tenían su gran oportunidad hasta los veteranos como yo. Todos teníamos la sensación de formar parte de algo diferente.
Firmé finalmente mi contrato durante el stage. En el aspecto económico hacía meses que habíamos llegado a un acuerdo, pero lo más importante es que me convertí también en copropietario del equipo. Era algo poco frecuente en el ciclismo, y una muestra de cómo había crecido la relación entre Doug, JV y yo durante el año anterior. También implicaba que me jugaba el dinero en lo que creía. Nos pareció que eso era muy importante, teniendo en cuenta lo mucho que estaba dando de mí mismo.
 



 



 
Lo pasamos muy bien en Boulder. Nuestra estrategia en los fichajes había funcionado bien y éramos todos un poco diferentes del típico ciclista profesional. De forma paradójica, nuestras personalidades inconformistas e individualistas encajaban bien. Como la mayoría de nosotros provenía del ámbito anglófono, nuestra cultura ciclista era distinta de la tradicional. Era el ciclismo del nuevo mundo y no teníamos que tener la mentalidad del viejo mundo.
Esa actitud nos ayudó a sobrellevar aquel primer año. Destacábamos desde por la ropa de color naranja chillón con rombos azules hasta por la transparencia con los medios de comunicación. En una de nuestras primeras carreras, la Vuelta a California, hasta compartí habitación dos noches con un periodista. Por suerte, era un tío estupendo y hablamos tanto de música y libros como de ciclismo, pero no es que fuera muy apropiado para descansar durante una carrera por etapas. Visitar los restaurantes de uno de nuestros patrocinadores, Chipotle, para dejarnos ver y firmar autógrafos en cada una de las ciudades por donde pasaba la carrera, tampoco fue la mejor forma de recuperarse después de las etapas, pero estábamos en una curva de aprendizaje empinada.
La Vuelta a California fue la primera carrera importante en la que participamos, y la dominamos por completo. Christian y yo terminamos entre los tres primeros, Tyler estuvo un día con el maillot de líder y ganamos la clasificación por equipos. A medida que avanzaba el año demostramos que éramos buenos logrando objetivos.
Martijn Maaskant, el joven fichaje holandés, logró una estupenda cuarta plaza en la París-Roubaix, ganamos la contrarreloj por equipos del primer día del Giro de Italia y Christian se vistió el codiciado maillot rosa de líder. Fue un resultado increíble para Slipstream: en nuestra primera Gran Vuelta ganamos la primera etapa y pusimos a un norteamericano de líder. Ese resultado fue un ejemplo perfecto de la mezcla que habíamos creado de ciencia y espíritu.
Pero aquel día quien nos permitió poner en práctica esa combinación fue Matt White, cuya curva de aprendizaje había sido la más empinada de todas. Cuando empezó el Giro, Matt había aprendido muchísimo y ya era mejor que el 90 % de los otros directores deportivos.
 



El enardecedor discurso que nos dio antes de la contrarreloj por equipos del Giro es uno de los momentos más memorables que he vivido como deportista. Estuvimos muy inspirados y nunca olvidaré cómo nos juntamos todos después de llegar a la meta y nos felicitamos por la enorme carrera que habíamos hecho. Todos sabíamos que no podíamos haber ido más rápido y, aunque teníamos que esperar cuarenta y cinco minutos para la confirmación de que habíamos ganado, no nos importaba el resultado, porque no teníamos nada que reprocharnos. Fue una sensación increíble.
Fue mi primera experiencia en el Giro y fue, con mucho, la Gran Vuelta físicamente más exigente que he corrido. No es que estuviera en un gran momento de forma —mi mejor momento había sido a principios de año—, pero en la sexta etapa me vi con posibilidades de ganar. Aquel día no había planeado nada y, de hecho, estaba tan relajado que me quedé hablando con Max Sciandri y, cuando llegué a la salida de la etapa, el pelotón ya había empezado a rodar.
Me uní al final del todo del pelotón con la idea de quedarme allí hasta el final de etapa, desgastándome lo menos posible.
Pero aquel día mis piernas parecían mágicas. Rodaba con tal fluidez que no notaba los pedales, así que decidí ponerme en la cabeza del pelotón. Cuando llegué ya habían empezado los ataques, y sin darme cuenta estaba metido en una escapada con otros cuatro. En total rodamos solos 180 kilómetros.
Tuve la sensación de estar dominando la carrera todo el día. Cuando quedó claro que no iban a atraparnos, sopesé mis opciones y analicé a los otros corredores. Mi plan era controlar todos los ataques del grupo y ganar al esprint.
Pero como los otros corredores de la escapada sabían que si la etapa se decidía al esprint, yo era el que tenía más opciones de ganar, no dejaron de atacar. Cada vez los perseguí y los hice volver al grupo, pero la aceleración para neutralizar el penúltimo ataque estropeó algo de la cadena de mi bicicleta.
Como faltaban dos kilómetros, no había tiempo para cambiar de bicicleta, así que no pude hacer nada. El ataque definitivo se produjo al pasar por debajo de la pancarta del último kilómetro. Cuando esprinté para neutralizar el ataque, se me rompió la cadena. Me detuve con un gran chirrido, mientras los otros seguían rodando para disputarse la etapa.
Supe qué había pasado al momento. Me invadió la ira. Con un movimiento violento, me bajé de la bicicleta y me quedé de pie en la carretera. Hecho un basilisco, lancé la bicicleta con fuerza por encima de las vallas.
La bicicleta trazó un arco por el aire hacia la campiña italiana, y yo me quedé como un idiota en medio de la carretera, en directo por televisión. Estaba enfadadísimo. Sabía lo infrecuente que era que las estrellas se alinearan así y estaba hecho una furia porque la cosa menos probable de la mecánica me hubiera arrebatado la victoria.
Puede que a la gente le encante Italia, pero yo odié el resto del Giro. Mi aversión iba aumentando cada día, sobre todo porque hacíamos más kilómetros en autocar, trasladándonos de las salidas de las etapas a las llegadas y vuelta otra vez, que en bicicleta. Comparado con el Giro, el Tour parecía algo civilizado, y la Vuelta una colonia de vacaciones.
Cuando terminara la carrera, el plan era ir derechos a la montaña, a St. Moritz, y luego a los Pirineos, primero para recuperarnos y luego para entrenarnos. A JV le encantaba entrenar en altura y estaba convencido de que eso nos daría una ventaja significativa en el Tour. Tenía razón.
Los primeros días del Tour fui como una flecha, acabé segundo en la contrarreloj solo por un segundo (aquel día, de hecho, quedé tercero a bastante distancia, pero el ganador fue Stefan Schumacher, que dio positivo y fue descalificado).
La buena forma me duró solo la primera semana, pero mientras tanto Christian se convirtió en un aspirante al Tour y acabó cuarto en París a pesar de la poca ayuda que le pudimos dar. Fue una experiencia extraña para mí. Había pasado de ser la estrella y la gran esperanza del equipo a ser uno más, mientras Christian competía contra los mejores y tomaba por fin el control de su destino. No sentía envidia, pero deseaba estar en su lugar. Me habría encantado vivir aquello.
Christian había venido a Slipstream después de una etapa como gregario de lujo en el equipo CSC. Su padre había sido ciclista profesional y había crecido rodeado de los corredores más importantes de los Estados Unidos. Tenía un talento extraño, y se había hecho profesional en 1998, en el equipo US Postal Service de Lance Armstrong. Durante un tiempo nos lo vendieron como «el nuevo Lance», pero las grandes expectativas y las repetidas lesiones le pasaron factura, por no hablar del entorno un tanto malsano del ciclismo durante sus primeros años de profesional.
US Postal no tenía fama de cuidar a los ciclistas y no tardaron mucho en deshacerse de Christian. Su lucha por volver a lo más alto había sido larga y dolorosa y su actitud se había convertido en la de un trabajador. Ya no se veía como un triunfador, de forma que ver cómo se redescubría en el Tour fue emocionante, y yo estaba muy orgulloso de él.
En Slipstream estábamos muy unidos. Todo era muy distinto de lo que yo había visto. Nos llevábamos de maravilla y nos divertíamos muchísimo, y, lo que era más importante, compartíamos la lengua materna. Desde que me hice profesional a los diecinueve años, nunca había estado en un equipo donde se hablara inglés y, sin embargo, nunca había pensado lo importante que era eso.
Tener la misma lengua materna era un gran lujo. La comunicación era mucho mejor. No importaba que fuéramos norteamericanos, australianos, canadienses, escoceses o neozelandeses: éramos anglófonos en un mundo extranjero, y aquello resultó ser un vínculo fortísimo entre nosotros.
 



 



 
Pienso que nos respetaban por llevar un soplo de aire fresco a un mundo estancado. Nunca nos tomábamos demasiado en serio y demostrábamos que ser limpios no significaba ser aburridos o estirados. En realidad, era lo contrario: éramos divertidos e interesantes.
Mientras disfrutaba compitiendo con Slipstream, Saunier Duval se hundió en el abismo. Como era de esperar, fue el precoz Riccò el que abrió el camino. En aquella ocasión no se libró y tanto él como Leonardo Piepoli dieron positivo después de ganar etapas pirenaicas en el Tour. No fue ninguna alegría ver su caída, pero sí una satisfacción saber que los habían pillado.
La mañana que apareció la policía en el pueblo donde empezábamos para detener a Riccò, el autocar de nuestro equipo estaba aparcado al lado del de ellos. Mientras observábamos el tumulto, todos nosotros dijimos algo de él, excepto Christian, que se quedó callado. Al principio no le entendí, pero luego vi por qué. Christian estaba enfadado.
Para Christian, Riccò era mucho más que otro ciclista que se dopaba. Representaba a todos los que se dopaban, a todos los timadores que lo habían superado y habían matado sus ilusiones.
Siendo más joven, Christian había sido descartado, rechazado por no estar a la altura de las expectativas, sin que nadie comprendiera de verdad las razones por las que no podía competir. Las cosas estaban cambiando ya, pero Christian nunca recuperaría los años perdidos de su carrera profesional.
Cuanto más sabía de mi antigua vida, más agradecía Nicole que nos hubiéramos conocido cuando lo hicimos. Con frecuencia, cuando estaba borracho y volvía a contar alguna anécdota por enésima vez, negaba con la cabeza sin dar crédito.
—Madre de Dios —decía—. Cómo me alegro de no haberte conocido entonces.
Nicole prefería con mucho la versión de Hayfield, que conducía un Mazda destartalado y no tenía un céntimo, a la de Biarritz, que llevaba un Jaguar y era un playboy fashion-victim. Aquello le parecía tan ridículo. «Menudo gilipollas estabas hecho, David», me decía.
Con Nicole siempre tengo los pies en el suelo.
Había regresado tan rápido y a un nivel tan alto gracias a su apoyo y a su fe. Era la fuerza personificada cuando se trataba de darme apoyo. Pero ser la pareja o el familiar de un deportista profesional no es fácil, porque nuestra vida es muy egoísta, siempre orientada a un objetivo.
 



Aunque con frecuencia estamos en casa, muy pocas veces estamos ahí de verdad, porque tenemos la cabeza enfrascada en cualquiera que sea el siguiente objetivo deportivo. En ocasiones el ensimismamiento llega a convertirse en obsesión. La vida se reduce al ciclo de la competición, el entrenamiento, la comida, el descanso y la dieta.
Y si una de esas funciones no va bien, la posterior neurosis lleva a la amargura. Las cuestiones más livianas pueden convertirse en lo más importante de la vida y la realidad se pierde de vista. Nicole es buena manteniéndome en el mundo real. Puedo meterme en mi burbuja, pero no es tan pequeña como era antes.
En los viejos tiempos, siempre fluctuaba entre la obsesión y la locura. Nunca encontraba el equilibrio. Hasta llegué a convencerme de que estaba programado para ser así y de que para dar lo mejor de mí mismo tenía que vivir de esa manera.
Pero cuando conocí a Nicole y vi lo duro que trabajaba todos los días en Londres, me di cuenta de que el equilibrio era posible. Cuando la conocí trabajaba muchísimo, pero sabía cómo era el mundo real y no podía creer lo fácil que lo teníamos los ciclistas profesionales.
Nos pagan por competir en un deporte, nos pagan bien, solemos disfrutar del reconocimiento público y vivimos en sitios magníficos. Hay mucha competencia y tenemos que hacer muchos sacrificios, pero en muchos aspectos no es un trabajo tan duro.
A Nicole le encanta el deporte. Sueña con ser una gran deportista, y de hecho tiene la ética de trabajo y el espíritu competitivo para haberlo conseguido, si hubiera tenido las condiciones físicas de base necesarias. Siempre me recuerda lo afortunado que soy y la suerte que tengo por haber hecho realidad mi sueño.
Me pasé tres años diciéndole a Nicole que no nos casaríamos. No entendía por qué teníamos que hacerlo. Nos queríamos e íbamos a estar juntos para siempre: ¿por qué teníamos que estropearlo casándonos? Para mí el matrimonio no tenía ningún sentido y yo estaba vehementemente en contra de él.
Me preguntaba si eso tenía su origen en la separación de mis padres. Pero los padres de Nicole también están separados y, sin embargo, es una ferviente defensora del matrimonio. En otoño de 2008 me di cuenta de que lo que estaba haciendo era absurdo. Si sabía que estábamos hechos el uno para el otro, entonces tenía que dejar de ser un «gilipollas», como decía Nicole.
Whitey me acompañó para ofrecerme un apoyo moral en condiciones cuando fui a la joyería a escoger el anillo. Una semana después Nicole y yo volvimos a Inglaterra para visitar a su familia en Henley-on-Thames. Tenía pensado pedirle la mano cuando estuviéramos allí.
Lo irónico fue que de camino a Henley, con el anillo bien guardado en la chaqueta, Nicole me dijo que ya no le importaba el matrimonio. Esa misma tarde, tras pedir el permiso de su padre, salimos a dar un paseo.
Por fin me armé de coraje para hacer la pregunta y luego ofrecerle el anillo.
Nicole estaba perpleja.
—David, ¿en serio? —dijo.
Jonathan Vaughters y yo hacía tiempo que queríamos fichar a Bradley Wiggins para Slipstream, pero él no había querido cambiar de equipo en un año olímpico. Así que tuvimos que esperar hasta que pasaran los Juegos Olímpicos de Pekín, en 2008.
Por entonces no conocía muy bien a Brad, pero habíamos hablado muchas veces y me parecía que estábamos más unidos que la mayoría del pelotón. En realidad, la razón de ello era que compartíamos nacionalidad. Fuera del ciclismo no teníamos ninguna relación, pero eso no era nada infrecuente. Había muchos corredores con los que me llevaba bien en el pelotón, y sin embargo no teníamos ningún contacto cuando no estábamos compitiendo.
Nuestro vínculo se había forjado en 2007, en tres ocasiones memorables. La primera fue cuando escalamos codo con codo el Ventoux, y los dos nos quitamos el casco en señal de respeto al pasar por el monumento de Tom Simpson. Aquel mismo verano, en el Tour de Francia, nuestros equipos se alojaban en el mismo hotel cuando la policía detuvo al suyo, Cofidis, después de que uno de sus hombres, Cristian Moreni, diera positivo.
Brad estaba avergonzadísimo por el asunto de Moreni. Aquella noche habíamos charlado un rato y a la mañana siguiente le di una de mis camisetas de Saunier Duval para que no tuviera que llevar ropa con la marca Cofidis de camino a casa. Luego, a final de temporada, mientras tomábamos una cerveza, tuvimos una de nuestras conversaciones más profundas sobre mi pasado y nuestros futuros. Yo estaba deseando que fuéramos compañeros de equipo.
 



En noviembre de aquel año Brad y yo cogimos un avión a Boulder para unirnos al equipo durante la semana anual de «vinculación emocional». Empezamos a pasar mucho más tiempo juntos y nos llevábamos incluso mejor de lo que había esperado.
Era agradable estar con él, te divertías mucho, pero me parecía que tenía una personalidad camaleónica, por así decir: un fuerte deseo de armonizar y decir a la gente lo que a él le parecía que querían oír.
Su capacidad de observación y asimilación se visualizaba sobre todo en su habilidad extraordinaria para las imitaciones. La mayor parte del tiempo nos desternillábamos de risa con él. Es un showman nato. Cuando ha tomado unas copas, Brad se transforma en Liam Gallagher, un papel que tiene poco parecido con su auténtico yo. Es divertido verlo cuando intenta ir de moderno y cool, porque es una de las personas más sencillas que conozco.
Brad es un hombre muy entregado, ambicioso, esforzado, obsesionado consigo mismo y en última instancia prudente: de no ser así, no habría logrado tantos éxitos. Cuando está en forma, es un ciclista espléndido, pero lo que cuenta en su autobiografía de que casi se volvió alcohólico durante la humillación posterior a los Juegos Olímpicos de Pekín no me cuadra. Tiene demasiado autocontrol para eso.
Brad quiere ser el mejor y por eso está donde está, pero pienso que a veces se aprovecha de la admiración y el respeto que despierta.
Cuando lo contratamos, era uno de los mejores corredores de etapa prólogo del mundo y un posible futuro aspirante a ganar Clásicas. Al contrario de lo que JV hacía pensar a la gente, no teníamos ni idea de que iba a ser un aspirante a una Gran Vuelta o que iba a dar guerra a los favoritos en nada que no fueran carreras por etapas llanas y sencillas. Jamás imaginamos que un día acabaría cuarto en el Tour, como ocurrió en 2009.
La personalidad extravagante de Brad era perfecta para nuestro equipo y su enfoque cuadraba con nuestra manera de trabajar, porque es muy profesional y entregado. La capacidad que tiene para cumplir objetivos es sorprendente y proviene de años controlando variables y centrándose en eventos únicos, como la pista en los Juegos Olímpicos. Después de muchos años rindiendo por debajo de su nivel en las competiciones en carretera, por fin estaba mostrando señales de mejoría. Planeábamos llevar aquello a buen término.
Precisamente cuando estábamos preparándonos para el paso siguiente con el proyecto de Slipstream, mi hermana empezó a llamarme por teléfono más a menudo para hacerme preguntas hipotéticas sobre cómo montar un equipo profesional. En 2009 ya colaboraba estrechamente con Dave Brailsford, era su mano derecha en el momento en que él trabajaba para cumplir su sueño de formar un equipo europeo de nivel.
Antes de los Juegos Olímpicos de Pekín, en 2008, Sky había patrocinado el que iba a ser uno de los mejores equipos británicos de la historia. El equipo de pista, liderado por Brailsford, dominó el velódromo olímpico de Pekín y se llevó la mayoría de las medallas de oro. Brad, Chris Hoy y Vicki Pendleton se hicieron famosos.
Patrocinar al equipo nacional británico fue una jugada maestra de Sky y, animados por el éxito olímpico, en seguida se encapricharon con el ciclismo. Al ser un deporte de masas con una audiencia masiva, era el instrumento de marketing perfecto. Cuando aumentó el interés de Sky, Dave utilizó su influencia y el éxito del equipo de pista en vistas a conseguir el patrocinio necesario para formar un equipo que compitiera en el Tour. Fran estaba haciendo el borrador del proyecto y yo ofrecí tanto a ella como a Dave todo el consejo que pude.
La visión de Dave era más de Fórmula 1 que de ciclismo profesional, pero tenían que aprender muchas cosas muy rápido y comprender los fundamentos de lo que era un deporte totalmente ajeno. El ciclismo en pista y el ciclismo en carretera no tienen nada que ver.
El plan que tenían me fascinó. En muchos aspectos, gran parte de lo que habíamos creado con Slipstream se basaba en lo que había aprendido de Dave. Su metodología y su manera de dirigir, militarista en cuanto a la precisión y la planificación, no se parecía a nada de lo que había en el ciclismo.
Al principio, era imposible que abandonara Slipstream, pero la posibilidad de trabajar con Dave y mi hermana cautivaba mi imaginación. Al poco tiempo ya había salido el tema y me reuní con Dave y France.
La idea de unirme a Sky era emocionante, pero ni Dave ni yo podíamos comprometernos por completo. Yo sentía una gran lealtad y aprecio por el lugar en el que estaba y Dave tenía un motivo más sorprendente, que yo no descubriría hasta unos meses más tarde.
JV, Christian y la mayoría del equipo Slipstream parecían resignados a que me fuera a Sky. Sabían lo estrecha que era mi relación con Dave y eran conscientes de la admiración que sentía por él. El hecho de que mi hermana fuera el otro componente fundamental hacía que pareciera todavía más inevitable. Pero yo no quería irme. Cada vez que iba a una carrera volvía a recordar lo increíble que era el equipo Slipstream. Estaba muy confuso.
Entonces me rompí la clavícula en la París-Niza y me quedé fuera de juego, con demasiado tiempo para pensar. Primero decidí que sin ninguna duda me quedaría en Slipstream, y luego, que me iría a Sky seguro.
En última instancia tomaron la decisión por mí. Dave me dijo que Sky no podía aceptarme por mi pasado de dopaje y que él iba a hacer cumplir una política de tolerancia cero con cualquier miembro del equipo ciclista profesional Sky que tuviera cualquier pasado de dopaje.
Entendí su posición y no les guardé ningún rencor, desde luego no a Dave. Después de todo, me había apoyado durante la época más horrible, cuando todo el mundo había huido. Dave no me debía nada. De hecho, era al revés, porque había contribuido muchísimo a mi renacimiento.
Pero quedó patente lo poco que sabían o comprendían Dave y Sky del mundo en el que iba a entrar pronto el equipo. En la situación actual, es casi imposible formar un equipo ciclista profesional sin gente que haya tenido algún tipo de contacto con el dopaje. El dopaje había sido tan corriente en la escena europea que todos los miembros del equipo tendrían que tener menos de veinticinco años para acercarse a garantizar que no tenían ningún pasado de dopaje. Pero ni siquiera en ese caso se podía estar seguro.
En eso es en lo que JV y Slipstream habían sido muy inteligentes. JV había aceptado la pragmática verdad de que para crear un equipo moderno y limpio había que asumir el pasado. Sabía que no se podía esconder el pasado bajo la alfombra, sino que había que entenderlo y aceptarlo en vez de hacerle caso omiso y olvidarlo.
En parte, el intento de Slipstream de ser lo más transparentes posible implicaba enfrentarnos a nuestros demonios. Uno de los míos apareció bajo el aspecto del periodista deportivo irlandés y exciclista profesional, Paul Kimmage, que había ganado el premio al mejor periodista deportivo del año y había escrito la pionera autobiografía Rough Rider.
Kimmage y yo éramos viejos conocidos. Cuando me vi envuelto en el primer fuego cruzado del caso Cofidis y atrapado en los desmentidos, Paul quiso entrevistarme. Paranoico, asustado, por no mencionar que sabía que él era un enemigo acérrimo del dopaje, y que, además, por entonces yo pensaba que también lo era del ciclismo, rechacé la entrevista.
Paul se enfadó y, como era de esperar, escribió sobre mí de todos modos. Publicó un artículo en el que quedaba claro que yo le había amenazado con demandar a él y al Sunday Times. Se armó un pequeño lío, pero no me preocupé en especial porque iba a enfrentarme con un problema judicial de mucho más calado.
De todas formas, el conflicto se le quedó grabado, y es probable que fuera una de las razones por las que me tenía en tan bajísima estima. Dicho lo cual, me parece que hay muchas personas a las que tiene en baja estima, así que no es que toda su atención estuviera puesta en mí.
Su artículo en el que hablaba de las «lágrimas por un tramposo» después del escándalo del dopaje de Vinokourov no hizo más que reafirmar lo que opinábamos el uno del otro. Para mí, era un tipo amargado, de miras estrechas, implacable. No se creía que me hubiera reformado: para él no era más que escoria mentirosa.
Así estaban las cosas cuando JV me telefoneó para preguntarme si quería concederle una entrevista. También me preguntó si me importaría que él siguiera al equipo a lo largo de nuestro primer Tour de Francia. Al principio no me gustó mucho la idea y expresé mis dudas a JV, pero luego, después de pensarlo, entendí que aquello sería la demostración definitiva de transparencia. Mostrar a un periodista renombrado y escéptico que me odiaba a muerte y no se fiaba de mí ni se creía que fuéramos sinceros o dignos de confianza sin duda alguna haría callar a la mayoría de los incrédulos. La verdad es que no teníamos otra opción.
Paul vino a nuestro stage de los Pirineos unas dos semanas antes de que empezara el Tour. Parecía una buena idea, porque teníamos bastante hielo que romper. Yo ya había decidido que no tendría ningún problema en hacer borrón y cuenta nueva. De hecho, era algo a lo que me estaba acostumbrando.
Pero tenía interés por ver cómo era Kimmage conmigo. Paul parece estar tenso todo el rato y le cuesta mucho mirarte a los ojos a menos que sea El Entrevistador. Su estilo no es espontáneo; no es una conversación, es una entrevista formal donde todo se ha investigado y estructurado de forma escrupulosa. Pero primero teníamos que enterrar el hacha de guerra.
Yo fui muy cordial con Paul, lo que no creo que esperara. Nos dimos la mano, subimos al piso donde me alojaba y nos sentamos a la mesa del comedor.
—Quiero enseñarte una cosa —me dijo.
Aquello era típico de Kimmage, sin rodeos, directo al grano. Me pasó un fajo de hojas enviadas por fax, con algunos párrafos marcados.
El libro de Jeremy Whittle, Bad Blood, había salido aquel mismo día. En un capítulo, Jeremy quedaba con Paul para hablar del dopaje. Kimmage había sido categórico en sus críticas sobre mí y sobre mi regreso al ciclismo.
 
Si te pillan una vez, a la calle [decía]. Me cuesta aceptar que ahora lo presenten como el ciclista que ha puesto todo al descubierto. No ha puesto al descubierto nada, no ha hecho ningún favor al ciclismo.
Cuando veo que a Millar lo reciben de vuelta como si fuera un héroe… Vamos a ver, yo intenté ayudar al deporte. Pero él no se ha chivado de ninguno de sus amigos, sigue en el juego, sigue respetando la omertà.
No debió permitirse que Millar regresara al ciclismo. Debieron sancionarlo de por vida. Hasta que este deporte no haga eso, no hay nada que hacer.
 
Leí los pasajes con detenimiento, disfrutando de lo incómodo que estaba Paul. Yo sabía lo que pensaba de mí y en cierto modo era liberador tenerlo ahí sentado mirándome mientras lo leía. Puse la mano en el fuego y la mantuve.
Me pareció que Paul no era objetivo con el ciclismo.
Hacer frente al dopaje —hacerme frente a mí— era una cuestión de lo más personal para Paul. A veces yo no entendía que escribiera sobre el ciclismo, teniendo en cuenta su resentimiento y la influencia emocional que tenía en él.
Me había quedado pasmado al leer un artículo que había escrito sobre La Etapa del Tour, un evento organizado por la ASO que recrea una etapa de montaña del Tour de Francia. En él, había menospreciado a todos los participantes haciendo que parecieran unos tontos de remate por querer emular a los ciclistas profesionales.
Me pareció un artículo totalmente equivocado, pero me permitió verle de otra manera. Nunca había perdonado al ciclismo por lo que le había hecho, tal y como él lo percibía. Era un fanático amargado, pero, como decía mi madre, «la línea que separa el amor del odio es muy fina».
Y pienso que ese era el problema. Seguía queriendo que le gustara el ciclismo, pero no podía reconciliar el mundo de matices que lo configuraba con el mundo de blanco o negro que él anhelaba.
Dejé las hojas.
—Bueno, pienso que los dos hemos dicho cosas el uno del otro —dije—. Si vamos a hacer esto, tenemos que empezar de cero.
Él asintió con la cabeza y nos dimos la mano.
Yo hablaba con total sinceridad. Después de todo, yo era el que me había dopado, el enemigo. Si él estaba dispuesto a darme una segunda oportunidad, entonces estaba seguro de que podría ganármelo. Estaba del mismo modo seguro de que él quería que me lo ganara.
Él quería volver a creer en el ciclismo y yo quería ayudarle a redescubrir su fe.



 
25. CONSERVANDO LA FE
 
Bradley Wiggins brilló en el Tour de Francia de 2009. Estuvo a un nivel muy alto, como Christian Vande Velde el año anterior. Pero, a diferencia de Christian, Brad tuvo durante toda la carrera el apoyo de un gran equipo.
La actuación de Brad unas semanas antes en el Giro de Italia ya insinuaba que podría rendir bien en las etapas de montaña de la ronda gala, pero no esperábamos que fuera uno de los mejores. Fue sin duda alguna la estrella del espectáculo, pero no habría podido hacerlo sin Christian y el equipo.
A medida que Brad alcanzaba su máximo nivel y el Tour iba avanzando, Christian regresó a su antiguo papel de lugarteniente leal. Christian compartió sus años de experiencia con Brad, contándole todo lo que había aprendido del año anterior, cuando se había visto justo en la misma situación.
De hecho, era increíble que Christian participara en el Tour aquel año. Había tenido un accidente grave en el Giro, en el que se había roto varios huesos de la espalda y las costillas, y había entrenado solo tres semanas antes de que empezara el Tour. En tales circunstancias, el séptimo puesto de Christian en la general, con muy poco entrenamiento y a pesar de que seguía lesionado, fue más impresionante todavía que la cuarta plaza de Brad.
Mi tarea en el Tour era trabajar para Christian y Brad y proteger su puesto en la general. Me aseguraba de que siempre estuvieran bien colocados en los momentos decisivos de la carrera. Como equipo, nuestra actuación colectiva fue fantástica. Casi ganamos la codiciada contrarreloj por equipos, un logro extraordinario ya que la mayoría de los corredores del equipo ya andaban con problemas cuando solo se habían cubierto ocho de los treinta y ocho kilómetros.
Brad, Christian, Dave Zabriskie y yo rodamos los últimos treinta kilómetros solos, con Ryder Hesjedal pegado a nosotros dándolo todo para no quedarse descolgado. Eso era de suma importancia, porque el tiempo colectivo se toma cuando el quinto miembro cruza la línea de meta.
Al final perdimos por poco. El equipo Astana de Lance Armstrong y Alberto Contador nos derrotó por solo 18 segundos, y eso que tuvieron a los nueve hombres del equipo agrupados durante toda la etapa.
En la etapa que acababa en Verbier, demostramos de nuevo nuestra fuerza y disciplina colectiva liderando el pelotón hasta el pie de la escalada y marcando el ritmo para Brad en las primeras rampas, de forma que cuando llegara el inevitable acelerón de Contador él estuviera en la mejor posición posible.
Yo nunca había estado en un equipo que corriera con esa disciplina y motivación en el Tour. Todos los días nos dejábamos la piel y al final tuvimos la recompensa del segundo puesto en la clasificación general por equipos. Con solo dos años de existencia, éramos uno de los equipos más fuertes y organizados del mundo. Era extraño, teniendo en cuenta nuestra fama de ciclistas despreocupados, relajados y pasotas.
 



En la etapa final del Tour, habíamos planeado lanzar a nuestro esprínter, Tyler Farrar, en el esprint final de los Campos Elíseos. Para asegurarnos de que íbamos lo más rápido posible, Tyler, Brad, Zab —Dave Zabriskie— y yo llevábamos los speedsuits de la contrarreloj y cogimos las ruedas más rápidas y ligeras, a pesar de que íbamos a rodar por los adoquines de los Campos Elíseos. Llevar speedsuits, que son trajes aerodinámicos diseñados para que se peguen a la piel, en una etapa de carretera normal, no era muy habitual, pero teníamos tantas ganas de ayudar a Tyler que no nos importaba que los demás corredores se rieran de nosotros.
Nos pusimos los maillots normales en la parte de arriba, pensando que eso ocultaría nuestro plan. Zab había llegado al punto de utilizar dos parejas de números para la carrera, una en el faux maillot que se había puesto encima del speedsuit y otra en el propio speedsuit. Pero, sin darse cuenta, nos desenmascaró al pegar los números de la carrera tan abajo en el speedsuit que cuando se subió a la bicicleta los cuatro números eran perfectamente visibles.
Así que más que ocultar nuestro astuto plan, Zab solo atrajo la atención. Cuando los corredores se alejaron de la salida, anunció que tenía que descargar… con un speedsuit.
A Zab le entusiasman las funciones corporales. En Estados Unidos hasta tiene un aparato para irrigar el colon. Cuando le entraron en casa, quizá no fue ninguna sorpresa que fuera una de las pocas cosas que no se llevaran los ladrones. También tiene un sentido del humor excéntrico. A veces pienso que su ingenio deliberadamente inexpresivo y vitriólico quedaría bien en una película de los hermanos Coen.
Después de todo, es un hombre que tiene una empresa de cremas, DZnuts, pronunciado Deez Nuts7. Hasta había hecho unas camisetas de «Aplicadora oficial» («para las señoras», decía). También es un poco obsesivo-compulsivo en cuanto a la limpieza, de manera que era poco probable que cagara «a lo silvestre». Y, como no llevaba las toallitas húmedas para bebés, como solía hacer, yo no preveía un final feliz. Hacer caca no es lo más fácil del mundo cuando compites en el Tour de Francia, pero es especialmente inoportuno cuando llevas un maillot encima de un speedsuit de cuerpo entero, superceñido y aerodinámico. Por suerte, le surgió la necesidad durante los primeros kilómetros de la etapa, cuando el pelotón rodaba tranquilamente por pequeños pueblos de la campiña cerca de París.
Cuando vi que estaba poniéndose nervioso, no pude contenerme.
—Zab, estás jodido —dije riéndome a carcajadas—. Vas a perder minutos solo quitándote la ropa.
—Ya lo sé. ¡Joder! —soltó—. Necesito un plan.
Estaba claro que iba a usar toda su energía mental para retener el pino.
Yo estaba partiéndome de risa cuando me reintegré en el pelotón. Entonces, por el rabillo del ojo, vi que pegaba un frenazo delante de un restaurante indio y cruzaba la puerta corriendo y gritando como un loco, para el desconcierto absoluto de los que estaban alrededor en la calzada, que habían acudido a aplaudir a los héroes del Tour.
Unos veinte minutos después estaba de vuelta en el pelotón rodando a mi lado y poniéndome al corriente de los detalles escabrosos. Había entrado en el restaurante gritando «¿Lavabo? ¡Emer-gencia!», mientras luchaba a la vez por quitarse el speedsuit.
Unos momentos después había cruzado el comedor hasta su bicicleta, y había dicho adiós a los espectadores con alegría tras darles las gracias, «merciii, merciiii», con su fuerte acento de Utah.
La maniobra de lanzar a Tyler en el esprint salió a la perfección, pues todo el equipo hizo su trabajo… menos Brad.
Uno por uno, fuimos haciendo nuestro durísimo turno al frente para mantener un ritmo lo más rápido posible y evitar ataques, preparando el terreno para el esprint de Tyler. Christian y yo lideramos el pelotón hasta el último kilómetro, y cuando yo me separé del grupo, esperando que Brad estuviera en la posición designada para hacer de lanzador en el esprint de Tyler, no lo vi por ningún sitio. Julian Dean, el último lanzador de Tyler, tuvo que hacer un esfuerzo doble. Pero como Brad no hizo su turno, Julian hubo de enfrentarse a un tramo demasiado largo, con lo que de hecho echó por tierra las opciones que tenía Tyler en el esprint.
Yo estaba hecho una furia. Fue el único día que se le pidió a Brad que devolviera algo al equipo, después de que se lo hubiéramos dado todo durante tres semanas. Sin embargo, tenía la sensación de que ni siquiera lo había intentado. Brad había permanecido unos ochenta puestos atrás, en medio del pelotón, sin avisarnos siquiera que no iba a echarnos una mano.
Sentimos que nos había fallado. Nos habíamos dejado la piel para ayudarle, pero él ni siquiera había sido capaz de hacer un gesto final de compañerismo el último día. Era el polo opuesto de Christian, que siempre estaba implicado en el equipo, ya fuera liderando o ayudando. Me pareció una desconsideración por parte de Brad que no viera el carácter simbólico de lo que le habíamos pedido. Fue un augurio de lo que iba a suceder durante los meses siguientes.
Por primera vez en mi carrera, había participado en las tres Grandes Vueltas: el Giro, el Tour y la Vuelta. Después de ganar la última contrarreloj de la Vuelta —mi quincuagésima sexta etapa de Gran Vuelta aquel año— volví a Girona.
Para Brad Girona se había convertido en su segundo hogar, ya que pasaba largas temporadas entrenándose y viviendo allí. No habíamos estado en contacto durante los dos meses posteriores a la finalización del Tour, pero como habíamos compartido habitación la mayoría de los días y yo había capitaneado el equipo que le había llevado al éxito, tenía muchas ganas de quedar con él para comer o cenar y celebrar su éxito en el Tour.
Pero no supe nada de él. Por lo que parecía, ya había olvidado el equipo. Solo nos enteramos de los rumores de que iba a dejar Slipstream para fichar por Sky, un equipo que estaba desesperado por contratarlo después de su actuación en el Tour. En realidad, a Brad le quedaba otro año de contrato, pero eso no parecía ser ningún obstáculo para él, para Dave Brailsford o para la gente de Sky.
Yo sabía que los rumores sobre Brad y Sky tenían fundamento. El primer día de descanso del Tour de aquel verano, compartíamos habitación y Brad despareció unas horas. Cuando volvió, le pregunté adónde había ido. Me dijo la verdad: que había quedado con Dave Brailsford, que quería rescindir su contrato y ficharlo para Sky al año siguiente.
Lo que me dijo no varió nuestro estado de ánimo, porque teníamos un trabajo profesional que hacer y lo hicimos. Pero también esperaba que, acabaran como acabaran las negociaciones, Brad seguiría respetándonos como compañeros de equipo y amigos. Durante el Campeonato del Mundo en Ruta de aquel año continuaron las especulaciones. En una entrevista a la BBC, Brad aumentó aún más la intriga al utilizar un símil futbolístico para explicar cómo percibía la diferencia entre Slipstream y Sky.
—Es un poco como intentar ganar la Champions League —dijo—. Tienes que estar en el Manchester United, y yo juego en el Wigan.
Posteriormente, Brad afirmó que le dolía mucho dejar Garmin, pero que la oportunidad de trabajar con David Brailsford era demasiado buena para rechazarla. No obstante, me parecía que no apreciaba lo que habíamos logrado como equipo. Eso también garantizó que Jonathan y yo nos volviéramos duros con él.
Después de aquel comentario hiriente, estábamos deseando que fracasara. Sabíamos cuál era su potencial como ciclista, pero sabíamos también que en el Tour de 2009 los astros se habían alineado para él.
En realidad, lo que dijo me pareció muy raro. Estaba cavando su propia tumba. Estábamos seguros de que nunca volvería a subirse al pódium del Tour, lo que hacía un poco más llevadero oír sus fanfarronerías. Mientras le escuchábamos, Christian y yo negábamos con la cabeza sin dar crédito.
No obstante, llevé mal el asunto. JV y yo queríamos que Brad se quedara —yo había aceptado un recorte importante en el contrato de 2010 para que pudiéramos ofrecer un nuevo acuerdo a Brad que se aproximara a lo que le había propuesto Sky—, de manera que yo estaba más involucrado personalmente en todo el asunto. Al final resultó inevitable y Brad se fue. No nos dio las gracias, y nos pareció que no recibi-mos el respeto que merecíamos. Me ha costado perdonarle.
Acabé de pagar mis deudas en 2009. Nicole y yo llevábamos viviendo de la asignación del AIV el tiempo suficiente para haber aprendido a ser prudentes con el dinero. Me había liberado de la actitud del mundo del deporte profesional, basada en el estatus. Nuestro estilo de vida no se correspondía con lo que ganaba ni con mi posición dentro del ciclismo. Era un alivio dejar de sufrir ansiedad por el estatus.
Nicole y yo nos casamos en otoño de aquel año. Fue un día mágico que superó nuestros deseos y expectativas. La ceremonia fue en la iglesia del pueblo donde había crecido Nicole, y vinieron amigos y familiares de todas las partes del mundo. Stuey, Whitey, Ruggero y el hermano de Nicole recibieron a los invitados en la iglesia y Harry fue mi testigo.
Nicole estaba deslumbrante y tremendamente feliz. Volvería a vivir una y otra vez ese día solo para ver a todas las personas a las que quiero felices. En mi discurso di las gracias a todos por venir y luego hablé de una «vida menos corriente».
Después mencioné a mis padres.
«No he sido el hijo más fácil. Sé que os he dado tantos dolores de cabeza como alegrías, pero habéis sido maravillosos y os doy las gracias, mamá, ‘pater-san’, por hacer que sea quien soy.»
Di las gracias a los padres de Nicole, Nigel y Desirée —Desirée, que me había conocido en Mallorca, cuando yo había ido allí con el Comandante y que, con poderes premonitorios, había llamado al momento a Nicole para decirle que había encontrado al hombre adecuado para ella— y luego hablé de Frances.
«Si a Nicole y a mí la fortuna nos concede hijos, ojalá tengan la suerte de quererse tanto como nosotros dos, porque, sin mi hermana, mi vida habría sido un coñazo.»
Nicole se había abstenido de tener damas de honor, así que yo no pude resistirme a la oportunidad de vestir de falda a algunos de los nombres más conocidos del ciclismo. Todos los que recibieron a los invitados en la iglesia lucían kilts.
«Stuey y Whitey siguen debatiendo si hoy van a ser escoceses con todas las de la ley8 —dije, al tiempo que elogiaba a Nicole por permitir que una combinación de caballeros tan letal tuviera un papel tan importante ese día—. Sin duda lo sabremos antes de que acabe la noche.»
Una vez pagadas mis deudas, Nicole y yo por fin podíamos empezar a pensar en una hipoteca y dar un paso adelante. Habíamos hecho nuestras investigaciones durante los dos años anteriores. Sabíamos cómo estaba el mercado y lo que queríamos, y habíamos encontrado una casa cerca de Girona, cerca de donde ya vivíamos, que reunía las condiciones. Teníamos un plan de futuro concreto y la vida era maravillosa.
Un día, a la hora de comer, estaba preparando algo para los dos después de volver del entrenamiento cuando sonó el timbre. Había un par de cartas certificadas que tenía que firmar, una de las cuales era de Hacienda. Me figuré que sería el recibo del segundo pago de los impuestos de 2008, pero era una factura, lo que me desconcertó. La abrí, miré y vi una cifra terrorífica, prohibitiva. No entendía nada.
Me sentí mal físicamente. Yo ya había pagado todo. Volví a mirar. Tenía una semana para pagar la suma o lo embargarían todo. En un instante todo había cambiado otra vez. Había vuelto a mi pesadilla de paranoia y desesperación.
«Tranquilízate», —pensé— «esto es un error».
Entonces me fijé bien. El fisco francés se había aprovechado de la nueva ley de la Unión Europea que le permitía hacer nuevas reclamaciones a través de las autoridades fiscales españolas.
Me catapultaron de regreso en el tiempo, me recordaron algo que había olvidado hacía mucho, lugares muy oscuros y sentimientos todavía más oscuros. La cantidad que exigían era inferior en quinientos euros al precio de la casa que habíamos encontrado.
La semana siguiente fue horrible. Fue desgarrador y espantoso decírselo a Nicole. Hubo noches sin dormir y días de llanto. Después de solo tres meses de terminar con cinco años de pagos por mis errores anteriores, nos arrancaban el futuro de las manos. No nos merecíamos ni de lejos una cosa así. Yo estaba triste por Nicole y temía que, después de vivir en la feliz ignorancia, soñando con una casa, niños y un futuro seguro, le hubiera fallado.
Pero tenía que enfrentarme a los problemas rápido, así que me puse a trabajar con siete contables distintos de tres países. Ya había gastado doscientas mil libras en facturas de contabilidad.
Saqué el dinero que teníamos de España y acepté el hecho de que comprar una casa y formar una familia allí ya no era posible mientras los franceses siguieran persiguiéndome. Yo sabía que las autoridades fiscales francesas serían perfectamente capaces de pelear durante años y que el único sitio donde estaba protegido legalmente era el Reino Unido, debido al AIV que se había acordado en 2005. Mi contable español consiguió detener el embargo cuando expiraba el plazo, pero el funcionario francés que llevaba mi expediente estuvo de vacaciones durante toda aquella semana frenética.
Necesitaba perspectiva, y llegó gracias a Fran. Me envió un mensaje una semana después de la llegada de la carta que me recordó de dónde venía. Había estado en una situación mucho peor: que me recordara lo triste que había estado en Biarritz me ayudó a poner las cosas en perspectiva.
 
Estuvimos sentados en aquellas escaleras, en aquella playa, y prometimos que nunca volveríamos a estar allí.
Hablamos de un botón de avance rápido y de que, en aquella época horrible, poder apretarlo y ver qué deparaba el futuro sería terrorífico y reconfortante a la vez.
Bueno, imagínate que lo hubiéramos tenido y lo hubiéramos apretado.
Habrías visto que en cinco años ibas a conocer a una mujer preciosa y te ibas a casar con ella, que ibas a volver a competir en el ciclismo y que tanto tus compañeros como el mundo en general iban a tenerte en más estima que nunca.
No te lo habrías creído.
Respira hondo. Espera. Y toda tu furia, toda tu furia, toda tu furia, descárgala contra los que intentan destrozarte.
Ya los derrotaste una vez. VOLVERÁS A DERROTARLOS.
 
Me habían dado ganas de rendirme al recibir la carta del fisco. El mensaje de France me recordó quién era, por lo que había pasado y me ayudó a dejar de sentir autocompasión.
Durante un periodo breve había vivido sin futuro, totalmente perdido, nunca solo, pero muy perdido. Solemos decir que los malos tiempos vienen por algo, quizá —porque así nos sentimos mejor— para conferir a los tiempos de lucha una función más importante, a pesar de que nos cueste creerlo.
Nicole y yo nos despertamos para ver lo que teníamos y de dónde veníamos. Dejamos de vivir en el futuro. Ya teníamos una vida maravillosa, no necesitábamos nada más. Era el momento de poner pausa a las cosas y vivir el momento. France tenía razón, pensé. «Que les den por el culo.»
Yo sabía que había pagado mis deudas, que no estaba justificado que me exigieran más. Podía derrotarlos y no me importaba lo que tardara. No iba a rendirme ni salir corriendo. El pasado es tan importante como el futuro, pero vivimos en el aquí y el ahora. No había sabido apreciar eso hasta que casi me vuelven a arrancar los sueños.
Al final, ganamos. Retiraron la reclamación de más impuestos.
Fuera de temporada, lo único que queda en Girona de la comunidad ciclista internacional somos el corredor canadiense Michael Barry y yo. Somos los combatientes experimentados, los veteranos.
Antes, este periodo, que acaba en las Navidades, siempre había sido la parte más dura del año para mí. En baja forma, luchando contra el mal tiempo y la soledad, con la impresión de que las carreras importantes estaban a años luz, nunca disfrutaba rodando en invierno y solo lo soportaba porque no me quedaba más remedio. Pero Michael y yo habíamos pasado los dos años anteriores entrenándonos juntos, «acumulando kilómetros», como se suele decir.
Al salir juntos con la bicicleta llegamos a conocernos todavía mejor. Yo nunca me había considerado otra cosa que ciclista de carreras. Era un purasangre y no entendía cómo o por qué la gente rodaba por diversión, para relajarse o simplemente para desconectar. Salir con Michael era diferente. Me introdujo en un ideal que no había percibido nunca: ir en bici por el simple placer de ir en bici. De hecho, eso es lo que había experimentado de forma breve cuando empecé a ir en bicicleta después de la sanción.
Pasábamos cientos de horas recorriendo Catalunya, mientras Michael me obsequiaba con una anécdota tras otra. Después de miles de kilómetros juntos, cogimos la costumbre de empezar cada historia con: «Si ya te he contado esto, párame». Pero las historias son igual de entretenidas la tercera, la cuarta o la quinta vez y Michael se pasa el 90 % del tiempo hablando, de manera que es justo permitirle alguna repetición.
El paisaje catalán puede llegar a ser sublime y, en las largas salidas de invierno, Michael y yo lo experimentábamos más que la mayoría. Yo ya soy más viejo, ya no hay una correlación directa entre mi estado de forma y lo que disfruto en la bicicleta. Ya no me importaba si teníamos que ir despacio porque no podíamos ir rápido. A veces nos parábamos para hacer fotos, habíamos probado los suficientes cafés para reducir la lista a unos cuantos fijos de toda confianza, habíamos escalado montañas solo para llegar a la cumbre y teníamos rutas para cuando el tiempo acompañaba. En la carretera no parábamos de hablar. Era divertido.
Michael viene de una familia ciclista. Su padre, Mike, es oriundo de Londres, donde estaba metido en el mundillo de los clubes ciclistas de la posguerra, un tipo de ciclismo social, nada competitivo, con las paradas de rigor para tomar té y tostadas. Mike Barry emigró a Toronto en los años 60 y al final acabó construyendo cuadros y creando una marca de bicicletas, Mariposa. Como es un tradicionalista de cabo a rabo, las bicicletas de Mike son de otro tiempo y de otro lugar.
Ese era el ciclismo que conocía y amaba Michael. Había crecido entre bicicletas y la mayoría de sus amigos y de los amigos de su padre eran ciclistas. Era un mundo de lo más lejano que podía imaginarse de mi raza independiente de corredor nato. Me acabó fascinando la idea de un club ciclista dirigido de acuerdo con esos principios.
Y esa fascinación creciente me llevó a preguntarme por qué no podíamos recrear nosotros mismos esos valores de club: yo quería formar parte de eso, y si no existía, ¿por qué no crearlo? Así es como nació el Velo Club Rocacorba, nuestro club ciclista social. Rocacorba es la montaña más próxima a Girona y los profesionales suelen escalarla para entrenarse y hacer pruebas, así que nos pareció apropiado utilizar el nombre para nuestro club.
Michael y yo acabamos apasionándonos con la idea. Quedábamos en un café de Girona para hacer sesiones de brainstorming con un bloc de dibujo y un cuaderno. Con el tiempo, creamos la imagen y un manifiesto básico para el club. Yo iba a ser el presidente del Velo Club Rocacorba, Michael el vicepresidente e invitamos a personas cuidadosamente seleccionadas de ideas afines para que se unieran a él. El ciclismo ya no era solo mi trabajo, era de nuevo mi pasión. Estaba en una situación en mi vida que nunca había imaginado.
Celebramos la cena inaugural del Velo Club Rocacorba unas cuantas noches después de que recibiera la traumática carta de Hacienda. Hizo que apreciara aún más la suerte que tenía de poder hacer cosas tan frívolas y disparatadas. Nuestro primer encuentro, celebrado con una fantástica cena en el renombrado restaurante Can Roca, fue todo un éxito. Al día siguiente todos los miembros del club subieron al Rocacorba.
Empecé la temporada de 2010 con la actitud intrépida del profesional novato. Quería disfrutar de ser un ciclista profesional mientras el cuerpo todavía aguantara las carreras más largas y duras: ya no me importaban los objetivos ni las expectativas, solo quería darlo todo.
De hecho, desde que había vuelto al ciclismo había empezado todas las carreras con esa idea en la cabeza, pero sin entender bien por qué. Entonces supe por qué. Era porque vivía el momento cuando competía, sin que me importara o preocupara nada que viniera antes o después de las líneas de salida y de llegada. Era la última lección que aprender después de tantas pruebas y tribulaciones.
 



Después de competir en la París-Niza y de un breve viaje de regreso a Malta por vez primera desde que nací, fui a las Clásicas y gané Los Tres Días de De Panne, considerada de las más duras y peligrosas del calendario. De Panne tiene un significado especial para mí: fue el escenario de uno de mis primeros triunfos como corredor profesional, trece años antes, y fue allí también donde pedí a Matt White que se uniera a Slipstream como director deportivo. Mi victoria en la clasificación general se vio convenientemente acompañada por la circunstancia de que Whitey era el director del equipo.
Luego, enardecido por mi nueva actitud, competí en el Tour de Flandes, considerada una de las carreras de un día más brutales y coto de especialistas y veteranos de las Clásicas. Cuando Stuey me vio en la línea de salida de Brujas se quedó pasmado.
—¿Qué coño haces aquí, Dave? —dijo asombrado.
—Me apetecía un cambio —dije encogiéndome de hombros—. Algo nuevo, ¿sabes? Me he dicho: «A ver qué hacen estos muchachos».
Yo no tenía mucha experiencia en esas Clásicas de pavimento adoquinado, así que nadie podía tenerme en cuenta. Decidí que no me iba a tomar la carrera muy en serio. Aunque acababa de ganar en De Panne, pensé que esa era la mejor manera de enfocar la carrera.
—¡Después de catorce años! —exclamó Stuey—. ¡Joder, Dave! Me preocupas.
Correr en Flandes acabó siendo una buena idea, porque doscientos cincuenta kilómetros después estaba en la cabeza del pelotón con el campeón belga Philippe Gilbert persiguiendo a Fabian Cancellara y Tom Boonen. Los tres eran especialistas en Clásicas. No creo que Stuey hubiera esperado una cosa así y, de hecho, yo tampoco.
El Tour de Flandes es una locura de evento. Es una carrera muy arraigada entre los belgas, que atrae a tantos aficionados como las etapas de montaña del Tour de Francia. La principal diferencia es que allí todo el mundo está para ver la carrera y animar a sus corredores favoritos, no como en el Tour, donde a menudo hay gente de los cámpings de la zona que se acercan solo para hacer un picnic y recoger alguna de las tonterías que tira al azar la caravana publicitaria.
Yo estaba un poco perdido y mi inexperiencia me costó cara, porque el Tour de Flandes no se parece a ninguna otra carrera. No solo tienes que ser el corredor más fuerte, sino que también debes ser el que mejor maneja la bicicleta, conocer las carreteras como la palma de tu mano y no tener miedo a la hora de posicionarte en el frenético pelotón.
Yo me sentía como pez en el agua, pero había estado demasiado retrasado en el pelotón cuando habían llegado los ataques, y había acabado subiendo a pie una de las numerosas pendientes adoquinadas. Para cuando había regresado a la cabeza, Cancellara y Boonen llevaban rato escapados. Pero estaba tan eufórico por haber luchado para volver allí, que lancé un ataque. Gilbert se unió a mí y nos escapamos, fustigándonos para dar caza a los dos que iban en cabeza.
Yo no estaba acostumbrado a correr cerca de doscientos setenta kilómetros, y menos en una de las competiciones más difíciles que hay, de manera que cuando llegamos al pie de la penúltima y legendaria ascensión de adoquines, el Muur de Grammont, las luces empezaron a perder fuerza, parpadearon y, finalmente, se apagaron.
Subí a paso de tortuga el «muro» de Grammont. Pero seguía siendo uno de los primeros en la carretera e iba solo, algo que han vivido muy pocos profesionales en esa montaña. No lo recuerdo, porque aquello fue una experiencia extracorporal, pero sé que ocurrió porque he visto una foto.
Me dieron alcance a falta de dos kilómetros para la meta, pero me recuperé lo suficiente para hacer de lanzador de Tyler Farrar en el esprint del pelotón. Lo había dado todo cuando crucé la meta. Me paré y me senté contra las vallas, justo delante de la llegada, intentando entender qué había pasado. Eufórico tras ganar el esprint del pelotón, Ty se acercó a mí.
—¡Joder, Dave! ¡Somos la hostia! ¡El Espectáculo de Dave y Ty ha salvado el día! —dijo con entusiasmo—. Has sido un lanzador perfecto, tío. Menos mal que estabas ahí.
Finalmente, al darse cuenta de cómo estaba, hizo una pausa.
—Oye… ¿Estás bien? —me preguntó.
—Estoy jodidísimo, Ty —le dije—. Me parece que no he estado tan jodido nunca, en serio. Iba por delante del pelotón con Gilbert y entonces, como si fuera un júnior, me he fundido. Me han cogido cuando solo faltaban dos kilómetros —volví a poner la cabeza entre las manos.
Tyler me miró.
—¿En serio?
Ahora sí que estaba impresionado.
 












 
13 de julio de 2010, novena etapa del Tour de Francia
 
Lesionado en una serie de accidentes durante los primeros días del Tour de 2010, David Millar lucha por sobrevivir cuando la carrera se adentra en los Alpes…
 
A pesar de los daños en las costillas —y del dolor que tenía en todo el cuerpo—, decidí no tomar analgésicos antes de la etapa de Morzine-Avoriaz a St-Jean-de-Maurienne, confiando en que ya estaba mejor después de pasar el día anterior, un día de descanso, en la cama. Fue un error.
Desde el momento en que se dio la salida, me sentí débil. Supe en seguida que estaba en apuros. A los diez kilómetros, el ritmo era endiablado. Luego, cuando descendíamos por una pendiente, el pelotón se estiró completamente, en fila india, y yo me quedé en la parte de atrás luchando por no quedar descolgado.
Pedaleaba con todas mis fuerzas, pero no podía aguantar la rueda y estaba perdiendo terreno respecto al corredor que tenía delante. El que tenía detrás me adelantó para llenar el hueco que había permitido que se abriera, una señal muy mala a una hora tan temprana.
Superé a paso de tortuga el primer pequeño obstáculo, el Chatillon, una breve ascensión de dos kilómetros que en condiciones normales apenas habría notado. Si hubiera tenido cien metros más, me habría quedado descolgado y habría acabado con los coches de los equipos. Cuando llegamos a la cima, de repente me di cuenta con horror de que había cometido un error garrafal pensando que me había recuperado.
Luego vino el primer puerto importante, el Col de la Colombière. Recé por que la carrera se calmara, por que los cabrones de la cabeza aflojaran la marcha y me dejaran coger mi ritmo, por que lo escaláramos a una velocidad controlada, constante y más lenta. Eso no sucedió. Las cosas empeoraron.
Desde las primeras rampas del Colombière ya iba a la deriva, incapaz de evitar perder comba con el pelotón y ser engullido por la caravana de coches que iba por detrás. Y, lo que era peor, cada vez que me levantaba del sillín para intentar pedalear con más fuerza, me entraban espasmos en la espalda y notaba punzadas de dolor en las costillas.
Tenía incluso menos potencia de pie sobre los pedales que sentado en el sillín. Me quedé descolgado, solo, el primer ciclista en caer. Quedaban algo menos de ciento ochenta kilómetros de etapa y cuatro puertos por subir. Estaba claramente, irremediablemente, jodido.
La experiencia me ha enseñado a no entrar en pánico. Hice lo que pude por mantener la calma, pensando que si mantenía un ritmo constante podría alcanzar al gruppetto. Pero incluso si aquello resultaba, sabía que iba a estar solo mucho tiempo. Unos momentos después dejé atrás a Ryder Hesjedal, mi compañero de equipo, que había parado a mear en la cuneta. Cuando hube recorrido varios cientos de metros más me alcanzó, me miró y con su acento canadiense de la costa oeste me dijo: «¡Venga! ¡Vamos, Millar Time!».
Miré atrás, con la boca abierta.
—Ryder —solté—. Estoy jodido. No voy a ningún sitio.
Con cara de asombro, Ryder siguió rodando.
Pronto lo perdí de vista, mientras recuperaba el terreno a través de los coches. Yo seguí pedaleando y capté informaciones sueltas de las radios de la carrera que llevaban las motos que me adelantaban. En la cabeza estaba habiendo ataques en oleadas, con lo que yo me quedaría todavía más rezagado.
Durante los últimos kilómetros del Colombière estuve a noventa segundos de los otros corredores descolgados, que formaban grupos pequeños de perseguidores detrás del pelotón, cada vez más pequeño. El descenso, demasiado rápido y no lo suficientemente técnico para que un ciclista solo recuperara distancia, no me ayudó. Para cuando llegué al pie del Col des Aravis, un puerto de segunda categoría, el grupo que tenía delante ya me sacaba varios minutos.
Así que, poco a poco, a medida que la carretera vacía se extendía ante mí, empecé a pensar lo impensable. La idea se coló en mi cabeza mientras rodaba solo, casi invisible, pasando al lado de los espectadores que recogían las meriendas y las autocaravanas, y que alzaban de repente la vista cuando aparecía yo, sorprendidos por verme tan rezagado.
Me di cuenta de que podía rendirme. Podía abandonar.
Podía retirarme. Después de todo, a muchos grandes ciclistas del pasado el Tour les ha superado. Yo no iba a ser ni de lejos el primero. Me dolía todo el cuerpo y las costillas me hacían más daño que nunca desde el accidente de Spa.
Delante de mí tenía una carretera vacía, desierta. Detrás, como era el último ciclista de la carretera, había un convoy de coches que seguían mi estela a paso de tortuga. Uno de ellos, el coche escoba, estuvo rodando unos minutos detrás de mí, recordándome que abandonar era una opción.
Pero yo no podía afrontarlo. De ninguna manera iba a bajar de la bici y a mirar al suelo mientras me quitaban el número de la carrera para subir luego al coche escoba, soportando el humillante ritual público que simboliza el hecho de tirar la toalla como ninguna otra cosa en el deporte.
A lo mejor podía subir al coche del equipo. Había espacio, porque no había invitados, solo Lionel y Kris, del equipo. Pero parecían convencidos de que iba a seguir: a lo mejor me conocen mejor que yo a mí mismo. A veces aceleraban para ocuparse de Tyler Farrar, que tenía problemas en un grupo que iba por delante, pero la mayor parte del tiempo estaban conmigo, o cerca.
Tomaba una curva y allí estaban, esperándome, aparcados a un lado de la carretera. Cada vez que seguían adelante, decidía que la próxima vez que pararan abandonaría, sin más. Me bajaría de la bicicleta y subiría al coche. Game over. Pero no lo hice.
Una vez que habían parado en la cuneta, Lionel se asomó por la ventanilla del coche y dijo:
—C’est bon, David, tu es seulement à une minute derrière le gruppetto. («No pasa nada, David, solo estás a un minuto del gruppetto»).
¿A un minuto? Sabía que era imposible, pero le pregunté, le supliqué, le rogué.
—Oui? —dije estupefacto—. Véritablement?
No me respondió: los dos sabíamos la verdad. Veía lo suficiente arriba en la montaña para saber que no había hombres ni coches de equipo al alcance.
Pero había olvidado una cosa. Había olvidado la gente de las cunetas. Ya estaban al tanto de mi lucha y estaban allí, esperándome, alentándome.
Me esperaron, e incluso ahora, mientras escribo esto, casi me abruma pensarlo. Porque cuando estás sufriendo tanto, puedo decir el valor que tiene eso. Y había miles de personas.
«Courage, courage, courage!», «Daviid, n’abandonne pas!», «¡Vamos, David, no te rindas!», «C’est Millar? Oui, c’est lui! Allez, Daviid!» «¡Venga, Dave! ¡Venga!».
Al principio me sentí mal por hacerles perder el tiempo. Seguro que querían subir a los coches y autocaravanas y abandonar la montaña, después de pasar todo el día allí para ver la cabeza del pelotón.
Pero me animaban con el mismo entusiasmo que si fuera el primer ciclista que habían visto. Y entonces empecé a oír cada vez más mi nombre, y supe que tenía que seguir. Era el Tour de Francia: no podía rendirme, allí no, no delante de todos ellos.
Bastante tiempo después de que todos los ayudantes de los otros equipos hubieran recogido las cosas y se hubieran ido, llegué a la zona de avituallamiento de Le Mont Rond. Allí estaba Joachim, del equipo, con la bolsa de comida, esperándome. Pudo haberse ido mucho antes, puesto que Lionel podía darme todo lo que necesitaba desde el coche del equipo. Pero se quedó allí, como siempre, con la bolsa de comida, esperando que yo la cogiera y siguiera, como de costumbre. Eso fue lo que hice.
Fue otra oportunidad que perdí. Pude haber parado allí, en aquel momento, en la zona de avituallamiento, e ir en coche hasta la meta. Pero ¿y luego qué? Tendría que esperar sentado de manera vergonzosa en el autocar del equipo mientras mis compañeros iban llegando tras terminar la etapa, siendo el DNF9 del día. Eso no iba conmigo.
Así que decidí, por muy inviable que fuera y por muy tarde que llegara, que seguiría hasta la meta. Tenía pocas opciones de terminar dentro del límite de tiempo, pero al menos acabar, aunque fuera hors delai —fuera del límite de tiempo— tendría cierta dignidad.
El Col de Saisies era el tercero de los cuatro puertos y cuando empecé a escalar me puse a hacer números. Faltaban quince kilómetros para la cima, de forma que cuando lo superara llevaría noventa y siete kilómetros recorridos. La etapa tenía doscientos cuatro kilómetros, y la cima de la última montaña —el Col de la Madeleine— estaba a treinta y dos kilómetros de la meta.
Me entraron escalofríos. Desde la cumbre del Saisies hasta la meta quedaba mucho recorrido. Al rodar solo a lo largo del valle hasta la siguiente escalada iba a perder todavía más tiempo y se reducirían todavía más mis opciones de llegar dentro del límite de tiempo. Era desalentador.
Cuando empecé a subir la Madeleine, pregunté a uno de los conductores del convoy que me seguía a qué distancia estaba del pelotón.
—Je suis à combien des premiers?
Me miró con cara de pena.
—Trente-cinq minutes —contestó.
Era imposible.
No me gusta la Madeleine. Tengo muy malos recuerdos de esa ascensión, recuerdos de otra vida, de un día de verano de 2001, cuando me subí a un coche de Cofidis y renuncié a mis sueños, una época que he intentado olvidar. Es una escalada tan larga que por muy bien que te sientas, sabes que vas a pasar mucho tiempo esforzándote por ir superando sus rampas.
Yo podía sobrellevar la idea de veinticinco kilómetros de escalada, de manera que la dividí en secciones de cinco kilómetros y luché para ir cubriéndolas una a una. Encontré un ritmo, por llamarlo de alguna manera, y sentía que estaba cogiendo fuerza, tanto física como mental. Aunque era una posibilidad remota, empecé a creer que podía conseguirlo.
Además, como se me dan bien los descensos, sabía que podía bajar por la Madeleine más rápido que la cabeza de la carrera. En los tramos llanos hasta la meta no había ninguna razón por la que las lesiones me lastraran, ya que no tenía que levantarme del sillín.
Los últimos kilómetros de escalada llegaron rápidamente. Miré arriba hacia la cima, a los miles de personas empequeñecidas por el monumental paisaje, a las banderas y pancartas que trazaban la franja de carretera hasta la maravillosa cumbre. Iba lento pero no flaqueaba. Crucé la cima y me subí la cremallera del maillot, consciente de que si quería seguir en el Tour tendría que lanzarme montaña abajo a toda velocidad.
El descenso de la Madeleine es empinado y técnico, lo que lo convierte en ideal para un ciclista solo. Durante todo el largo día, había tenido un compañero inseparable, un gendarme en moto que me escoltaba y me abría la carretera por delante.
Debió de ser aburrido para él. Solo habíamos tenido un momento de contacto humano, cuando se había retrasado y me había ofrecido agua, pero nada más. Aparte de eso, había conducido a mi ritmo, haciendo su trabajo, asegurándose de que la carretera que tenía delante era segura para mí.
Pero entonces afloró algo tácito entre nosotros. Me comprendía, comprendía mi desesperación. Leyó mis intenciones y aquel descenso frenético, loco, por la Madeleine fue de lo más excitante. Desde las primeras curvas supo lo que necesitaba, aumentó el ritmo para equipararlo al mío y trazó una línea por los giros, por delante de mí. Me puse en sus manos y seguí esa línea. Fue muy emocionante.
Pero se me pusieron los pelos de punta. La carretera estaba cerrada, pero una multitud de aficionados, algunos en bicicleta y otros a pie, ya estaban bajando por la montaña. Él los iba esquivando con la sirena. De los reposapiés de la moto saltaban chispas a medida que tomaba las curvas a toda máquina mientras yo le seguía la estela agazapado sobre el manillar. Muy pocas veces me he sentido tan vivo.
Parecía que en ese momento todo el mundo estuviera conmigo. Lionel y Kris iban detrás, superando las curvas a toda velocidad en el coche del equipo, haciendo lo que podían por no perderme. La ambulancia situada detrás de ellos iba despacio a propósito, retrasando al comisario de la carrera, que había estado conmigo todo el día. Incluso la moto de la televisión francesa que se me había asignado se colocó delante de mí, y me permitió seguir su estela brevemente.
Estaba orgulloso de no haberme rendido, de haber ahuyentado a los demonios. En el tramo llano hasta la meta bajé la cabeza y rodé como si compitiera por la victoria.
Cuando crucé la meta, seguí. No quería parar: no podía contemplarlo, porque sabía que iba a perder el control. Con los nervios crispados, fui esquivando a la multitud que pululaba en la meta en torno al autocar del equipo, a punto de desfallecer.
Bajé de la bicicleta, subí las escaleras y entré en el refugio del autocar para ir derecho a mi asiento. Whitey solamente dijo: «Sí señor, machote». Nadie más me dirigió la palabra. Sabían que no tenían que hacerlo.
Me desplomé en el asiento con las gafas y el casco puesto. Entonces, de forma inevitable, me brotaron las lágrimas. No quería que lo viera nadie, así que solo dije en voz baja: «Bueno, podría haber sido peor».
De vuelta en el hotel, Paul Kimmage fue el primero en felicitarme. Era algo típico de los altibajos de nuestra relación. Se limitó a darme la mano y decir: «Respeto».
Había otras personas esperando, y casi todas ellas me dieron palmadas en la espalda con palabras de amabilidad y admiración. Empecé a darme cuenta de lo importante que era haber acabado y a entender que en ninguna otra competición simplemente terminar se consideraría semejante logro.
Subí a mi habitación, me moría de ganas por estar unos minutos solo, pero temblaba tanto que no pude meter la llave. Apareció Matt Rabin, el quiropráctico del equipo, abrió la puerta y me acompañó dentro.
Me miró.
—¿Cómo ha ido? —preguntó.
Volvieron a saltárseme las lágrimas y no pude responder. Me senté en el borde de la cama y empecé a llorar silenciosamente. Matt esperó.
Al rato hablé.
—Ha sido una puta tortura, Rabin. Tenía que haber tomado analgésicos, porque he perdido el costado izquierdo a los pocos kilómetros, y luego he empezado a tener espasmos en la espalda cuando he intentado apretar más. Estaba seguro de que no acababa. No sé cómo lo he hecho.
—Joder, tío —me dijo—. Has hecho una gran carrera.
Antes de que volviera a hablar, hubo una pausa.
—No sé si he dejado una parte de mí mismo en la carretera o la he encontrado —añadí mientras Rabin me escuchaba—. ¿Y sabes lo curioso? Hace nueve años abandoné el Tour en una etapa que era casi exacta a esta, en el descenso de la Madeleine. Hoy no paraba de pensar: «Ya no soy esa persona». Creo que necesitaba demostrármelo a mí mismo.
Se puso de pie. Yo quería que me abrazara y creo que él quería abrazarme, pero no lo hizo. Solo me dio unas palmadas en la espalda y volvió a sentarse.
No le conté lo que había pasado en la Madeleine nueve años antes, cuando había tirado la toalla en la misma montaña, había subido al coche del equipo y aquella misma noche había dado los primeros pasos hacia el mundo del dopaje.
Al poco rato apareció mi hermana. Le habían dado permiso para que fuera a ver a su hermano desde el hotel de Sky. Yo sabía que France lo entendía. Se había sentado en las escaleras conmigo, junto a la playa de Biarritz. Conocía mis demonios, sabía, igual que yo, que nueve años antes era una persona distinta y que no habría llegado.
Perdí y encontré algo en el camino a St Jean-de-Maurienne. Había terminado cuando no había ningún motivo, cuando seguir no tenía ningún sentido. Eso me dio mucha fuerza y determinación para las doce etapas que quedaban.
El Tour de 2010 se convirtió en mi viaje personal por el sufrimiento. Era algo que no sabía que podía soportar o, lo que quizá es más importante, que necesitaba soportar. Pero lo hice. Seguí cuando habría sido más fácil abandonar.
 



 
26. DAVE THE BRAVE
 
Siempre me han encantado los campeonatos del mundo. El ambiente es distinto del de las demás carreras del calendario. Es alegre y un poco más fresco que la atmósfera en la que vivimos el resto del año, deteriorada a veces por las luchas.
Cuando llegué a San Sebastián para mi primer Campeonato del Mundo en 1997, siendo un joven de veinte años que acaba de convertirse en profesional, me entusiasmaba estar entre anglófonos en un entorno seguro, tras pasar un año horrible aprendiendo las duras y ocultas realidades del deporte que adoraba.
Seis años después, esas realidades habían pasado factura. En 2003, llegué a Hamilton siendo un pez gordo frío, calculador e implacable —a años luz del muchacho de veinte años de 1997—, y solo estaba allí para ganar.
En el Campeonato del Mundo de Australia de 2010 ya no era ninguna de esas dos versiones más jóvenes, aunque las dos seguían formando parte de mí. Con treinta y tres años, había vuelto a despertar en gran medida al idealista neoprofesional, a pesar de que el de veintiséis años lo había destruido mucho.
Yo era el representante del Reino Unido en la contrarreloj individual, que tendría dos vueltas. Mi estrategia era sencilla: darlo todo en la primera vuelta y luego cruzar los dedos en la segunda.
Antes de la carrera, me senté a charlar con Dave Brailsford y Luke Rowe, uno de los más jóvenes del equipo nacional británico. Luke me recordaba a mí mismo cuando tenía su edad. Era encantador, hablador, el gran talento, el chaval que destacaba del resto. Le pregunté en broma si iba a salir a animarme, porque el recorrido de la contrarreloj pasaba justo por delante del hotel donde se alojaba el equipo.
—Claro que sí, Dave —dijo.
Verdaderamente parecía que la idea de no hacerlo le desconcertaba.
—En tal caso, Luke, tú te encargas de conseguirme mucha gente. De hecho, ¿por qué no me haces una pancarta? —le estaba tomando el pelo para ver hasta dónde podía llegar.
—¿Una pancarta? De acuerdo —dijo con toda tranquilidad—. ¿Quieres que ponga algo en concreto? —miré a Dave y vi que me seguía la broma divertido.
—Me caes bien, Luke —dije riendo—. No se me ocurre nada. ¿A ti qué te parece, Dave?
Brailsford puso cara de póquer.
—Luke, si consigues que hagan una pancarta y que haya gente animando ahí fuera haré todo lo posible por asegurarme de que salga por la tele o de que Graham Watson le saque una foto. Pero solo tienes un par de horas, así que ya puedes ponerte manos a la obra.
Luke, ante la oportunidad de impresionarnos a Dave y a mí, se levantó y salió de la habitación al instante. Dave me miró desde el otro lado y sonrió.
Poca gente sabía lo que habíamos pasado juntos, hasta dónde había caído yo o hasta dónde había ido Dave para apoyarme y volver a levantarme. Estar allí sentados, bromeando los dos con uno de la generación siguiente, un par de horas antes de que me vistiera con los colores del Reino Unido, cerraba el círculo.
Unas tres horas y pico después pasé como una centella por delante del hotel. Había registrado el mejor tiempo en todos los parciales y era el líder, resistiendo desesperadamente el tren expreso que llegaba, Fabian Cancellara. Sabía que el equipo británico estaría viéndome por televisión en el hotel y me sentí orgullosísimo de darles algo por lo que animar, dejando bien puesta la bandera en lo más alto de la clasificación.
Al pasar a toda velocidad por la carretera costera que transcurría junto al hotel me aseguré de levantar la cabeza, robando unos segundos a mi carrera contra el reloj. Vi los chándales del equipo británico flanqueando las vallas y un gran grupo, dirigido por Luke, que sujetaba una sábana blanca, imaginé que prestada del hotel.
Con unas letras enormes pintadas a lo largo se leía: «DAVE THE BRAVE».
Si no hubiera estado tan enfrascado en mis esfuerzos por quitarme de encima a Cancellara, se me habría hecho un nudo en la garganta. No me importaba que a lo mejor aquello fuera lo único que se le ocurrió a Luke que rimara: era bonito imaginar que a lo mejor lo creía.
Diez días más tarde, después de que el intocable Cancellara me relegara a la medalla de plata en el Campeonato del Mundo, llegué a Nueva Delhi como representante de Escocia en los Juegos de la Commonwealth. Era otra oportunidad de decir «gracias», porque fue entre los escoceses donde encontré refugio en los peores momentos.
Escocia siempre me había acogido. Cuando me dijeron que podía competir con ellos en los Juegos de la Commonwealth y que la sanción vitalicia impuesta por la Asociación Olímpica Británica no se aplicaba, no dejé pasar la oportunidad.
Cuando era más joven, devorado por las competiciones europeas, había desdeñado los Juegos de la Commonwealth. Era ignorancia por mi parte. No veía las ventajas de quitarle tiempo a mi programa de carreras profesionales para competir por Escocia. Me arrepentí y agradecí tener la oportunidad de rectificar.
Mark Cavendish pensaba lo mismo de los Juegos de la Commonwealth. Ni se nos había ocurrido no ir: los dos habíamos estado con el equipo nacional británico en el Mundial y teníamos muchísimas ganas de ir a la India. Habíamos pasado cerca de dos semanas juntos en Australia y habíamos intimado más que nunca.
Empecé a ver una faceta de Cav que no conocía. Detrás de la ametralladora Gatling verbal, cargada emocionalmente, había un joven maduro y muy centrado. He conocido a algunas personas en mi carrera a las que les gusta pensar que sufren un trastorno obsesivo compulsivo, pero ninguno como Mark.
A los pocos minutos de llegar al hotel del equipo, ya había vaciado sus caras maletas a juego y había convertido la habitación en su hogar. Estaba claro que su intención era mantener la habitación con un orden y una higiene perfectas mientras estuviera allí.
Si me pasaba a verlo por la habitación del hotel por la mañana, parecía que el personal de limpieza ya hubiera hecho la ronda. Pero no era así: inmediatamente después de despertarse, Mark hacía la cama y luego dejaba todo lo demás ordenado y limpio como una patena.
Su comportamiento en privado estaba a años luz de su imagen pública. La consecuencia de ello fue que cada vez me interesara más. Dejé a un lado mi sentimiento de lealtad hacia Tyler Farrar —a menudo el único rival que tenía Mark en los esprints— por la gran amistad que nos unía, y me abrí al Planeta Cav.
Nunca era aburrido estar con Mark. Es un cabroncete carismático, con una veta excéntrica que lo hace más atractivo. Me sorprendió que compartiera mi anhelo de representar a su país en los Juegos de la Commonwealth. Yo había supuesto que su vida de estrella de rock en la Toscana le había cambiado, le había vuelto más vanidoso. No había esperado que representar a su tierra, la Isla de Man, fuera a significar para él tanto como para mí representar a Escocia.
Su frivolidad, su generosidad, su comportamiento a veces frenético me recordaban a mí cuando tenía sus años. Pero los vicios de Mark eran algo menos destructivos que los míos, probablemente porque su entorno era mucho más sano. Había salido del mismísimo sistema formativo de la selección británica, supervisado por Brailsford, y luego había firmado por HTC, uno de los equipos profesionales limpios de la nueva ola.
En el equipo británico, Rod Ellingworth era su entrenador y confidente y había trabajado con él desde que era un adolescente en el equipo nacional. Rod es como una roca en términos morales y éticos, inmune a la fama o el dinero, y no me cabe ninguna duda de que él es una de las principales razones del increíble éxito de Mark. Todo esto había protegido a Mark del lado oscuro del ciclismo.
Yo intentaba desentonar lo mínimo posible y pasaba algún rato con los muchachos del equipo escocés, pero siempre estoy un poco tenso cuando me veo rodeado de gente de otros deportes. Siempre temo que solo me vean como un tipo «diferente», un extraño que no es bienvenido. Posiblemente, el hecho de que solo hubiera pasado tiempo con otros deportistas en los Juegos Olímpicos de Sídney tampoco ayudara, así que el precedente no auguraba nada bueno.
De todos los ciclistas que había allí, Mark y yo éramos los que más teníamos en común, pero también disfrutábamos de estar en un entorno totalmente ajeno. Estar con deportistas que tenían trabajos a tiempo completo fuera del deporte —o para los que los Juegos de la Commonwealth eran, probablemente, lo más importante de su carrera deportiva— era refrescante e inspirador. A Mark y a mí nos encantaba formar parte de aquello. De hecho, Mark parecía más cómodo y feliz de lo que le había visto nunca.
Competimos en la carrera de carretera antes de la contrarreloj. Yo nunca había corrido con ninguno de mis compañeros de equipo escoceses y, sin embargo, lo hicimos como si hubiéramos pasado todo el año rodando juntos en el mismo equipo profesional. Estábamos de lo más orgullosos de llevar nuestro maillot blanquiazul adornado con el cardo, y nos aseguramos de que todos los participantes lo supieran. Pero Escocia nunca había ganado una medalla en ningún evento de carretera y yo no esperaba ser la persona que cambiara ese registro en la prueba en carretera.
El recorrido era llano como una sartén, ideal para contrarrelojistas, y discurría por las calles céntricas y desiertas de Nueva Delhi. Yo no tenía nada que perder y rodé en consecuencia, pero el equipo era fenomenal, llevaron a cabo todo lo que les pedí y me hicieron de lanzadores a la perfección para reventar la segunda mitad de la carrera. Hice todo lo posible por marcar un ritmo altísimo, con el plan de agotar a los esprínters en lo que, en mi imaginación, sería un intento bastante imposible de llevarme la esquiva medalla escocesa de ciclismo en ruta, algo que no tenía precedentes.
Pero la táctica funcionó y finalicé en un agotado pero eufórico tercer puesto. Fue una sensación tremenda estar en el pódium y ver cómo se alzaba la bandera escocesa, aunque fuera por el bronce y no por el oro. El equipo estaba extasiado y compartimos todos la alegría del éxito, a pesar de que no me uní a las celebraciones aquella noche, porque el evento más importante para mí, la contrarreloj individual, todavía no se había celebrado.
Siendo un contrarrelojista experimentado, se daba por sentado que me llevaría la medalla de oro en Nueva Delhi. He sido favorito muchas veces antes de una carrera y nunca es algo que disfrute. Y se me hizo todavía más desalentador cuando vi el recorrido de la contrarreloj, que, como la prueba de carretera, era totalmente plano. Era también muy recto: rodábamos veinte kilómetros por la carretera, dábamos un giro de ciento ochenta grados y recorríamos los veinte kilómetros de vuelta.
Era un día seco, con polvo, con la temperatura rondando los cuarenta grados. Había un viento huracanado a favor de ida, lo que aseguraba un viento en contra horroroso a la vuelta. Nada de esto prometía un buen día. Yo sabía que iba a ser muy duro, porque el recorrido llano y recto implicaba que, una vez que hubiera cogido velocidad, solo iba a cambiar la posición aerodinámica de contrarreloj durante los pocos segundos de la frenada, el giro y la aceleración al dar la vuelta a los veinte kilómetros. Eso iba a generar mucha tensión al cuerpo, tensión dolorosa. Pero no me importaba mucho: lo que me preocupaba era la tensión psicológica.
No iba a haber parciales ni seguidores en la carretera: solo yo, el calor, el viento, la respiración y el pedaleo. En otras palabras, no tenía mucho en que concentrarme: solo una meditación dolorosa y ronca a través del tiempo, compitiendo contra el reloj.
No obstante, la infraestructura que había preparado la organización de los Juegos podía compararse a la de una etapa del Tour de Francia. En gran medida se debía a que querían satisfacer a una visita de un jefe de estado, el primer ministro de Escocia, Alex Salmond. Le habían dicho que podía contar con una medalla de oro escocesa en la contrarreloj individual. Así pues, nada de presión.
No me sentí bien durante la mayor parte de la contrarreloj, lo que no habría sido un problema tan gordo si el recorrido hubiera sido técnico y divertido. Entonces al menos habría podido distraerme con las complejidades de la carrera.
En lo único que podía pensar era en mantener las manos en la posición más aerodinámica posible, centrándome en que los dedos estuvieran perfectamente alineados y bajando la cabeza para evitar el viento. Utilicé la visión periférica para guiarme mientras equilibraba el máximo ejercicio aeróbico sostenible para evitar la delicada sobrecarga de lactato.
No tenía ni idea de cuáles eran las diferencias de tiempo con los ciclistas a los que tenía que vencer. Cuanto más avanzaba la contrarreloj, menos seguro estaba de mi rendimiento. Justo cuando pensaba que ya no podía empeorar más, empecé a notar un sobrecalentamiento muy fuerte, lo que convirtió los últimos kilómetros en una tortura, a pesar de que por televisión pareciera que no realizara ningún esfuerzo.
Al final, a dos kilómetros de la llegada, vi a Luke Durbridge, el australiano, que había empezado un minuto antes. Por vez primera desde que había bajado por la rampa de salida, supe que iba a ganar.
Crucé la meta y di la vuelta para parar. La garganta hacía un ruido bronco.
Necesitaba agua y vacié una botella tras otra, con lo que por fin refresqué el cuerpo sobrecalentado. Luego ya pude disfrutar.
Todos los que tenían algo que ver con la selección escocesa rebosaban alegría. Aunque ya esperaban que ganara, eso no disminuyó la alegría que compartíamos todos. No fue, desde luego, una celebración típica: todo el equipo escocés había traído faldas escocesas y las llevaban puestas mientras yo rodaba en la contrarreloj. Alex Salmond estaba loco de alegría y apareció entre la muchedumbre para darme un fuerte abrazo en directo por la BBC. Yo estaba orgullosísimo de ser escocés.
 



Mark también vino a felicitarme. No tenía ninguna prisa por volver a Europa y había pasado el día ayudando a los corredores de la Isla de Man, trabajando para el equipo, comprobando los materiales, poniendo las bicicletas en las bacas y conduciendo uno de los coches de seguimiento: era el director deportivo mejor pagado y más famoso del mundo.
Aquella noche Mark se hizo escocés de adopción. Hubo una recepción en la «Casa de Escocia», un hotel tomado por la federación escocesa durante los juegos.
Luego, Mark y yo requisamos el bar de arriba e invitamos a todo el mundo. Al final de la noche estábamos en mi habitación bebiendo Dom Perignon —Mark, que no bebe mucho, piensa que cuando lo hace debe trincarse solo el mejor champán— para celebrar el final de otra temporada.
Cuando me desperté, unas horas después, había al lado de mi cama dos botellas sin terminar. Me levanté y me acerqué a la ventana, evitando con cuidado los restos dispersos por el suelo, con cara de sueño pero con ganas de empezar el nuevo día. La cinematográfica apertura de las cortinas, que pensaba realizar con un movimiento amplio para desvelar una imagen panorámica de Nueva Delhi, se quedó atascada cuando me di cuenta de que había un problema técnico que impedía un momento tan grandioso.
Al final, después de toquetear un poco, encontré la cuerda correcta y las cortinas se apartaron. Había olvidado que estaba en el piso más alto del hotel y me quedé pasmado con aquella ciudad increíble a vista de pájaro. Abajo todo parecía tranquilo, en calma, lejos de la realidad.
Me quedé allí de pie un rato, con la frente contra la ventana, mirando sin más. A mis pies, la India seguía con el bullicioso frenesí de siempre, pero arriba, en mi habitación, en las alturas de Nueva Delhi, había una calma absoluta. No sé cuánto tiempo estuve allí de pie, pero fue lo suficiente para que entendiera dónde estaba, qué había hecho y de dónde había venido.
Siempre me había dado miedo apretar el botón de avance rápido que France y yo habíamos querido tener seis años antes, sentados en la parte superior de las escaleras que llevaban a la playa de Biarritz. Pero, por fin, lo hice.
Todo lo que había sucedido antes pasó por mi mente: cómo jugaba con las figuras de La guerra de las galaxias, cómo corría por el hangar de los aviones de la RAF mientras mi padre me vigilaba, cómo descubrí el ciclismo, cómo se separaron mis padres un día a altas horas de la madrugada, cómo dejé a mi madre y a France por Hong Kong y todas sus maravillas, mis sueños de convertirme en profesional, el éxito en Cofidis, Biarritz y la soledad, la competición —siempre la competición—, cómo lo perdí todo cuando lo tenía todo, cómo trabajé con la Agencia Mundial Antidopaje, cómo conocí a Nicole… y luego volví a France y a mí, a las escaleras a mis pies que llevaban a la cálida arena de la playa de Biarritz.
Me quedé de pie, con resaca, descalzo, con una medalla de oro en la mesilla, con la frente contra la ventana de la habitación de un hotel de Nueva Delhi, llorando en silencio, mientras me invadía un último sentimiento que creía que no iba a conocer nunca.
La redención.
 






 
 






 
NOTAS
 
1.
En el original 19:03 Millar Time. «It’s Millar Time» es el grito de guerra que usan los seguidores de Millar para animarlo. El título del capítulo, pues, hace referencia al grito y a la marca obtenida en la contrarreloj. [N. de los T.]
2.
Aquí se hace referencia a la canción de Prince de 1982 titulada «1999» cuya letra contiene la frase «tonight I’m gonna party like it’s 1999» («esta noche saldré de fiesta como si fuera 1999»). [N. de los T.]
3.
En castellano en el original. [N. de los T.]
4.
El autor alude a la serie de televisión The Fabulous Life Of…, donde se detalla la vida que disfrutan los famosos. [N. de los T.]
5.
Dread significa «terror». Hay un juego de palabras con la película Juez Dredd. [N. de los T.]
6.
El título de este capítulo es un juego de palabras con el musical Ferry Cross the Mersey, que se estrenó en 1965. [N. de los T.]
7.
Deez Nuts es una expresión vulgar para expresar desdén. El equivalente español sería los cojones. [N. de los T.]
8.
Es decir, si van a llevar el kilt sin ropa interior. [N. de los T.]
9.
De Did Not Finish: no ha acabado. [N. de los T.]
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